La señal roja

—No, pero qué emocionante —dijo la bonita señora Eversleigh, abriendo mucho sus hermosos, aunque ligeramente vacíos, ojos—. Siempre dicen que las mujeres tienen un sexto sentido; ¿cree usted que es cierto, sir Alington?

El famoso alienista sonrió sardónicamente. Sentía un desprecio ilimitado por el tipo apuesto y tonto, al igual que por su compañera de mesa. Alington West era la máxima autoridad en enfermedades mentales y era plenamente consciente de su propia posición e importancia. Era un hombre ligeramente pomposo y de figura corpulenta.

—Se dicen muchísimos disparates, eso lo sé, señora Eversleigh. ¿Qué significa eso de «sexto sentido»?

—Ustedes, los hombres de ciencia, son siempre tan severos. Y realmente es extraordinaria la manera en que, a veces, una parece saber las cosas con absoluta certeza... simplemente saberlas, sentirlas, quiero decir... completamente inquietante... de verdad que lo es. Claire sabe a qué me refiero, ¿verdad, Claire?

Se dirigió a su anfitriona con un leve puchero y un hombro ladeado.

Claire Trent no respondió de inmediato. Era una cena íntima: estaban ella y su marido, Violet Eversleigh, Sir Alington West y su sobrino, Dermot West, viejo amigo de Jack Trent. El propio Jack Trent, un hombre algo pesado y rubicundo, de sonrisa bonachona y risa agradable y perezosa, retomó el hilo.

—¡Pamplinas, Violet! Matan a tu mejor amiga en un accidente ferroviario. Entonces recuerdas enseguida que soñaste con un gato negro el martes pasado... ¡maravilloso! Desde el principio sentiste que iba a ocurrir algo.

—Oh, no, Jack, ahora estás confundiendo los presentimientos con la intuición. Vamos, Sir Alington, debe admitir que los presentimientos existen, ¿verdad?

—Hasta cierto punto, quizá —admitió el médico con cautela—. Pero la coincidencia explica muchas cosas y, además, siempre está la tendencia a exagerar una historia después; eso hay que tenerlo en cuenta.

—No creo que exista tal cosa como el presentimiento —dijo Claire Trent con cierta brusquedad—. Ni la intuición, ni un sexto sentido, ni ninguna de esas cosas de las que hablamos con tanta ligereza. Atravesamos la vida como un tren que avanza en la oscuridad hacia un destino desconocido.

—Difícilmente es una buena comparación, señora Trent —dijo Dermot West, levantando la cabeza por primera vez e interviniendo en la discusión—. Había un brillo curioso en sus claros ojos grises, que resplandecían de un modo bastante extraño en su rostro profundamente bronceado. Ha olvidado las señales, ya ve.

—¿Las señales?

—Sí, verde si todo va bien y rojo... ¡para el peligro!

—Rojo... de peligro... ¡qué emocionante! —susurró Violet Eversleigh.

Dermot se apartó de ella con cierta impaciencia.

—Eso es solo una forma de describirlo, por supuesto. ¡Peligro más adelante! ¡La Señal Roja! ¡Cuidado!

Trent lo miró fijamente, con curiosidad.

—Hablas como si fuera una experiencia real, Dermot, viejo amigo.

—Así es... Lo ha sido, quiero decir.

—Cuéntanos la historia.

—Puedo darle un ejemplo. En Mesopotamia —justo después del Armisticio—, una tarde entré en mi tienda con una sensación muy fuerte: ¡peligro!, ¡cuidado! No tenía ni la más remota idea de qué podía ser. Di una vuelta por el campamento, me inquieté sin necesidad y tomé toda clase de precauciones contra un ataque de árabes hostiles. Luego volví a la tienda. En cuanto entré, la sensación regresó, más fuerte que nunca. ¡Peligro! Al final, saqué una manta, me envolví en ella y dormí afuera.

—¿Y bien?

—A la mañana siguiente, cuando entré en la tienda, lo primero que vi fue una especie de cuchillo enorme —de aproximadamente 45 centímetros de largo— clavado en mi catre, justo donde yo habría estado acostado. Pronto averigüé de qué se trataba: había sido uno de los sirvientes árabes. A su hijo lo habían fusilado por espía. ¿Qué tiene que decir a eso, tío Alington, como ejemplo de lo que yo llamo la Señal Roja?

El especialista sonrió con evasiva.

—Una historia muy interesante, mi querido Dermot.

—¿Pero no hay alguna que usted aceptaría sin reservas?

—Sí, sí, no tengo ninguna duda de que tuviste el presentimiento del peligro, tal como dices. Pero lo que discuto es el origen de ese presentimiento. Según tú, vino de fuera, impreso por alguna fuente externa en tu mente. Pero hoy en día sabemos que casi todo viene de dentro, de nuestro subconsciente.

—El buen y viejo subconsciente —exclamó Jack Trent—. Hoy en día sirve para todo.

Sir Alington continuó sin hacer caso de la interrupción.

—Sugiero que, por alguna mirada o expresión, ese árabe se había delatado. Su yo consciente no lo advirtió ni lo recordó, pero su yo subconsciente sí. El subconsciente nunca olvida. También creemos que puede razonar y deducir con bastante independencia de la voluntad superior o consciente. Su yo subconsciente, entonces, dedujo que podían intentar asesinarlo y logró imponer ese temor a su conciencia.

—Eso suena muy convincente, lo admito —dijo Dermot con una sonrisa.

—Pero ni de lejos es tan emocionante —dijo la señora Eversleigh, haciendo un mohín.

—También es posible que, de manera subconsciente, hayas percibido el odio que ese hombre sentía hacia ti. Lo que antes solía llamarse telepatía ciertamente existe, aunque las condiciones que la rigen se comprenden muy poco.

—¿Ha habido algún otro caso? —le preguntó Claire a Dermot.

—¡Oh!, sí, pero nada muy pintoresco... y supongo que todo podría explicarse bajo el encabezado de la coincidencia. Una vez rechacé una invitación a una casa de campo sin otra razón que el izado de la «Señal Roja». El lugar se incendió por completo durante esa semana. A propósito, tío Alington, ¿dónde entra ahí el subconsciente?

—Me temo que no —dijo Alington con una sonrisa.

—Pero usted tiene una explicación igualmente válida. Vamos, dígala. No hace falta ser diplomático con los parientes cercanos.

—Bueno, entonces, sobrino, me atrevo a sugerir que rechazaste la invitación por la razón habitual: que no te apetecía mucho ir, y que, después del incendio, te convenciste de que habías tenido una advertencia de peligro, explicación en la que ahora crees implícitamente.

—Es inútil —se rio Dermot—. Cara, usted gana; cruz, yo pierdo.

—No importa, señor West —exclamó Violet Eversleigh—. Yo creo plenamente en su Señal Roja. ¿Fue la de Mesopotamia la última vez que la tuvo?

—Sí... hasta que...

—¿Perdón?

—Nada.

Dermot permaneció en silencio. Las palabras que habían estado a punto de escapársele fueron: «Sí, hasta esta noche». Le habían acudido a los labios de manera completamente involuntaria, dando voz a un pensamiento que aún no había aflorado del todo a su conciencia, pero enseguida comprendió que eran ciertas. La Señal Roja estaba surgiendo de la oscuridad. ¡Peligro! ¡Peligro muy cercano!

Pero ¿por qué? ¿Qué peligro concebible podía haber allí? ¿Allí, en la casa de sus amigos? Al menos... bueno, sí, existía esa clase de peligro. Miró a Claire Trent: su palidez, su esbeltez, la exquisita inclinación de su cabeza dorada. Pero ese peligro llevaba ya algún tiempo allí; nunca parecía probable que llegara a ser grave. Porque Jack Trent era su mejor amigo, y más que su mejor amigo: el hombre que le había salvado la vida en Flandes y a quien habían propuesto para la Cruz Victoria por ello. Un buen tipo, Jack, de los mejores. Maldita mala suerte haberse enamorado de la esposa de Jack. Algún día lo superaría, suponía. Una cosa no podía seguir doliendo así para siempre. Uno podía dejarla morir de hambre; eso era, dejarla morir de hambre. No era como si ella fuera a darse cuenta alguna vez y, si llegaba a hacerlo, no había peligro de que le importara. Una estatua, una estatua hermosa, una cosa de oro, marfil y coral rosa pálido... un juguete para un rey, no una mujer de verdad...

Claire... el simple pensamiento de su nombre, pronunciado en silencio, le dolía... Debía superarlo. Antes se había interesado por otras mujeres... —¡Pero no así! —dijo en voz alta—. No así. Bueno, así eran las cosas. No había peligro ahí: desamor, sí, pero no peligro. No el peligro de la Señal Roja. Eso era por otra cosa.

Miró alrededor de la mesa y, por primera vez, pensó que era una reunión pequeña y bastante poco habitual. Su tío, por ejemplo, rara vez cenaba fuera de casa en un ambiente tan reducido e informal. No era como si los Trent fueran viejos amigos; hasta esa noche, Dermot ni siquiera sabía que los conociera.

Desde luego, había una excusa: una médium bastante conocida iba a venir después de la cena para celebrar una sesión espiritista. Sir Alington afirmaba estar moderadamente interesado en el espiritismo. Sí, ciertamente era una excusa.

La palabra se abrió paso en su atención. Un pretexto. ¿Era la sesión espiritista solo un pretexto para que la presencia del especialista en la cena pareciera natural? Si era así, ¿cuál era el verdadero propósito de que estuviera allí? Una multitud de detalles acudió precipitadamente a la mente de Dermot: nimiedades que en su momento habían pasado inadvertidas o, como habría dicho su tío, que habían pasado inadvertidas para la mente consciente.

El gran médico había mirado a Claire de un modo extraño, muy extraño, en más de una ocasión. Parecía observarla atentamente. Ella se sentía incómoda bajo su escrutinio. Hacía pequeños movimientos espasmódicos con las manos. Estaba nerviosa, horriblemente nerviosa y, ¿estaba, podía ser, asustada? ¿Por qué lo estaba?

Con un sobresalto, volvió a la conversación en torno a la mesa. La señora Eversleigh había conseguido que el gran hombre hablara de su especialidad.

—Mi querida señora —estaba diciendo—, ¿qué es la locura? Puedo asegurarle que, cuanto más estudiamos el tema, más difícil nos resulta pronunciarnos. Todos practicamos cierta dosis de autoengaño, y cuando lo llevamos tan lejos como para creer que somos el zar de Rusia, se nos encierra o se nos inmoviliza. Pero hay un largo trecho antes de llegar a ese punto. ¿En qué lugar exacto de ese camino levantaremos un poste y diremos: «De este lado, la cordura; del otro, la locura»? No puede hacerse, ya lo sabe. Y le diré esto: si el hombre que sufre un delirio casualmente se callara al respecto, con toda probabilidad nunca seríamos capaces de distinguirlo de un individuo normal. La extraordinaria cordura de los locos es un tema sumamente interesante.

Sir Alington dio un sorbo a su vino con deleite y sonrió radiante a los presentes.

—Siempre he oído que son muy astutos —comentó la señora Eversleigh—. Los lunáticos, quiero decir.

—Notablemente. Y la represión del delirio particular de cada individuo tiene, muy a menudo, un efecto desastroso. Todas las represiones son peligrosas, como nos ha enseñado el psicoanálisis. El hombre que tiene una excentricidad inofensiva y puede permitírsela como tal rara vez cruza la línea divisoria. Pero el hombre —hizo una pausa— o la mujer que, en apariencia, es perfectamente normal puede ser, en realidad, una grave fuente de peligro para la comunidad.

Su mirada recorrió suavemente la mesa hasta llegar a Claire y luego regresó. Sorbió su vino una vez más.

Un miedo horrible sacudió a Dermot. ¿Era eso lo que quería decir? ¿Era a eso a lo que se refería? Imposible, pero...

—Y todo por reprimirse —suspiró la señora Eversleigh—. Veo perfectamente que una siempre debe tener mucho cuidado de expresar su personalidad. Los peligros de lo contrario son espantosos.

—Mi querida señora Eversleigh —protestó el médico—, me ha entendido usted completamente mal. La causa del mal reside en la materia física del cerebro: a veces surge por algún agente externo, como un golpe; otras veces, por desgracia, es congénita.

—La herencia es algo tan triste —suspiró vagamente la señora—. La tuberculosis y todo eso.

—La tuberculosis no es hereditaria —dijo Sir Alington con sequedad.

—¿No lo es? Yo siempre había pensado que sí. ¡Pero la locura sí! Qué espanto. ¿Qué más?

—Gota —dijo Sir Alington, sonriendo—. Y daltonismo; esto último es bastante interesante. Se transmite directamente a los varones, pero permanece latente en las mujeres. De modo que, aunque hay muchos hombres daltónicos, para que una mujer lo sea, el rasgo debe haber permanecido latente en su madre y, además, estar presente en su padre; una situación bastante inusual. Eso es lo que se llama herencia limitada por el sexo.

—Qué interesante. Pero la locura no es así, ¿verdad?

—La locura puede transmitirse por igual a hombres y mujeres —dijo el médico gravemente.

Claire se levantó de pronto y echó hacia atrás la silla con tanta brusquedad que esta se volcó y cayó al suelo. Estaba muy pálida, y los movimientos nerviosos de sus dedos resultaban muy evidentes.

—Usted... no tardará mucho, ¿verdad? —suplicó ella—. La señora Thompson estará aquí dentro de unos minutos.

—Una copa de oporto, y yo me reuniré con ustedes —declaró Sir Alington—. He venido a ver la actuación de esta maravillosa señora Thompson, ¿no es así? ¡Ja, ja! No es que necesitara ningún incentivo.

Hizo una reverencia.

Claire esbozó una leve sonrisa de asentimiento y salió de la habitación con la mano apoyada en el hombro de la señora Eversleigh.

—Me temo que he estado hablando de mi profesión —comentó el médico al volver a sentarse—. Perdóneme, mi querido amigo.

—En absoluto —respondió Trent con indiferencia.

Parecía tenso y preocupado. Por primera vez, Dermot se sintió un extraño en compañía de su amigo. Entre aquellos dos había un secreto que ni siquiera un viejo amigo podía compartir. Y, sin embargo, todo aquello resultaba fantástico e increíble. ¿En qué podía basarse? En nada, salvo en un par de miradas y en el nerviosismo de una mujer.

Se demoraron muy poco con el vino y llegaron al salón justo cuando anunciaban a la señora Thompson.

La médium era una mujer corpulenta de mediana edad, vestida de forma atroz con terciopelo magenta y dotada de una voz estridente y bastante vulgar.

—Espero no llegar tarde, señora Trent —dijo alegremente—. Dijo usted a las nueve, ¿verdad?

—Es usted muy puntual, señora Thompson —dijo Claire con su voz dulce y ligeramente ronca—. Este es nuestro pequeño círculo.

No se hicieron más presentaciones, como evidentemente era la costumbre. La médium los recorrió a todos con una mirada sagaz y penetrante.

—Espero que obtengamos buenos resultados —comentó ella enérgicamente—. No sabe cuánto detesto salir y, por así decirlo, no lograr resultados. Simplemente me pone furiosa. Pero creo que Shiromako (mi control japonés, ya sabe) podrá comunicarse sin problemas esta noche. Me siento estupendamente bien y rechacé el welsh rabbit, por mucho que me guste el queso tostado.

Dermot escuchó, medio divertido y medio disgustado. ¡Qué prosaico resultaba todo aquello! Y, sin embargo, ¿no lo estaba juzgando de manera absurda? Después de todo, todo era natural: los poderes que los médiums afirmaban poseer eran facultades naturales, aún imperfectamente comprendidas. Un gran cirujano podía mostrarse cauteloso ante una indigestión en la víspera de una operación delicada. ¿Por qué no la señora Thompson?

Las sillas estaban dispuestas en círculo, y las luces, preparadas para poder subirlas o bajarlas cómodamente. Dermot advirtió que no se trataba en absoluto de hacer pruebas ni de que Sir Alington comprobara las condiciones de la sesión. No, lo de la señora Thompson era solo una tapadera. Sir Alington estaba allí por un motivo muy distinto. La madre de Claire, recordó Dermot, había muerto en el extranjero. Había habido cierto misterio al respecto... Hereditario...

Con un sobresalto, obligó a su mente a volver al presente.

Todos ocuparon sus lugares y apagaron las luces, salvo una pequeña lámpara con pantalla roja sobre una mesa al fondo.

Durante un rato no se oyó nada más que la respiración baja y regular de la médium. Poco a poco, se volvió cada vez más estertórea. Luego, con una brusquedad que hizo sobresaltarse a Dermot, resonó un fuerte golpe seco en el extremo opuesto de la habitación. Se repitió desde el otro lado. Después se oyó un verdadero crescendo de golpes. Cesaron, y una súbita carcajada aguda y burlona resonó por toda la habitación. Luego volvió el silencio, roto por una voz totalmente distinta de la de la señora Thompson: una voz aguda, con una entonación extrañamente peculiar.

—Estoy aquí, caballeros —dijo—. Sí, estoy aquí. ¿Desean hacerme alguna pregunta?

—¿Quién es usted? ¿Shiromako?

—Síí. Soy yo, Shiromako. Pasé al más allá hace mucho tiempo. Trabajo. Yo, muy feliz.

Siguieron más detalles sobre la vida de Shiromako. Todo resultaba muy insípido y carente de interés, y Dermot ya lo había oído muchas veces. Todos eran felices, muy felices. Se transmitieron mensajes de parientes vagamente descritos, con descripciones redactadas de forma tan imprecisa que podían ajustarse a casi cualquier caso. Una señora mayor, la madre de alguien presente, monopolizó la sesión durante algún tiempo, impartiendo máximas elementales con un aire de reconfortante novedad que el contenido de sus palabras difícilmente justificaba.

—Ahora hay alguien más que quiere comunicarse —anunció Shiromako—. Tiene un mensaje muy importante para uno de los caballeros.

Hubo una pausa y, entonces, se oyó una voz nueva, precedida por una risita demoníaca y maligna.

—Se rio. ¡Ja, ja, ja! Mejor no vaya a casa. Mejor no vaya a casa. Siga mi consejo.

—¿A quién le está hablando? —preguntó Trent.

—A uno de ustedes tres. Yo no iría a casa si estuviera en su lugar. ¡Peligro! ¡Sangre! No mucha sangre... suficiente. No, no vaya a casa.

La voz se fue apagando.

—¡No vaya a casa!

La voz se apagó por completo. Dermot sintió que la sangre se le helaba. Estaba convencido de que la advertencia iba dirigida a él. De un modo u otro, afuera había peligro aquella noche.

Hubo un suspiro de la médium, seguido de un gemido. Estaba volviendo en sí. Encendieron las luces y, poco después, se incorporó, parpadeando ligeramente.

—¿Ha ido bien, querida? Eso espero.

—Muy bien, sí, gracias, señora Thompson.

—Shiromako, supongo.

—Sí, y otras más.

La señora Thompson bostezó.

—Estoy muerta de cansancio. Absolutamente rendida, sin una pizca de fuerzas. Esto realmente la deja a una agotada. Bueno, me alegro de que haya sido un éxito. Tenía un poco de miedo de que no lo fuera... miedo de que pudiera ocurrir algo desagradable. Esta habitación tiene un aire extraño esta noche.

Miró por encima de cada uno de sus anchos hombros por turno y luego se encogió, incómoda.

—No me gusta —dijo—. ¿Ha habido alguna muerte repentina entre ustedes últimamente?

—¿Qué quiere decir con «entre ustedes»?

—¿Parientes cercanos... amigos íntimos? ¿No? Bueno, si quisiera ponerme melodramática, diría que esta noche hay muerte en el aire. Bah, no son más que tonterías mías. Adiós, señora Trent. Me alegra que haya quedado satisfecha.

La señora Thompson apareció con su vestido de terciopelo color magenta.

—Espero que le haya parecido interesante, Sir Alington —murmuró Claire.

—Una velada de lo más interesante, mi querida señora. Muchas gracias por la oportunidad. Permítame desearle muy buenas noches. Van todos a un baile, ¿no es así?

—¿No viene con nosotros?

—No, no. Tengo por norma estar en la cama a las once y media. Buenas noches. Buenas noches, señora Eversleigh. ¡Ah, Dermot! Quisiera hablar un momento con usted. ¿Puede venir conmigo ahora? Puede reunirse con los demás más tarde en las Grafton Galleries.

—Claro. Entonces me reuniré con ustedes allí, Trent.

Durante el corto trayecto hasta Harley Street, tío y sobrino apenas intercambiaron unas palabras. Sir Alington se disculpó a medias por llevarse a Dermot y le aseguró que solo lo retendría unos minutos.

—¿Quiere que le deje el coche, muchacho? —preguntó mientras se apeaban.

—Oh, no se moleste, tío. Tomaré un taxi.

—Muy bien. No me gusta hacer que Charlson se quede despierto más tiempo del necesario. Buenas noches, Charlson. Ahora, ¿dónde demonios he puesto la llave?

El coche se alejó deslizándose mientras Sir Alington permanecía en los escalones, revisándose los bolsillos en vano.

—Debo de habérmela dejado en mi otro abrigo —dijo por fin—. Toque el timbre, ¿quiere? Johnson aún debe de seguir despierto, me atrevo a decir.

El imperturbable Johnson abrió, en efecto, la puerta en menos de un minuto.

—He extraviado la llave, Johnson —explicó Sir Alington—. Traiga un par de whiskies con soda a la biblioteca, ¿quiere?

—Muy bien, Sir Alington.

El médico entró con paso firme en la biblioteca y encendió las luces. Luego le indicó a Dermot que cerrara la puerta tras de sí.

—No lo retendré mucho, Dermot, pero hay algo que quiero decirle. ¿Es imaginación mía o siente usted cierta tendresse, digamos, por la señora Jack Trent?

La sangre se le subió al rostro a Dermot.

—Jack Trent es mi mejor amigo.

—Perdóneme, pero eso difícilmente responde a mi pregunta. Me atrevo a decir que usted considera mis opiniones sobre el divorcio y asuntos semejantes demasiado puritanas, pero debo recordarle que es mi único pariente cercano y mi heredero.

—El divorcio no se plantea en absoluto —dijo Dermot airadamente.

—Desde luego que no, por una razón que quizá yo comprenda mejor que usted. Esa razón en particular no puedo explicársela ahora, pero sí quiero advertirle: Claire Trent no es para usted.

El joven sostuvo la mirada de su tío con firmeza.

—Sí lo comprendo... y permítame decir que quizá mejor de lo que usted piensa. Conozco la razón por la que estuvo presente en la cena de esta noche.

—¿Eh? —El médico estaba visiblemente sobresaltado—. ¿Cómo supo eso?

—Llámelo una suposición, señor. No me equivoco al decir que usted estaba allí en su calidad profesional, ¿verdad?

Sir Alington se paseó de un lado a otro.

—Tiene usted toda la razón, Dermot. Yo, por supuesto, no podría habérselo dicho, aunque me temo que pronto será de dominio público.

El corazón de Dermot se encogió.

—¿Quiere decir que ya ha tomado una decisión?

—Sí, hay locura en la familia... por el lado materno. Un caso triste... muy triste.

—No puedo creerlo, señor.

—Me atrevo a decir que no. Para un profano hay pocas señales aparentes, si es que existe alguna.

—¿Y para el experto?

—Las pruebas son concluyentes. En un caso así, el paciente debe ser puesto bajo custodia lo antes posible.

—¡Dios mío! —susurró Dermot—. Pero no pueden encerrar a nadie sin motivo alguno.

—¡Mi querido Dermot! Solo se somete a restricción a aquellos casos en los que andar libres supondría un peligro para la comunidad.

—¿Peligro?

—Un peligro gravísimo. Con toda probabilidad, se trata de una forma peculiar de manía homicida. Así ocurrió en el caso de la madre.

Dermot se apartó con un gemido y se cubrió el rostro con las manos. Claire... ¡Claire, blanca y dorada!

—En estas circunstancias —continuó el médico con tranquilidad—, consideré que era mi deber advertírselo.

—Claire —murmuró Dermot—. Pobre Claire.

—Sí, en verdad, todos debemos compadecernos de ella.

De pronto, Dermot alzó la cabeza.

—No lo creo.

—¿Qué?

—Digo que no lo creo. Los médicos se equivocan; todo el mundo lo sabe. Y siempre están muy interesados en su propia especialidad.

—¡Mi querido Dermot! —exclamó Sir Alington, airado.

—Le digo que no lo creo... Y, de todos modos, aunque así fuera, no me importa. Amo a Claire. Si ella quiere venir conmigo, me la llevaré lejos... muy lejos... fuera del alcance de los médicos entrometidos. La protegeré, cuidaré de ella, la ampararé con mi amor.

—No hará usted nada de eso. ¿Está loco?

Dermot se rio con desdén.

—Usted diría eso, me atrevo a decir.

—Entiéndame, Dermot. —El rostro de Sir Alington estaba enrojecido por la pasión contenida—. Si hace usted eso, esa cosa vergonzosa, será el final. Le retiraré la asignación que ahora le doy y haré un nuevo testamento, dejando todo lo que poseo a varios hospitales.

—Haz lo que te plazca con tu maldito dinero —dijo Dermot en voz baja—. Yo me quedaré con la mujer que amo.

—Una mujer que...

—¡Diga una sola palabra contra ella y, por Dios, lo mataré! —gritó Dermot.

Un ligero tintineo de vasos hizo que ambos se volvieran. Sin que ninguno de los dos lo advirtiera, en el calor de la discusión, Johnson había entrado con una bandeja. Su rostro conservaba la imperturbabilidad propia de un buen sirviente, pero Dermot se preguntó cuánto habría alcanzado a oír.

—Eso será todo, Johnson —dijo Sir Alington secamente—. Puede retirarse a dormir.

—Gracias, señor. Buenas noches, señor.

Johnson se retiró.

Los dos hombres se miraron. La interrupción momentánea había calmado la tormenta.

—Tío —dijo Dermot—, no debería haberle hablado como lo hice. Comprendo perfectamente que, desde su punto de vista, usted tiene toda la razón. Pero he amado a Claire Trent desde hace mucho tiempo. El hecho de que Jack Trent sea mi mejor amigo me ha impedido hasta ahora declararle mi amor a Claire. Pero, en estas circunstancias, eso ya no importa. La idea de que unas condiciones económicas puedan disuadirme es absurda. Creo que ambos ya hemos dicho todo lo que había que decir. Buenas noches.

—¡Dermot!

—Realmente no tiene sentido seguir discutiendo. Buenas noches, tío Alington. Lo siento, pero así son las cosas.

Salió rápidamente y cerró la puerta tras de sí. El vestíbulo estaba a oscuras. Lo atravesó, abrió la puerta principal y salió a la calle, dando un portazo.

Un taxi acababa de dejar a un pasajero en una casa más abajo de la calle, y Dermot lo llamó y se fue en él hasta las Galerías Grafton.

En la puerta del salón de baile se quedó de pie durante un minuto, desconcertado, con la cabeza dándole vueltas. La estridente música de jazz, las mujeres sonrientes... Era como si hubiera entrado en otro mundo.

¿Lo había soñado todo? Era imposible que aquella sombría conversación con su tío hubiera ocurrido de verdad. Allí estaba Claire, avanzando como si flotara, como un lirio, con su vestido blanco y plateado ceñido como una vaina a su esbelta figura. Le sonrió con el rostro tranquilo y sereno. Seguramente todo había sido un sueño.

El baile se había detenido. Poco después, ella estuvo cerca de él, sonriendo y alzando la vista hacia su rostro. Como en un sueño, él le pidió que bailara. Ahora la tenía entre sus brazos y las melodías estridentes habían comenzado de nuevo.

Sintió que ella vacilaba un poco.

—¿Estás cansada? ¿Quieres parar?

—Si no te importa, ¿podemos ir a algún lugar donde podamos hablar? Hay algo que quiero decirte.

No era un sueño. Volvió de golpe a la realidad. ¿Cómo había podido pensar siquiera que su rostro estaba tranquilo y sereno? Estaba atormentado por la ansiedad, por el miedo. ¿Cuánto sabía ella?

Encontró un rincón tranquilo y ambos se sentaron uno junto al otro.

—Bueno —dijo, con una ligereza que no sentía—. ¿Dijiste que tenías algo que querías decirme?

—Sí. Bajó los ojos. Jugaba nerviosamente con la borla de su vestido—. Es bastante difícil.

—Dímelo, Claire.

—Es solo esto. Quiero que te vayas por un tiempo.

Estaba asombrado. Fuera lo que fuese lo que había esperado, no era esto.

—¿Quieres que me vaya? ¿Por qué?

—Lo mejor es ser sincera, ¿no? Yo... yo sé que eres un... un caballero y mi amigo. Quiero que te vayas porque yo... yo he permitido que me importes.

—Claire.

Sus palabras lo dejaron mudo, sin poder articular palabra.

—Por favor, no pienses que soy tan presumida como para imaginar que tú..., que tú podrías llegar a enamorarte de mí. Es solo que... yo no soy muy feliz y... ¡oh!, preferiría que te fueras.

—Claire, ¿no sabes que me has importado —condenadamente— desde que te conocí?

Alzó los ojos hacia su rostro, sobresaltada.

—¿Te importé? ¿Te he importado desde hace mucho tiempo?

—Desde el principio.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Por qué no me lo dijiste entonces, cuando podría haber acudido a ti? ¿Por qué decírmelo ahora, cuando es demasiado tarde? No, estoy loca... No sé lo que digo. Nunca podría haber acudido a ti.

—Claire, ¿qué quisiste decir cuando dijiste: «ahora que es demasiado tarde»? ¿Es... es por mi tío? ¿Por lo que sabe? ¿Por lo que piensa?

Ella asintió en silencio, con las lágrimas corriéndole por el rostro.

—Escucha, Claire: no debes creer nada de eso. No debes pensar en ello. En lugar de eso, vendrás conmigo. Iremos a los Mares del Sur, a islas como joyas verdes. Allí serás feliz, y yo cuidaré de ti... te mantendré a salvo para siempre.

Sus brazos la rodearon. La atrajo hacia sí y la sintió temblar a su contacto. Entonces, de pronto, ella se apartó bruscamente.

—Oh, no, por favor. ¿No lo ves? Ahora no podría. Sería horrible, horrible, horrible. Todo el tiempo he querido ser buena y ahora también sería horrible.

Vaciló, desconcertado por sus palabras. Ella lo miró con expresión suplicante.

—Por favor —dijo ella—. Quiero ser buena...

Sin decir una palabra, Dermot se levantó y la dejó. Por el momento, sus palabras lo habían conmovido y atormentado hasta un punto que hacía imposible cualquier discusión. Fue a buscar su sombrero y su abrigo y, al hacerlo, se encontró con Trent.

—Hola, Dermot. Te vas temprano.

—Sí, esta noche no tengo ganas de bailar.

—Es una noche espantosa —dijo Trent con aire sombrío—. Pero tú no tienes mis preocupaciones.

Dermot sintió de pronto pánico ante la posibilidad de que Trent fuera a decirle algo. No eso... ¡cualquier cosa menos eso!

—Bueno, hasta luego —dijo apresuradamente—. Me voy a casa.

—¿A casa, eh? ¿Y qué pasa con la advertencia de los espíritus?

—Me arriesgaré. Buenas noches, Jack.

El apartamento de Dermot no estaba lejos. Fue caminando hasta allí, sintiendo la necesidad del aire fresco de la noche para calmar su mente agitada.

Entró con su llave y encendió la luz del dormitorio.

Y, de pronto, por segunda vez aquella noche, se apoderó de él la sensación que había bautizado como la Señal Roja. Era tan arrolladora que, por un momento, borró incluso a Claire de su mente.

¡Peligro! Estaba en peligro. En ese mismo instante, en esa misma habitación, corría peligro.

Trató en vano de burlarse de sí mismo para librarse del miedo. Quizá, en el fondo, sus esfuerzos eran un poco tibios. Hasta entonces, la Señal Roja le había dado advertencias oportunas que le habían permitido evitar el desastre. Sonriendo levemente ante su propia superstición, inspeccionó cuidadosamente el apartamento. Era posible que algún malhechor hubiera entrado y estuviera oculto allí. Pero su búsqueda no reveló nada. Su sirviente, Milson, estaba fuera y el apartamento estaba completamente vacío.

Volvió a su dormitorio y se desvistió lentamente, frunciendo el ceño. La sensación de peligro era tan intensa como siempre. Abrió un cajón para sacar un pañuelo y, de repente, se quedó completamente inmóvil. En medio del cajón había un bulto desconocido, algo duro.

Sus dedos rápidos y nerviosos apartaron de un tirón los pañuelos y sacaron el objeto oculto debajo de ellos. Era un revólver.

Con el mayor asombro, Dermot lo examinó atentamente. Era de un modelo poco común y hacía poco se había disparado un tiro con él. Más allá de eso, no pudo sacar ninguna conclusión. Alguien lo había puesto en ese cajón esa misma noche. No había estado allí cuando se vistió para la cena; de eso estaba seguro.

Estaba a punto de volver a guardarlo en el cajón cuando lo sobresaltó el timbre. Sonó una y otra vez, resonando con una fuerza inusitada en el silencio del apartamento vacío.

¿Quién podría llamar a la puerta principal a estas horas? Solo una respuesta acudió a su mente: una respuesta instintiva y persistente.

—Peligro... peligro... peligro...

Guiado por un instinto que no lograba explicarse, Dermot apagó la luz, se puso el abrigo que estaba sobre una silla y abrió la puerta del vestíbulo.

Dos hombres estaban de pie afuera. Más allá de ellos, Dermot alcanzó a distinguir un uniforme azul. ¡Un policía!

—¿Señor West? —preguntó el primero de los dos hombres.

A Dermot le pareció que pasaban siglos antes de que respondiera. En realidad, solo transcurrieron unos segundos antes de que contestara con una imitación muy lograda de la voz inexpresiva de su sirviente:

—El señor West todavía no ha regresado. ¿Qué quieren de él a estas horas de la noche?

—Todavía no ha entrado, ¿eh? Muy bien; entonces, creo que será mejor entrar y esperarlo.

—No, no quiero.

—Mire, buen hombre, mi nombre es el inspector Verall, de Scotland Yard, y tengo una orden de arresto contra su amo. Puede verla, si quiere.

Dermot examinó el papel que le ofrecían, o fingió hacerlo, y preguntó con voz aturdida:

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Asesinato. Sir Alington West, de Harley Street.

Con la mente hecha un torbellino, Dermot retrocedió ante sus imponentes visitantes. Entró en la sala y encendió la luz. El inspector lo siguió.

—Eche un vistazo por ahí —le indicó al otro hombre.

Luego se volvió hacia Dermot.

—Quédese aquí, buen hombre. Nada de escabullirse para avisar a su amo. ¿Cómo se llama, por cierto?

—Milson, señor.

—¿A qué hora espera que regrese su amo, Milson?

—No lo sé, señor. Creo que iba a un baile en las Grafton Galleries.

—Se fue de aquí hace apenas una hora. ¿Está seguro de que no ha regresado?

—No lo creo, señor. Me parece que lo habría oído entrar.

En ese momento, el segundo hombre entró desde la habitación contigua. Llevaba el revólver en la mano y se lo mostró al inspector con cierta excitación. Una expresión de satisfacción cruzó fugazmente el rostro de este último.

—Eso lo resuelve —comentó—. Debe de haber entrado y salido sin que usted lo oyera. A estas alturas, ya se habrá escabullido. Será mejor que me vaya. Cawley, usted quédese aquí, por si vuelve, y vigile a este individuo. Puede que sepa más de su amo de lo que finge.

El inspector se marchó apresuradamente. Dermot intentó averiguar los detalles del asunto a través de Cawley, que estaba completamente dispuesto a hablar.

—Un caso bastante claro —concedió—. El asesinato se descubrió casi de inmediato. Johnson, el ayuda de cámara, acababa de subir a acostarse cuando creyó oír un disparo y volvió a bajar. Encontró a Sir Alington muerto, con un tiro en el corazón. Nos llamó enseguida y acudimos de inmediato para escuchar su relato.

—¿Lo que lo convertía en un caso bastante claro? —aventuró Dermot.

—Absolutamente. Ese joven West entró con su tío, y estaban discutiendo cuando Johnson llevó las bebidas. El viejo amenazaba con hacer un nuevo testamento, y su sobrino hablaba de dispararle. Ni cinco minutos después se oyó el disparo. ¡Oh, sí, está bastante claro! Un joven tonto e insensato.

Lo bastante claro, en efecto. El corazón de Dermot se hundió al comprender la aplastante naturaleza de las pruebas en su contra. Peligro, desde luego... ¡un peligro horrible! Y no había otra salida salvo la huida. Puso su ingenio a trabajar. Al poco rato, sugirió preparar una taza de té. Cawley accedió con bastante facilidad. Ya había registrado el apartamento y sabía que no había ninguna entrada trasera.

A Dermot se le permitió retirarse a la cocina. Una vez allí, puso la tetera al fuego e hizo tintinear tazas y platillos con afán. Luego se deslizó rápidamente hasta la ventana y levantó el marco corredizo. El apartamento estaba en el segundo piso, y fuera de la ventana había un pequeño montacargas de alambre, utilizado por los comerciantes, que subía y bajaba por un cable de acero.

En un abrir y cerrar de ojos, Dermot estaba fuera de la ventana y deslizándose por el cable de alambre. Este se le clavaba en las manos y se las hacía sangrar, pero él siguió descendiendo desesperadamente.

Unos minutos después, salía cautelosamente por la parte trasera del edificio. Al doblar la esquina, chocó de frente con una figura que estaba junto a la acera. Para su total asombro, reconoció a Jack Trent. Trent comprendía perfectamente los peligros de la situación.

—¡Dios mío, Dermot! Rápido, no te quedes aquí.

Tomándolo del brazo, lo condujo por una calle lateral y luego por otra. Al divisar un taxi solitario, lo llamaron y subieron de un salto mientras Trent le daba al conductor su dirección.

—Es el lugar más seguro por el momento. Allí podremos decidir qué hacer después para despistar a esos idiotas. Vine por aquí con la esperanza de poder advertirte antes de que llegara la policía, pero llegué demasiado tarde.

—Ni siquiera sabía que te habías enterado. Jack, no irás a creer...

—Por supuesto que no, viejo amigo, ni por un momento. Te conozco demasiado bien. Aun así, es un asunto desagradable para ti. Vinieron haciendo preguntas: a qué hora llegaste a las Grafton Galleries, cuándo te fuiste, etcétera. Dermot, ¿quién pudo haber matado al viejo?

—No puedo imaginarlo. Supongo que quien lo hizo dejó el revólver en mi cajón. Debió de haber estado vigilándonos muy de cerca.

—Ese asunto de la sesión espiritista fue condenadamente curioso. «No vaya a casa». Era para el pobre viejo West. Sí fue a casa, y le dispararon.

—A mí también me concierne —dijo Dermot—. Fui a casa y encontré un revólver allí, junto con un inspector de policía.

—Bueno, espero que no me toque a mí también —dijo Trent—. Ya hemos llegado.

Pagó el taxi, abrió la puerta con su llave y guio a Dermot por la oscura escalera hasta su habitación, una pequeña estancia en el primer piso.

Abrió la puerta de par en par, y Dermot entró mientras Trent encendía la luz y luego se acercaba a él.

—Aquí estamos bastante seguros por el momento —comentó—. Ahora podemos pensar juntos y decidir qué es lo mejor que debemos hacer.

—He hecho el ridículo —dijo Dermot de repente—. Debí haber dado la cara. Ahora veo todo con más claridad. Esto es una conspiración. ¿Qué demonios te hace gracia?

Porque Trent estaba reclinado en su silla, sacudido por una risa desenfrenada. Había algo horrible en aquel sonido, y también algo horrible en el hombre en su conjunto. En sus ojos brillaba un destello extraño.

—Una conspiración muy ingeniosa —jadeó—. Dermot, muchacho, estás acabado.

Acercó el teléfono hacia sí.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Dermot.

—Llamar a Scotland Yard. Decirles que su pajarito está aquí, sano y salvo, bajo llave. Sí, cerré la puerta con llave al entrar, y la llave está en mi bolsillo. No sirve de nada que mires esa otra puerta detrás de mí. Da a la habitación de Claire, y ella siempre la cierra por su lado. Me teme, ya sabes. Me ha temido durante mucho tiempo. Siempre sabe cuándo estoy pensando en ese cuchillo, un cuchillo largo y afilado. No, tú no...

Dermot había estado a punto de lanzarse sobre él, pero el otro había sacado de pronto un revólver de aspecto amenazador.

—Ese es el segundo de ellos —se rio Trent entre dientes—. Puse el primero en tu cajón, después de dispararle al viejo West con él. ¿Qué estás mirando por encima de mi cabeza? ¿Esa puerta? No sirve de nada. Aunque Claire la abriera —y podría hacerlo por ti—, te dispararía antes de que llegaras hasta allí. No en el corazón, no para matarte, solo para herirte, de modo que no pudieras escapar. Soy un tirador condenadamente bueno, ¿sabes? Te salvé la vida una vez. Qué tonto fui. No, no, quiero que te ahorquen, sí, ahorcado. No es para ti para quien quiero el cuchillo. Es para Claire, la bonita Claire, tan blanca y suave. El viejo West lo sabía. Por eso estaba aquí esta noche: para ver si yo estaba loco o no. Quería encerrarme, para que no alcanzara a Claire con el cuchillo. Fui muy astuto. Tomé su llave y también la tuya. Me escabullí del baile en cuanto llegué. Te vi salir de su casa, y yo entré. Le disparé y me fui enseguida. Luego fui a tu casa y dejé el revólver. Estuve otra vez en las Grafton Galleries casi tan pronto como tú, y te devolví la llave al bolsillo del abrigo cuando me despedía de ti. No me importa contarte todo esto. No hay nadie más para oírlo y, cuando te estén ahorcando, me gustaría que supieras que fui yo... No hay ni una sola vía de escape. Me hace reír... Dios, ¡cómo me hace reír! ¿En qué estás pensando? ¿Qué demonios estás mirando?

—Estoy pensando en las palabras que citaste hace un momento. Habrías hecho mejor, Trent, en no volver a casa.

—¿Qué quieres decir?

—¡Mira detrás de ti!

Trent se volvió. En el umbral de la habitación contigua estaban Claire... y el inspector Verall...

Trent fue rápido. El revólver sonó una sola vez... y dio en el blanco. Cayó hacia adelante sobre la mesa. El inspector se precipitó a su lado, mientras Dermot miraba a Claire como en un sueño. Los pensamientos le atravesaban el cerebro sin orden: su tío, su pelea, el colosal malentendido, las leyes de divorcio de Inglaterra, que nunca liberarían a Claire de un marido demente, «todos debemos compadecernos de ella», el plan entre ella y Sir Alington que la astucia de Trent había descubierto, su grito hacia él: «¡Feo, feo, feo!». Sí, pero ahora...

El inspector volvió a enderezarse.

—Muerto —dijo, contrariado.

—Sí —se oyó decir Dermot—, siempre fue un buen tirador...