El testigo de cargo

El señor Mayherne se ajustó los quevedos y se aclaró la garganta con una pequeña tos seca, polvorienta y totalmente característica de él. Luego volvió a mirar al hombre que tenía frente a sí, acusado de asesinato.

El señor Mayherne era un hombre pequeño, preciso en sus modales y pulcramente vestido, por no decir afectadamente, con un par de ojos grises muy astutos y penetrantes. De ningún modo era un tonto. De hecho, como abogado, la reputación del señor Mayherne era muy alta. Su voz, cuando hablaba con su cliente, era seca, pero no carente de simpatía.

—Debo insistirle, una vez más, en que se encuentra en un peligro muy grave y en que es necesaria la máxima franqueza.

Leonard Vole, que había estado mirando, aturdido, la pared vacía frente a él, dirigió la mirada hacia el abogado.

—Lo sé —dijo, desalentado—. No deja de repetírmelo. Pero todavía no logro asimilar que estoy acusado de asesinato... asesinato. Y, además, de un crimen tan cobarde.

El señor Mayherne era un hombre práctico, no dado a sentimentalismos. Volvió a toser, se quitó los quevedos, los limpió cuidadosamente y se los volvió a colocar sobre la nariz. Luego dijo:

—Sí, sí, sí. Ahora, mi querido señor Vole, vamos a hacer un esfuerzo decidido por sacarlo de esta situación, y lo lograremos, lo lograremos. Pero necesito conocer todos los hechos. Debo saber hasta qué punto el caso en su contra puede perjudicarlo. Entonces podremos decidir la mejor línea de defensa.

Aun así, el joven lo miró con la misma expresión de aturdimiento y desesperanza. Al señor Mayherne, el caso le había parecido bastante oscuro y la culpabilidad del acusado, indudable. Ahora, por primera vez, sintió una duda.

—Usted cree que soy culpable —dijo Leonard Vole en voz baja.

—¡Pero, por Dios, juro que no lo soy! Sé que todo parece muy oscuro en mi contra. Soy como un hombre atrapado en una red, con las mallas a mi alrededor, enredándome vaya donde vaya. Pero no lo hice, señor Mayherne, ¡no lo hice!

En una situación así, un hombre estaba obligado a protestar su inocencia. El señor Mayherne lo sabía. Sin embargo, muy a su pesar, se sentía impresionado. Después de todo, era posible que Leonard Vole fuera inocente.

—Tiene usted razón, señor Vole —dijo gravemente—. El caso, ciertamente, parece muy oscuro en su contra. No obstante, le creo. Ahora vayamos a los hechos. Quiero que me diga, con sus propias palabras, exactamente cómo llegó a conocer a Emily French.

—Fue un día en Oxford Street. Vi a una señora mayor cruzando la calle. Llevaba un montón de paquetes. En medio de la calle se le cayeron; intentó recogerlos, pero se dio cuenta de que un autobús estaba casi encima de ella y apenas logró llegar sana y salva a la acera, aturdida y desconcertada por los gritos de la gente. Yo recogí sus paquetes, les quité el barro lo mejor que pude, até de nuevo la cuerda de uno de ellos y se los devolví.

—¿No había ninguna duda de que usted le había salvado la vida?

—¡Oh, cielos, no! Lo único que hice fue un acto común de cortesía. Ella estaba extremadamente agradecida, me dio las gracias efusivamente y dijo algo acerca de que mis modales no eran los de la mayoría de la gente joven; no recuerdo las palabras exactas. Luego me quité el sombrero y seguí mi camino. Nunca esperé volver a verla. Pero la vida está llena de coincidencias. Esa misma noche me la encontré en una fiesta en casa de un amigo. Me reconoció de inmediato y pidió que me presentaran. Fue entonces cuando supe que era Emily French y que vivía en Cricklewood. Hablé con ella durante algún tiempo. Era, imagino, una anciana que sentía afectos repentinos y vehementes por la gente. Sintió uno por mí a partir de una acción perfectamente sencilla que cualquiera podría haber tenido. Al despedirse, me estrechó calurosamente la mano y me pidió que fuera a verla. Le respondí, por supuesto, que estaría muy complacido de hacerlo, y entonces insistió en que le dijera un día. Yo no quería ir especialmente, pero habría parecido descortés negarme, así que fijé el sábado siguiente. Después de que se marchó, mis amigos me contaron algo sobre ella: que era rica, excéntrica, vivía sola con una criada y tenía nada menos que ocho gatos.

—Ya veo —dijo el señor Mayherne—. ¿Surgió tan pronto el tema de que ella estuviera bien acomodada?

—Si quiere decir que yo hice averiguaciones... —comenzó Leonard Vole, acaloradamente, pero el señor Mayherne lo hizo callar con un gesto.

—Debo examinar el caso tal como lo presentará la otra parte. Un observador común no habría supuesto que Emily French fuera una mujer de recursos. Vivía modestamente, casi con humildad. A menos que le hubieran dicho lo contrario, con toda probabilidad habría pensado que se encontraba en una situación económica precaria, al menos al principio. ¿Quién fue exactamente el que le dijo que estaba bien acomodada?

—En casa de mi amigo George Harvey, donde se celebró la fiesta.

—¿Es probable que recuerde haberlo hecho?

—La verdad, no lo sé. Claro que ya ha pasado algún tiempo.

—Exactamente, señor Vole. Verá, el primer objetivo de la acusación será demostrar que usted atravesaba dificultades económicas; eso es cierto, ¿no es así?

Leonard Vole se sonrojó.

—Sí —dijo en voz baja—. Por entonces, estaba pasando por una racha de muy mala suerte.

—Exactamente —repitió el señor Mayherne—. Dado que, como digo, usted atravesaba dificultades económicas, conoció a esta anciana rica y cultivó su relación con gran esmero. Ahora bien, si podemos afirmar que usted no tenía idea de que ella gozaba de una buena posición económica y que la visitaba por pura bondad de corazón...

—Lo cual, en efecto, es el caso.

—No me cabe duda. No estoy discutiendo ese punto. Lo estoy considerando desde una perspectiva externa. Mucho depende de la memoria de George Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación? ¿O podría ser confundido por el abogado hasta llegar a creer que tuvo lugar más tarde?

Leonard Vole reflexionó durante unos minutos. Luego dijo con bastante firmeza, aunque con el rostro algo más pálido:

—No creo que esa línea de defensa fuera a tener éxito, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su comentario, y uno o dos incluso bromearon conmigo sobre mi conquista de una anciana rica.

El abogado intentó disimular su decepción con un gesto de la mano.

—Desafortunado —dijo—. Pero lo felicito por su franqueza, señor Vole. Es a usted a quien recurro para que me guíe. Su criterio es bastante acertado. Haber insistido en la línea que mencioné habría sido desastroso. Debemos dejar ese punto de lado. Conoció a Emily French, la visitó y la relación progresó. Necesitamos una razón clara para todo esto. ¿Por qué usted, un hombre joven de treinta y tres años, apuesto, aficionado al deporte y popular entre sus amigos, dedicó tanto tiempo a una mujer anciana con la que difícilmente podía tener algo en común?

Leonard Vole extendió las manos con nerviosismo.

—No puedo decírselo... de verdad, no puedo. Después de la primera visita, insistió en que volviera; hablaba de lo sola y desgraciada que se sentía. Me resultaba difícil negarme. Mostraba con tanta claridad su cariño y afecto por mí que me encontraba en una situación incómoda. Verá, señor Mayherne, tengo un carácter débil... me dejo llevar... soy de esas personas que no saben decir «no». Y, créame o no, después de la tercera o cuarta visita que le hice, me descubrí sintiendo un afecto genuino por la pobre anciana. Mi madre murió cuando yo era joven; me crio una tía, y ella también murió antes de que yo cumpliera quince años. Si le dijera que realmente disfrutaba de que me trataran con cariño maternal y me consintieran, me atrevo a decir que usted no haría más que reírse.

El señor Mayherne no se rió. En cambio, volvió a quitarse el pince-nez y a limpiarlo, una señal de que estaba pensando profundamente.

—Acepto su explicación, señor Vole —dijo por fin—. Creo que, desde un punto de vista psicológico, es probable. Que un jurado adopte esa visión del asunto es otra cuestión. Por favor, continúe con su relato. ¿Cuándo fue la primera vez que Emily French le pidió que examinara sus asuntos financieros?

—Después de mi tercera o cuarta visita a su casa, me pidió ayuda. Entendía muy poco de asuntos financieros y estaba preocupada por algunas de sus inversiones.

El señor Mayherne levantó la vista bruscamente.

—Tenga cuidado, señor Vole. La criada, Janet Mackenzie, declara que su ama era una mujer hábil para los negocios y que gestionaba por sí misma todos sus asuntos, y esto queda corroborado por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo evitarlo —dijo Vole con sinceridad—. Eso fue lo que ella me dijo.

El señor Mayherne lo miró en silencio durante uno o dos momentos. Aunque no tenía intención de expresarlo, su convicción de la inocencia de Leonard Vole se fortaleció en ese instante. Sabía algo de la mentalidad de las damas ancianas. Imaginaba a Emily French, encaprichada con el joven apuesto, buscando pretextos para hacerlo volver a la casa. ¿Qué podía ser más probable que fingiera ignorancia en asuntos de negocios y le rogara que la ayudara con sus finanzas? Era lo bastante mundano como para darse cuenta de que a cualquier hombre le halaga, aunque sea un poco, una admisión así de su superioridad. Leonard Vole se había sentido halagado. Quizá tampoco ella había sido reacia a hacerle saber a ese joven que era rica. Emily French había sido una anciana de carácter fuerte, dispuesta a pagar el precio de lo que quería. Todo esto cruzó rápidamente la mente del señor Mayherne, pero no dio ninguna señal de ello y, en lugar de eso, hizo otra pregunta.

—¿Y se ocupó usted de sus asuntos a petición de ella?

—Lo hice.

—Señor Vole —dijo el abogado—, voy a hacerle una pregunta muy seria, y es vital que me dé una respuesta veraz. Usted se encontraba en una mala situación económica. Tenía en sus manos la gestión de los asuntos de una anciana, una anciana que, según su propia declaración, sabía poco o nada de negocios. ¿Convirtió usted en algún momento, o de alguna manera, en beneficio propio los valores que administraba? ¿Llevó a cabo alguna transacción en su propio beneficio económico que no pudiera resistir la luz del día?

Contuvo la respuesta del otro.

—Espere un momento antes de contestar. Hay dos caminos abiertos para nosotros. O bien podemos hacer hincapié en su probidad y honradez al ocuparse de sus asuntos, al tiempo que señalamos lo poco probable que resulta que usted cometiera un asesinato para obtener un dinero que podría haber conseguido por medios infinitamente más sencillos. Si, por el contrario, hay algo en sus tratos que la acusación vaya a descubrir, si, para decirlo sin rodeos, puede probarse que usted estafó de algún modo a la anciana, debemos adoptar la línea de que usted no tenía motivo para el asesinato, puesto que ella ya era para usted una fuente rentable de ingresos. Usted comprende la diferencia. Ahora le ruego que se tome su tiempo antes de responder.

Pero Leonard Vole no se tomó ningún tiempo.

—Mis gestiones en los asuntos de Emily French fueron completamente correctas y transparentes. Actué en defensa de sus intereses lo mejor que pude, como podrá comprobar cualquiera que investigue el asunto.

—Gracias —dijo el señor Mayherne—. Me quita usted un gran peso de encima. Le haré el cumplido de creer que es usted demasiado inteligente para mentirme sobre un asunto tan importante.

—Seguramente —dijo Vole con entusiasmo—, el punto más fuerte a mi favor es la falta de motivo. Admitiendo que cultivé la amistad de una anciana rica con la esperanza de sacarle dinero —eso, entiendo, es la esencia de lo que usted ha estado diciendo—, ¿acaso su muerte no frustra todas mis expectativas?

El abogado lo miró fijamente. Luego, con gran deliberación, repitió su gesto inconsciente con el pince-nez. No habló hasta que estuvo de nuevo firmemente colocado sobre su nariz.

—¿No sabe usted, señor Vole, que Emily French dejó un testamento en el que usted figura como principal beneficiario?

—¿Qué?

El acusado se puso de un salto de pie. Su consternación era evidente y genuina.

—¡Dios mío! ¿Qué está usted diciendo? ¿Me dejó su dinero a mí?

El señor Mayherne asintió lentamente. Vole volvió a dejarse caer en el asiento, con la cabeza entre las manos.

—¿Pretende decir que no sabe nada de este testamento?

—¿Fingir? No hay ningún fingimiento en eso. Yo no sabía nada al respecto.

—¿Qué diría usted si le dijera que la criada, Janet Mackenzie, jura que usted sí lo sabía? ¿Que su señora le dijo claramente que lo había consultado sobre el asunto y que le había hablado de sus intenciones?

—¿Decir? ¡Que está mintiendo! No, voy demasiado deprisa. Janet es una mujer mayor. Era una guardiana fiel de su ama, y yo no le caía bien. Estaba celosa y era desconfiada. Yo diría que Emily French le confió sus intenciones a Janet, y que Janet, o bien entendió mal algo de lo que ella dijo, o bien se convenció en su fuero interno de que yo había persuadido a la anciana para hacerlo. Me atrevo a decir que ahora ella misma cree que Emily French realmente se lo dijo.

—¿No cree que ella lo odia lo suficiente como para mentir deliberadamente al respecto?

Leonard Vole parecía conmocionado y atónito.

—No, desde luego que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

—No lo sé —dijo pensativamente el señor Mayherne—. Pero alberga una profunda amargura contra usted.

El desdichado joven volvió a gemir.

—Ya empiezo a verlo —murmuró—. Es espantoso. Dirán que me insinué con ella, que conseguí que hiciera un testamento dejándome su dinero y que luego fui allí esa noche, cuando no había nadie en la casa... La encuentran al día siguiente... ¡Oh, Dios mío, es espantoso!

—Se equivoca al pensar que no había nadie en la casa —dijo el señor Mayherne—. Janet, como recordará, iba a salir aquella noche. Salió, pero hacia las nueve y media regresó para recoger el patrón de la manga de una blusa que había prometido a una amiga. Entró por la puerta trasera, subió a su habitación, lo recogió y volvió a salir. Oyó voces en la sala de estar, aunque no pudo distinguir lo que decían, pero jurará que una era la de Emily French y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media... —dijo Leonard Vole—. A las nueve y media...

Se puso de un salto. Quedó de pie.

—Pero entonces estoy salvado... salvado...

—¿Qué quiere decir con «salvado»? —exclamó, asombrado, el señor Mayherne.

—A las nueve y media ya estaba de vuelta en casa. ¡Mi esposa puede demostrarlo! Dejé a Emily French hacia las nueve menos cinco. Llegué a casa sobre las nueve y veinte. Mi esposa estaba allí, esperándome. Oh, gracias a Dios... ¡gracias a Dios! Y bendito sea el patrón de la manga de Janet Mackenzie.

En su entusiasmo, apenas se dio cuenta de que la grave expresión del abogado no había cambiado. Pero sus palabras lo devolvieron de golpe a la realidad.

—¿Quién, entonces, cree usted que asesinó a Emily French?

—Un ladrón, por supuesto, como se pensó al principio. La ventana fue forzada, recordará. La mataron de un fuerte golpe con una palanca, y la palanca fue hallada tirada en el suelo junto al cuerpo. Además, faltaban varios objetos. De no haber sido por las absurdas sospechas de Janet y su antipatía hacia mí, la policía nunca se habría apartado de la línea correcta de investigación.

—Eso difícilmente servirá, señor Vole —dijo el abogado—. Las cosas que faltaban eran meras nimiedades sin valor, tomadas como una cortina de humo. Y las marcas en la ventana no eran en absoluto concluyentes. Además, piénselo usted mismo. Dice que ya no estaba en la casa a las nueve y media. Entonces, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablando con Emily French en la sala de estar? Difícilmente estaría manteniendo una conversación amistosa con un ladrón, ¿verdad?

—No —dijo Vole—. No...

Parecía desconcertado y abatido.

—Pero, de todos modos —añadió, con ánimo renovado—, esto me saca del apuro; tengo una coartada. Debe ver a Romaine —mi esposa— de inmediato.

—Desde luego —dijo el abogado—. Ya habría visto a Romaine Vole si no hubiera estado fuera cuando lo arrestaron. Envié un telegrama a Escocia de inmediato y tengo entendido que regresa esta noche. Voy a visitarla en cuanto salga de aquí.

Vole asintió, y una expresión de gran satisfacción se fue dibujando en su rostro.

—Sí, Romaine lo confirmará. Es una suerte.

—Perdóneme, señor Vole, pero ¿quiere mucho a su esposa?

—Por supuesto.

—¿Y ella a usted?

—Romaine está completamente entregada a mí. Haría cualquier cosa en el mundo por mí.

Habló con entusiasmo, pero el corazón del abogado se hundió un poco más. ¿Merecería credibilidad el testimonio de una esposa devota...?

—¿Hubo alguien más que lo viera regresar a las nueve y veinte? ¿Alguna empleada doméstica, por ejemplo?

—No tenemos criada.

—¿Se encontró con alguien por la calle de regreso?

—Nadie que yo conociera. Hice parte del trayecto en autobús. Puede que el conductor lo recuerde.

El señor Mayherne negó con la cabeza, dubitativo.

—¿Entonces no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

—No. Pero no es necesario, ¿verdad?

—No me cabe duda, no me cabe duda —dijo apresuradamente el señor Mayherne.

—Ahora solo hay una cosa más: ¿sabía Emily French que usted era un hombre casado?

—Oh, sí.

—Sin embargo, nunca llevó a su esposa a verla. ¿Por qué?

Por primera vez, la respuesta de Leonard Vole sonó vacilante e insegura.

—Bueno... no lo sé.

—¿Sabe usted que Janet Mackenzie dice que su ama creía que usted era soltero y que contemplaba casarse con usted en el futuro?

Vole se rio.

—¡Es absurdo! Había cuarenta años de diferencia entre nosotros.

—Ya lo he hecho —dijo secamente el abogado—. El hecho sigue siendo el mismo. ¿Su esposa no llegó a conocer nunca a Emily French?

—No...

—Me permitirá decir —dijo el abogado— que apenas comprendo su actitud en este asunto.

Vole se sonrojó, vaciló y luego habló.

—Haré una confesión completa. Estaba sin dinero, como usted sabe. Esperaba que Emily French pudiera prestarme algo. Me tenía cariño, pero no se interesaba en absoluto por las dificultades de una pareja joven. Desde el principio, descubrí que había dado por sentado que mi esposa y yo no nos llevábamos bien y que vivíamos separados. Señor Mayherne, yo quería el dinero por Romaine. No dije nada y permití que la anciana pensara lo que quisiera. Hablaba de que yo fuera para ella como un hijo adoptivo. Nunca hubo ninguna cuestión de matrimonio; eso debe de ser solo imaginación de Janet.

—¿Eso es todo?

—Sí... eso es todo.

¿Hubo siquiera una leve vacilación en aquellas palabras? Al abogado se lo pareció. Se levantó y le tendió la mano.

—Adiós, señor Vole.

Miró el rostro demacrado del joven y habló con una convicción poco habitual.

—Creo en su inocencia, a pesar de la multitud de hechos que se alinean contra usted. Espero poder demostrarla y reivindicarlo por completo.

Vole le devolvió la sonrisa.

—Descubrirá que la coartada es sólida —dijo alegremente.

De nuevo, apenas notó que el otro no le respondía.

—Todo el asunto depende, en gran medida, del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el señor Mayherne—. Ella lo odia. Eso está claro.

—Es difícil que me odie —protestó el joven.

El abogado negó con la cabeza al salir. «Ahora voy a ver a Romaine Vole», se dijo. Estaba seriamente preocupado por el rumbo que estaban tomando las cosas.

Los Vole vivían en una casa pequeña y destartalada cerca de Paddington Green. Fue a esa casa adonde se dirigió el señor Mayherne.

En respuesta a su llamada, una mujer corpulenta y desaliñada, evidentemente una empleada doméstica, abrió la puerta.

—¿La señora Vole? ¿Ya regresó?

—Regresó hace una hora, pero no sé si puede verlo.

—Si le lleva mi tarjeta —dijo el señor Mayherne en voz baja—

—estoy casi seguro de que lo hará.

La mujer lo miró con expresión dudosa, se secó la mano en el delantal y tomó la tarjeta. Luego le cerró la puerta en las narices, dejándolo en el escalón de afuera. Sin embargo, unos minutos después regresó con una actitud ligeramente diferente.

—Entre, por favor.

Ella lo hizo pasar a una diminuta sala de estar. El señor Mayherne, que examinaba un dibujo en la pared, se sobresaltó de pronto y se volvió para encontrarse frente a una mujer alta y pálida, que había entrado tan silenciosamente que no la había oído.

—¿Señor Mayherne? Usted es el abogado de mi esposo, ¿no es cierto? ¿Viene de parte de él? ¿Quiere tomar asiento, por favor?

Hasta que habló, no se había dado cuenta de que no era inglesa.

Ahora, al observarla más de cerca, notó los pómulos altos, el intenso negro azulado de su cabello y un leve movimiento ocasional de las manos, claramente extranjero. Era una mujer extraña, muy callada. Tan callada que inquietaba. Desde el primer momento, el señor Mayherne fue consciente de que se enfrentaba a algo que no entendía.

—Ahora, mi querida señora Vole —comenzó—, no debe dejarse llevar.

Se detuvo. Era demasiado evidente que Romaine Vole no tenía la menor intención de ceder. Estaba perfectamente tranquila y serena.

—¿Quiere decirme de qué se trata, por favor? —dijo ella—. Debo saberlo todo. No piense en ocultarme nada. Quiero saber lo peor.

Vaciló y luego repitió, en un tono más bajo y con un énfasis extraño que el abogado no comprendió:

—Quiero saber lo peor.

El señor Mayherne repasó la entrevista que había tenido con Leonard Vole.

Escuchó atentamente y asintió con la cabeza de vez en cuando.

—Ya veo —dijo ella cuando él terminó—. ¿Quiere que yo diga que llegó a las nueve y veinte de aquella noche?

—¿Sí entró a esa hora? —preguntó bruscamente el señor Mayherne.

—No es esa la cuestión —dijo ella fríamente—. Si lo digo, ¿lo exculpará? ¿Me creerán?

El señor Mayherne se quedó desconcertado. Ella había ido tan rápidamente al meollo del asunto.

—Eso es lo que quiero saber —dijo ella—. ¿Será suficiente? ¿Hay alguien más que pueda corroborar mi testimonio?

Había una tensión contenida en su actitud que lo hizo sentirse vagamente inquieto.

—Hasta ahora no hay nadie más —dijo con cierta reticencia.

—Ya veo —dijo Romaine Vole.

Se quedó sentada durante uno o dos minutos, completamente inmóvil. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

La sensación de alarma del abogado fue haciéndose cada vez más intensa.

—La señora Vole... —comenzó él—. Sé cómo debe sentirse...

—¿Lo cree? —preguntó ella—. Me lo pregunto.

—En esas circunstancias...

—En las circunstancias actuales... tengo la intención de jugar mis cartas por mi cuenta.

La miró, consternado.

—Pero, mi querida señora Vole... está usted muy alterada. Estando tan unida a su esposo...

—¿Perdón?

La brusquedad de su voz lo hizo sobresaltarse. Repitió vacilante:

—Estando usted tan dedicada a su esposo...

Romaine Vole asintió lentamente, con la misma extraña sonrisa en los labios.

—¿Le dijo que yo estaba entregada a él? —preguntó ella en voz baja.

—¡Ah! Sí, ya veo que lo hizo. ¡Qué estúpidos son los hombres! Estúpidos, estúpidos, estúpidos.

Se puso de pie de repente. Toda la intensa emoción que el abogado había percibido flotando en el ambiente se concentraba ahora en su voz.

—¡Lo odio, le digo! Lo odio, lo odio. ¡Lo odio! Me gustaría verlo colgado del cuello hasta morir.

El abogado retrocedió ante ella y ante la pasión latente en sus ojos.

Se acercó un paso más y continuó vehementemente:

—Tal vez llegue a verlo. Suponga que le digo que no entró esa noche a las nueve y veinte, sino a las diez y veinte. Usted dice que él le asegura que no sabía nada del dinero que iba a recibir. Suponga que le digo que lo sabía todo, que contaba con ello y que cometió un asesinato para conseguirlo. Suponga que le digo que me confesó aquella noche, al entrar, lo que había hecho. ¿Que había sangre en su abrigo? ¿Qué importa eso? Suponga que me pongo de pie en el tribunal y digo todas esas cosas.

Sus ojos parecían desafiarlo. Con esfuerzo, ocultó su creciente consternación y procuró hablar con un tono sereno.

—No se le puede pedir que testifique contra su esposo.

—¡No es mi esposo!

Las palabras salieron con tanta rapidez que pensó que la había entendido mal.

—¿Perdón? Yo...

—No es mi esposo.

El silencio era tan intenso que se habría oído caer un alfiler.

—Yo era actriz en Viena. Mi esposo está vivo, pero está en un manicomio. Así que no pudimos casarnos. Ahora me alegro.

Ella asintió, desafiante.

—Me gustaría que me dijese algo —dijo el señor Mayherne.

Consiguió parecer tan sereno e impasible como siempre.

—¿Por qué está usted tan profundamente en contra de Leonard Vole?

Sacudió la cabeza con una leve sonrisa.

—Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Guardaré mi secreto...

El señor Mayherne dejó escapar una pequeña tos seca y se levantó.

—No parece tener sentido prolongar esta entrevista —observó—. Volveré a ponerme en contacto con usted después de hablar con mi cliente.

Se acercó más a él y lo miró directamente a los ojos con los suyos, maravillosos y oscuros.

—Dígame —dijo ella—, ¿creía usted, honestamente, que él era inocente cuando vino aquí hoy?

—Sí —dijo el señor Mayherne.

—Pobre hombrecito —se rio ella.

—Y sigo creyéndolo —concluyó el abogado—. Buenas noches, señora.

Salió de la habitación, llevándose consigo el recuerdo de su rostro sobresaltado. «Esto va a ser un asunto endemoniado», se dijo el señor Mayherne mientras avanzaba a grandes zancadas por la calle.

Extraordinario, todo el asunto. Una mujer extraordinaria. Una mujer muy peligrosa. Las mujeres eran el diablo cuando te clavaban un cuchillo.

¿Qué se podía hacer? Aquel desdichado joven no tenía dónde apoyarse. Desde luego, era posible que hubiera cometido el crimen...

No, se dijo el señor Mayherne. No... hay casi demasiadas pruebas en su contra. No le creo a esta mujer. Se estaba inventando toda la historia. Pero nunca la llevarán ante el tribunal. Deseó sentir más convicción en ese punto. El procedimiento ante el tribunal de policía fue breve y dramático. Los principales testigos de la acusación fueron Janet Mackenzie, doncella de la mujer muerta, y Romaine Heilger, súbdita austríaca y amante del acusado.

El señor Mayherne se sentó en el tribunal y escuchó la historia condenatoria que ella relató. Iba en la línea de lo que le había adelantado en la entrevista que habían mantenido.

El acusado se reservó su defensa y fue enviado a juicio.

El señor Mayherne estaba al límite de sus recursos. El caso contra Leonard Vole era negro más allá de toda descripción. Incluso el famoso K. C. contratado por la defensa ofrecía pocas esperanzas.

—Si podemos desacreditar el testimonio de esa mujer austríaca, podríamos hacer algo —dijo con incertidumbre—. Pero es un asunto feo.

El señor Mayherne había concentrado todas sus energías en un solo punto. Suponiendo que Leonard Vole estuviera diciendo la verdad y que hubiera salido de la casa de la mujer asesinada a las nueve en punto, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con Emily French a las nueve y media?

El único rayo de luz lo ofrecía un sobrino libertino que, tiempo atrás, había engañado y amenazado a su tía para sacarle diversas sumas de dinero. El abogado averiguó que Janet Mackenzie siempre había sentido afecto por aquel joven y que nunca había dejado de defenderlo ante su señora. Sin duda, parecía posible que hubiera sido ese sobrino quien estuviera con Emily French después de que Leonard Vole se marchara, sobre todo porque no se le podía encontrar en ninguno de sus antiguos paraderos.

En todas las demás direcciones, las investigaciones del abogado habían arrojado resultados negativos. Nadie había visto a Leonard Vole entrar en su propia casa ni salir de la de Emily French. Tampoco nadie había visto a ningún otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las pesquisas resultaron infructuosas.

Era la víspera del juicio cuando el señor Mayherne recibió la carta que iba a llevar sus pensamientos por una dirección completamente nueva.

Llegó en el correo de las seis. Era un garabato de alguien analfabeto, escrito en papel corriente y metido en un sobre sucio, con el sello pegado torcido.

El señor Mayherne lo leyó una o dos veces antes de comprender lo que significaba.

Estimado señor:

Usted es el abogado que representa al joven. Si quiere que esa buscona extranjera pintarrajeada quede desenmascarada por lo que es y por su sarta de mentiras, venga esta noche a 16 Shaw’s Rents, Stepney. Le costará 200 libras. Pregunte por la señora Mogson.

El abogado leyó y releyó aquella extraña epístola. Podía ser, por supuesto, un engaño, pero cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que era auténtica y de que constituía la única esperanza para el acusado. El testimonio de Romaine Heilger lo condenaba por completo, y la línea que la defensa se proponía seguir —que no debía confiarse en el testimonio de una mujer que, según ella misma admitía, había llevado una vida inmoral— era, en el mejor de los casos, débil.

La decisión del señor Mayherne estaba tomada. Era su deber salvar a su cliente, costara lo que costara. Debía ir a Shaw’s Rents.

Tuvo cierta dificultad para encontrar el lugar, un edificio destartalado en un barrio bajo y maloliente, pero al final lo consiguió y, al preguntar por la señora Mogson, lo enviaron a una habitación en el tercer piso. Llamó a la puerta y, al no obtener respuesta, volvió a llamar.

Ante este segundo golpe, oyó unos pasos arrastrados en el interior y, poco después, la puerta se abrió cautelosamente aproximadamente un centímetro, tras lo cual una figura encorvada se asomó.

De repente, la mujer —porque era una mujer— soltó una risita y abrió más la puerta.

—Así que es usted, querido —dijo ella con voz sibilante—. No viene nadie con usted, ¿verdad? No irá a hacer trampas, ¿eh? Está bien. Puede entrar... puede entrar.

Con cierta renuencia, el abogado cruzó el umbral y entró en la pequeña habitación sucia, iluminada por un débil mechero de gas vacilante. En un rincón había una cama deshecha; además, una sencilla mesa de madera y dos sillas destartaladas completaban el mobiliario. Por primera vez, el señor Mayherne pudo ver con claridad a la inquilina de aquel desagradable apartamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con una masa de cabello gris desordenado y una bufanda fuertemente enrollada alrededor del rostro. Ella advirtió su mirada y volvió a reírse con la misma curiosa risita monocorde.

—¿Se pregunta por qué escondo mi belleza, querido? Se rió. ¿Teme que pueda tentarlo, eh? Pero ya verá... ya verá.

Se apartó la bufanda y el abogado retrocedió involuntariamente ante aquella mancha escarlata, casi informe. Luego, ella volvió a colocársela.

—¿Así que no quiere besarme, querido? Se rió, no me extraña. Y, sin embargo, una vez fui una muchacha bonita, no hace tanto tiempo como usted pensaría. Vitriolo, querido, vitriolo: eso fue lo que me hizo esto. ¡Ah! Pero me las pagarán.

Prorrumpió en una horrenda catarata de insultos que el señor Mayherne intentó apaciguar en vano. Por fin, cayó en silencio, con las manos crispándose y relajándose nerviosamente.

—Basta de eso —dijo el abogado con severidad—. He venido aquí porque tengo motivos para creer que usted puede darme información que exculpe a mi cliente, Leonard Vole. ¿Es así?

Sus ojos lo miraron con una lujuriosa astucia.

—¿Qué pasa con el dinero, querido? —jadeó ella—. Recuerde: «200 libras».

—Es su deber prestar testimonio, y pueden obligarla a hacerlo.

—Eso no servirá, querido. Soy una anciana y no sé nada. Pero, si me da doscientas libras, quizá pueda darle una pista o dos. ¿Ve?

—¿Qué clase de indicio?

—¿Qué diría de una carta? Una carta suya. No importa cómo la conseguí. Eso es asunto mío. Hará el trabajo. Pero quiero mis doscientas libras.

El señor Mayherne la miró con frialdad y tomó una decisión.

—Le daré diez libras, nada más. Y solo si esa carta es lo que usted dice que es.

—¿Diez libras?

Ella le gritó y despotricó.

—Veinte —dijo el señor Mayherne—, y esa es mi última palabra.

Se levantó como si fuera a marcharse. Luego, mientras la observaba atentamente, sacó una cartera y contó veintiún billetes de una libra.

—Ya ve —dijo—. Eso es todo lo que llevo conmigo. Puede aceptarlo o dejarlo.

Pero él ya sabía que la vista del dinero era demasiado para ella. Maldijo y despotricó, impotente, pero al final cedió. Se acercó a la cama y sacó algo de debajo del colchón raído.

—¡Aquí tiene, maldita sea! —gruñó ella—. La de arriba es la que quiere.

Era un paquete de cartas lo que ella le arrojó. El señor Mayherne lo desató y las examinó con su habitual serenidad metódica. La mujer, que lo observaba con avidez, no pudo extraer ninguna pista de su rostro impasible.

Leyó cada carta de principio a fin; luego volvió a la de arriba y la leyó por segunda vez. Después, ató de nuevo cuidadosamente todo el paquete. Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era Leonard Vole. La carta de arriba estaba fechada el día del arresto de este último.

—Le dije la verdad, querido, ¿no? —gimoteó la mujer—. Esa carta la hundirá, ¿verdad?

El señor Mayherne guardó las cartas en el bolsillo y luego hizo una pregunta.

—¿Cómo consiguió esta correspondencia?

—Eso sería decir demasiado —dijo ella con una mirada lasciva—. Pero sé algo más. Oí en el tribunal lo que dijo esa fulana. Averigüe dónde estaba a las diez y veinte, la hora a la que dice que estaba en casa. Pregunte en el cine de Lion Road. La recordarán..., una muchacha alta y bien parecida como esa..., ¡maldita sea!

—¿Quién es el hombre? —preguntó el señor Mayherne—. Aquí solo aparece un nombre de pila.

La voz de la otra se volvió espesa y ronca, y sus manos se abrían y cerraban nerviosamente. Finalmente, alzó una hacia su rostro.

—Él es el hombre que me hizo esto. Hace ya muchos años. Ella me lo quitó; entonces yo no era más que una muchacha. Y cuando fui tras él... y a por ella también... ¡me arrojó esa maldita sustancia! Y ella se rió... ¡maldita sea! Le he guardado rencor durante años. La he seguido, la he espiado. ¡Y ahora la tengo! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado? ¿Sufrirá?

—Probablemente la condenarán a una pena de prisión por perjurio —dijo con calma el señor Mayherne.

—Encerrada, eso es lo que quiero. Se va, ¿eh? ¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde está el dinero?

Sin decir palabra, el señor Mayherne dejó los billetes sobre la mesa. Luego, respirando hondo, se volvió y salió de la sórdida habitación. Al mirar atrás, vio a la anciana acunando el dinero.

No perdió tiempo. Encontró el cine de Lion Road con bastante facilidad y, al mostrar una fotografía de Romaine Heilger, el portero la reconoció al instante. Había llegado al cine con un hombre poco después de las diez de la noche en cuestión. No se había fijado especialmente en su acompañante, pero sí recordaba a la dama, que le había hablado sobre la película que estaban proyectando. Se quedaron hasta el final, aproximadamente una hora más tarde.

El señor Mayherne quedó satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era un entramado de mentiras de principio a fin. Lo había urdido movida por un odio apasionado. El abogado se preguntó si alguna vez llegaría a saber qué se ocultaba detrás de ese odio. ¿Qué le había hecho Leonard Vole? Él se había mostrado estupefacto cuando el procurador le informó de la actitud de ella hacia él. Había declarado con vehemencia que aquello era increíble; sin embargo, al señor Mayherne le había parecido que, tras la sorpresa inicial, sus protestas carecían de sinceridad.

Él sí lo sabía. El señor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabía, pero no tenía intención de revelarlo. El secreto entre esos dos siguió siéndolo. El señor Mayherne se preguntó si algún día llegaría a saber cuál era.

El procurador miró su reloj. Era tarde, pero el tiempo apremiaba.

Detuvo un taxi y dio una dirección.

—Sir Charles debe saberlo de inmediato —murmuró para sí mientras subía.

El juicio de Leonard Vole por el asesinato de Emily French despertó un gran interés. En primer lugar, el acusado era joven y de buen aspecto; además, se le acusaba de un crimen particularmente cobarde, y a ello se sumaba el interés que despertaba Romaine Heilger, la principal testigo de cargo. En muchos periódicos habían aparecido fotografías suyas, así como diversas historias ficticias sobre su origen y su pasado.

El proceso comenzó con bastante tranquilidad. Primero se presentó diversa prueba técnica. Luego llamaron a Janet Mackenzie, quien contó, en esencia, la misma historia de antes. Durante el contrainterrogatorio, el abogado defensor logró que se contradijera una o dos veces en su relato sobre la relación de Vole con Emily French; hizo hincapié en que, aunque había oído la voz de un hombre en la sala aquella noche, no había nada que demostrara que fuera Vole quien estaba allí, y consiguió dejar firmemente asentada la impresión de que los celos y la antipatía hacia el acusado estaban en la base de gran parte de su testimonio.

Entonces llamaron al siguiente testigo.

—¿Se llama Romaine Heilger?

—Sí.

—¿Es usted una ciudadana austríaca?

—Sí.

—¿Durante los últimos tres años ha vivido con el acusado y se ha hecho pasar por su esposa?

Solo por un instante, los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el banquillo. Su expresión tenía algo de curioso e inescrutable.

—Sí.

Las preguntas continuaron. Poco a poco, salieron a la luz los hechos incriminatorios. La noche en cuestión, el acusado había llevado consigo una palanca. Había regresado a las diez y veinte y había confesado haber matado a la anciana. Los puños de su camisa estaban manchados de sangre, y los había quemado en la estufa de la cocina. La había aterrorizado para obligarla a guardar silencio mediante amenazas.

A medida que avanzaba el caso, la impresión del tribunal, que al principio había sido ligeramente favorable al acusado, se volvió por completo en su contra. Él permanecía sentado con la cabeza gacha y aire sombrío, como si supiera que estaba condenado.

Sin embargo, podría haberse advertido que su propio abogado trató de moderar la animosidad de Romaine. Habría preferido que se mostrara más imparcial.

Formidable y corpulento, el abogado defensor se puso en pie. Sostuvo que su historia era una invención maliciosa de principio a fin, que ni siquiera había estado en su propia casa en el momento en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y que buscaba deliberadamente enviar a Vole a la muerte por un crimen que no había cometido.

Romaine negó aquellas acusaciones con soberbia insolencia.

Entonces llegó el sorprendente desenlace: la presentación de la carta. La leyeron en voz alta en el tribunal, en medio de un silencio expectante.

Max, amado, ¡las Parcas lo han puesto en nuestras manos! Ha sido arrestado por asesinato; sí, ¡por el asesinato de una anciana! ¡Leonard, que no le haría daño ni a una mosca! Por fin tendré mi venganza. ¡Pobre polluelo! Diré que entró aquella noche manchado de sangre, que me lo confesó. Lo llevaré a la horca, Max, y cuando lo ahorquen sabrá y comprenderá que fue Romaine quien lo envió a la muerte. Y después... ¡felicidad, amado! ¡Felicidad al fin!

Había expertos presentes dispuestos a jurar que la letra era la de Romaine Heilger, pero no fue necesario. Confrontada con la carta, Romaine se derrumbó por completo y lo confesó todo. Leonard Vole había regresado a casa a la hora que dijo: las nueve y veinte. Ella había inventado toda la historia para arruinarlo.

Con el derrumbe de Romaine Heilger, el caso de la acusación también se vino abajo. Sir Charles llamó a sus pocos testigos; el propio acusado subió al estrado y contó su historia de manera franca y resuelta, sin que el contrainterrogatorio lograra hacerlo vacilar.

La acusación se esforzó por rehacerse, pero con escaso éxito. El resumen del juez no fue del todo favorable al acusado, pero se había producido un cambio de impresión, y el jurado necesitó muy poco tiempo para emitir su veredicto.

—Consideramos al acusado inocente.

¡Leonard Vole estaba en libertad!

El pequeño señor Mayherne se apresuró a levantarse de su asiento. Tenía que felicitar a su cliente.

Lo encontraron puliendo enérgicamente sus quevedos, y se contuvo. Su esposa le había dicho apenas la noche anterior que estaba adquiriendo ese hábito. Qué curiosas son esas cosas: los hábitos. La gente nunca sabe que los tiene.

Un caso interesante, muy interesante. Esa mujer, Romaine Heilger.

Para él, el caso seguía dominado por la figura exótica de Romaine Heilger. En la casa de Paddington había parecido una mujer pálida y serena, pero en el tribunal había destacado sobre el sobrio telón de fondo como una flor tropical. Si cerraba los ojos, aún podía verla: alta y vehemente, con su exquisito cuerpo inclinado ligeramente hacia delante y la mano derecha abriéndose y cerrándose inconscientemente sin cesar.

Qué curiosas son esas cosas: los hábitos. Aquel gesto suyo con la mano era, supuso, un hábito. Sin embargo, había visto a otra persona hacerlo muy recientemente. ¿Quién era? Muy recientemente...

Contuvo el aliento con un jadeo al recordarlo. La mujer de Shaw’s Rents...

Se quedó inmóvil, con la cabeza dándole vueltas. Era imposible, imposible... Y, sin embargo, Romaine Heilger era actriz.

El consejero del Rey se acercó por detrás y le dio una palmada en el hombro.

—¿Ya felicitó a nuestro hombre? Se salvó por muy poco, ya sabe. Venga a verlo.

Pero el pequeño abogado se soltó de la mano del otro. Solo quería una cosa: ver a Romaine Heilger cara a cara. No la vio hasta un tiempo después, y el lugar del encuentro no es relevante.

—Así que lo adivinó —dijo ella cuando él le hubo contado todo lo que tenía en mente—. ¿La cara? ¡Oh!, eso fue bastante fácil, y la luz de aquel mechero de gas era demasiado mala para que usted pudiera ver el maquillaje.

—Pero ¿por qué... por qué...?

—¿Por qué actué por mi cuenta? Sonrió levemente al recordar la última vez que había pronunciado esas palabras.

—¡Una comedia tan elaborada!

—Mi amigo... tenía que salvarlo. El testimonio de una mujer devota de él no habría sido suficiente; usted mismo lo insinuó. Pero yo sé algo de la psicología de las multitudes. Si mi testimonio era arrancado de mí como una confesión, condenándome ante los ojos de la ley, se produciría de inmediato una reacción en favor del acusado.

—¿Y el paquete de cartas?

—Uno solo, el decisivo, podría haber parecido un —¿cómo lo llama usted?— montaje.

—¿Y entonces ese hombre llamado Max?

—Nunca existieron, amigo mío.

—Yo sigo pensando —dijo el pequeño señor Mayherne en tono molesto— que podríamos haber conseguido su absolución por el —ejem— procedimiento normal.

—No me atreví a correr el riesgo. Verá, usted creía que él era inocente...

—¿Y usted lo sabía? Ya veo —dijo el pequeño señor Mayherne.

—Mi querido señor Mayherne —dijo Romaine—, usted no lo ve en absoluto. Yo lo sabía... ¡él era culpable!