La señal en el cielo

El juez estaba terminando de dar sus instrucciones al jurado.

—Ahora, caballeros, casi he terminado lo que quiero decirles. Deben considerar ciertas pruebas para determinar si este caso ha quedado claramente demostrado contra este hombre y si pueden afirmar que es culpable del asesinato de Vivien Barnaby. Han escuchado la declaración de los sirvientes sobre la hora en que se disparó el tiro. Todos y cada uno de ellos han coincidido al respecto. Han oído la prueba de la carta escrita al acusado por Vivien Barnaby en la mañana de ese mismo día, viernes 23 de septiembre, una carta cuya autenticidad la defensa no ha intentado negar. También han tenido pruebas de que el acusado negó en un primer momento haber estado en Deering Hill y que, más tarde, después de que la policía hubiera declarado, admitió que sí había estado allí. Ustedes sacarán sus propias conclusiones de esa negación. Este no es un caso basado en prueba directa. Tendrán que llegar a sus propias conclusiones sobre la cuestión del móvil, los medios y la oportunidad. La tesis de la defensa es que alguna persona desconocida entró en la sala de música después de que el acusado se hubiera marchado y disparó a Vivien Barnaby con el arma que, por un extraño olvido, el acusado había dejado allí. Han oído la versión del acusado sobre la razón por la que tardó media hora en llegar a casa. Si no creen la versión del acusado y están convencidos, más allá de toda duda razonable, de que el acusado, el viernes 23 de septiembre, disparó su arma a quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con intención de matarla, entonces, caballeros, su veredicto debe ser de culpabilidad. Si, por el contrario, tienen alguna duda razonable, es su deber absolver al acusado. Ahora les pediré que se retiren a su sala, deliberen y me hagan saber cuándo hayan llegado a una conclusión.

El jurado estuvo ausente poco menos de media hora. Emitió el veredicto que a todos les había parecido una conclusión inevitable: «Culpable».

El señor Satterthwaite salió del tribunal después de escuchar el veredicto, con el ceño fruncido y una expresión pensativa en el rostro.

Un juicio por asesinato, en sí mismo, no le atraía. Tenía un temperamento demasiado refinado para encontrar interés en los detalles sórdidos de un crimen común. Pero el caso Wylde había sido diferente. El joven Martin Wylde era lo que se llama un caballero, y la víctima, la joven esposa de sir George Barnaby, era conocida personalmente por el anciano caballero.

Iba pensando en todo esto mientras subía por Holborn y luego se internaba en un laberinto de calles miserables que conducía al Soho. En una de esas calles había un pequeño restaurante, conocido solo por unos pocos, entre los que se contaba el señor Satterthwaite. No era barato; al contrario, era sumamente caro, pues atendía exclusivamente al paladar del gourmet hastiado. Era tranquilo; no se permitía que los acordes del jazz perturbaran su atmósfera silenciosa. Era bastante oscuro; los camareros surgían sigilosamente de la penumbra, llevando fuentes de plata con el aire de participar en algún rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino.

Todavía pensativo, el señor Satterthwaite entró en Arlecchino y se dirigió a su mesa favorita, en un rincón apartado al fondo. Debido al crepúsculo antes mencionado, no fue hasta que estuvo muy cerca cuando vio que ya estaba ocupada por un hombre alto y moreno, sentado con el rostro en sombras, mientras los colores de una vidriera transformaban su atuendo sobrio en una especie de abigarrado traje de bufón.

El señor Satterthwaite se habría dado la vuelta, pero justo en ese momento el desconocido se movió ligeramente y él lo reconoció.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el señor Satterthwaite, dado a las expresiones anticuadas—. ¡Vaya, si es el señor Quin!

Ya se había encontrado tres veces con el señor Quin, y en cada ocasión aquel encuentro había dado lugar a algo un poco fuera de lo común. El señor Quin era un personaje extraño, con una habilidad especial para mostrarle cosas que uno había sabido desde siempre bajo una luz completamente distinta.