La señal en el cielo

El juez estaba terminando de dar sus instrucciones al jurado.

—Ahora, caballeros, casi he terminado lo que quiero decirles. Deben considerar ciertas pruebas para determinar si este caso ha quedado claramente demostrado contra este hombre y si pueden afirmar que es culpable del asesinato de Vivien Barnaby. Han escuchado la declaración de los sirvientes sobre la hora en que se disparó el tiro. Todos y cada uno de ellos han coincidido al respecto. Han oído la prueba de la carta escrita al acusado por Vivien Barnaby en la mañana de ese mismo día, viernes 23 de septiembre, una carta cuya autenticidad la defensa no ha intentado negar. También han tenido pruebas de que el acusado negó en un primer momento haber estado en Deering Hill y que, más tarde, después de que la policía hubiera declarado, admitió que sí había estado allí. Ustedes sacarán sus propias conclusiones de esa negación. Este no es un caso basado en prueba directa. Tendrán que llegar a sus propias conclusiones sobre la cuestión del móvil, los medios y la oportunidad. La tesis de la defensa es que alguna persona desconocida entró en la sala de música después de que el acusado se hubiera marchado y disparó a Vivien Barnaby con el arma que, por un extraño olvido, el acusado había dejado allí. Han oído la versión del acusado sobre la razón por la que tardó media hora en llegar a casa. Si no creen la versión del acusado y están convencidos, más allá de toda duda razonable, de que el acusado, el viernes 23 de septiembre, disparó su arma a quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con intención de matarla, entonces, caballeros, su veredicto debe ser de culpabilidad. Si, por el contrario, tienen alguna duda razonable, es su deber absolver al acusado. Ahora les pediré que se retiren a su sala, deliberen y me hagan saber cuándo hayan llegado a una conclusión.

El jurado estuvo ausente poco menos de media hora. Emitió el veredicto que a todos les había parecido una conclusión inevitable: «Culpable».

El señor Satterthwaite salió del tribunal después de escuchar el veredicto, con el ceño fruncido y una expresión pensativa en el rostro.

Un juicio por asesinato, en sí mismo, no le atraía. Tenía un temperamento demasiado refinado para encontrar interés en los detalles sórdidos de un crimen común. Pero el caso Wylde había sido diferente. El joven Martin Wylde era lo que se llama un caballero, y la víctima, la joven esposa de sir George Barnaby, era conocida personalmente por el anciano caballero.

Iba pensando en todo esto mientras subía por Holborn y luego se internaba en un laberinto de calles miserables que conducía al Soho. En una de esas calles había un pequeño restaurante, conocido solo por unos pocos, entre los que se contaba el señor Satterthwaite. No era barato; al contrario, era sumamente caro, pues atendía exclusivamente al paladar del gourmet hastiado. Era tranquilo; no se permitía que los acordes del jazz perturbaran su atmósfera silenciosa. Era bastante oscuro; los camareros surgían sigilosamente de la penumbra, llevando fuentes de plata con el aire de participar en algún rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino.

Todavía pensativo, el señor Satterthwaite entró en Arlecchino y se dirigió a su mesa favorita, en un rincón apartado al fondo. Debido al crepúsculo antes mencionado, no fue hasta que estuvo muy cerca cuando vio que ya estaba ocupada por un hombre alto y moreno, sentado con el rostro en sombras, mientras los colores de una vidriera transformaban su atuendo sobrio en una especie de abigarrado traje de bufón.

El señor Satterthwaite se habría dado la vuelta, pero justo en ese momento el desconocido se movió ligeramente y él lo reconoció.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el señor Satterthwaite, dado a las expresiones anticuadas—. ¡Vaya, si es el señor Quin!

Ya se había encontrado tres veces con el señor Quin, y en cada ocasión aquel encuentro había dado lugar a algo un poco fuera de lo común. El señor Quin era un personaje extraño, con una habilidad especial para mostrarle cosas que uno había sabido desde siempre bajo una luz completamente distinta.

Al instante, el señor Satterthwaite se sintió emocionado, agradablemente emocionado. Su papel era el de espectador, y lo sabía, pero a veces, cuando estaba en compañía del señor Quin, tenía la ilusión de ser un actor, y además el actor principal.

—Esto es muy agradable —dijo, irradiando satisfacción con toda su pequeña cara reseca—. Muy agradable, en verdad. Espero que no le importe que me una a usted.

—Estaré encantado —dijo el señor Quin—. Como ve, todavía no he empezado a comer.

Un jefe de camareros deferente surgió de las sombras con aire atento. El señor Satterthwaite, como correspondía a un hombre de paladar experimentado, dedicó toda su atención a la tarea de elegir. En pocos minutos, el jefe de camareros se retiró con una leve sonrisa de aprobación en los labios, y un joven ayudante comenzó a atenderlos. El señor Satterthwaite se volvió hacia el señor Quin.

—Acabo de venir del Old Bailey —empezó—. Pensé que era un asunto triste.

—¿Lo declararon culpable? —preguntó el señor Quin.

—Sí, el jurado solo estuvo deliberando media hora.

El señor Quin inclinó la cabeza.

—Un resultado inevitable, dadas las pruebas —dijo.

—Y, sin embargo... —empezó el señor Satterthwaite, pero se detuvo.

El señor Quin terminó la frase por él.

—¿Y, sin embargo, sus simpatías estaban con el acusado? ¿Eso era lo que iba a decir?

—Supongo que así fue. Martin Wylde es un joven de apariencia agradable; cuesta creer algo así de él. Aun así, últimamente ha habido bastantes jóvenes de apariencia agradable que han resultado ser asesinos particularmente despiadados y repulsivos.

—Demasiados —dijo en voz baja el señor Quin.

—¿Cómo dice? —dijo el señor Satterthwaite, ligeramente sobresaltado.

—Demasiado para Martin Wylde. Desde el principio ha habido una tendencia a considerar esto como un caso más dentro de una serie del mismo tipo de crimen: un hombre que busca deshacerse de una mujer para casarse con otra.

—Bueno —dijo el señor Satterthwaite, dubitativo—. Según las pruebas...

—¡Ah! —dijo el señor Quin rápidamente—. Me temo que no he seguido todas las pruebas.

La confianza en sí mismo del señor Satterthwaite regresó de golpe. Lo invadió una repentina sensación de poder. Se sintió tentado a adoptar un tono deliberadamente dramático.

—Permítame intentar mostrárselo. He conocido a los Barnaby, ya sabe. Conozco sus peculiares circunstancias. Conmigo, pasará entre bastidores; verá el asunto desde dentro.

El señor Quin se inclinó hacia delante con una rápida sonrisa alentadora.

—Si alguien puede hacérmelo ver, será el señor Satterthwaite —murmuró.

El señor Satterthwaite se aferró a la mesa con ambas manos. Se sintió exaltado, fuera de sí. Por un momento, fue un artista puro y simple: un artista cuyo medio eran las palabras.

Rápidamente, con una docena de pinceladas amplias, trazó un cuadro de la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby: anciano, obeso, orgulloso de su riqueza. Un hombre perpetuamente preocupado por las pequeñas cosas de la vida. Un hombre que daba cuerda a sus relojes todos los viernes por la tarde, que pagaba personalmente las cuentas de la casa todos los martes por la mañana y que siempre se ocupaba de cerrar con llave la puerta principal cada noche. Un hombre meticuloso.

Y de sir George pasó a Lady Barnaby. Aquí su toque fue más delicado, pero no por ello menos seguro. Solo la había visto una vez, pero la impresión que le causó fue definida y duradera. La describió como una criatura vivaz y desafiante, lamentablemente joven: una niña atrapada.

—Ella lo odiaba, ¿comprende? Se había casado con él antes de darse cuenta de lo que hacía. Y ahora...

Estaba desesperada; así lo expresó él. Se volvía de un lado a otro. No tenía dinero propio; dependía por completo de aquel esposo anciano. Pero, aun así, era una criatura acorralada, todavía insegura de sus propios poderes, con una belleza que era aún más promesa que realidad. Y era codiciosa. El señor Satterthwaite lo afirmó categóricamente. Junto a la rebeldía corría una veta de codicia: una tendencia a aferrarse y apegarse a la vida.

—Yo nunca conocí a Martin Wylde —continuó el señor Satterthwaite—, pero oí hablar de él. Vivía a menos de aproximadamente 1.6 kilómetros de distancia. Se dedicaba a la agricultura. Y ella se interesó por la agricultura, o fingió hacerlo. Si me pregunta a mí, fingía. Creo que vio en él su única vía de escape y se aferró a él ávidamente, como podría haberlo hecho un niño. Bueno, aquello solo podía terminar de una manera. Sabemos cuál fue ese final, porque las cartas se leyeron en el tribunal. Él conservó las cartas de ella; ella no conservó las de él, pero por el contenido de las suyas se ve que él se estaba distanciando. Él mismo lo admite. Estaba la otra muchacha. También vivía en el pueblo de Deering Vale. Su padre era el médico del lugar. Quizá la vio en el tribunal, ¿verdad? No, ahora recuerdo: usted no estaba allí —dijo—. Tendré que describírsela. Era una muchacha rubia, muy rubia. Dulce. Tal vez sí, tal vez un poco tonta. Pero muy reconfortante, ya sabe. Y leal. Por encima de todo, leal.

Miró al señor Quin en busca de ánimo, y el señor Quin se lo dio con una lenta sonrisa de aprobación. El señor Satterthwaite continuó.

—Usted oyó leer esa última carta; quiero decir, debió de verla en los periódicos. La que escribió la mañana del viernes 13 de septiembre. Estaba llena de reproches desesperados y vagas amenazas, y terminaba rogándole a Martin Wylde que fuera a Deering Hill esa misma tarde, a las seis en punto. «Le dejaré abierta la puerta lateral, para que nadie tenga por qué saber que ha estado aquí. Estaré en la sala de música». Fue enviada por mensajero.

El señor Satterthwaite hizo una pausa durante uno o dos minutos.

—Cuando lo arrestaron por primera vez, recordará, Martin Wylde negó siquiera haber estado en la casa aquella noche. Declaró que había tomado su escopeta y había salido a cazar al bosque. Pero, cuando la policía presentó sus pruebas, esa versión se vino abajo. Habían encontrado sus huellas dactilares, recordará, tanto en la puerta lateral como en una de las dos copas de cóctel que había sobre la mesa de la sala de música. Entonces admitió que había ido a ver a Lady Barnaby, que habían tenido una entrevista tormentosa, pero que esta terminó con él logrando calmarla. Juró que había dejado su escopeta afuera, apoyada contra la pared cerca de la puerta, y que dejó a Lady Barnaby viva y bien, siendo la hora uno o dos minutos después de las seis y cuarto. Dice que fue directamente a su casa, pero se presentó una prueba de que no llegó a su granja hasta las siete menos cuarto y, como acabo de mencionar, está a apenas aproximadamente 1.6 kilómetros de distancia. No le habría llevado media hora llegar hasta allí. Declara que se olvidó por completo de su escopeta. No es una afirmación muy verosímil, y sin embargo...

—¿Y, sin embargo...? —preguntó el señor Quin.

—Bueno —dijo el señor Satterthwaite lentamente—, es una posibilidad, ¿no es así? El abogado ridiculizó esa suposición, por supuesto, pero yo creo que se equivocaba. Verá, he conocido a bastantes hombres jóvenes, y estas escenas emocionales los alteran muchísimo, especialmente a un tipo sombrío y nervioso como Martin Wylde. Las mujeres, en cambio, pueden pasar por una escena así y sentirse incluso mejor después, con todo su ingenio intacto. Les sirve como una válvula de escape, les calma los nervios y todo eso. Pero yo puedo imaginar a Martin Wylde marchándose con la cabeza hecha un torbellino, enfermo y desdichado, sin pensar en absoluto en la escopeta que había dejado apoyada contra la pared.

Guardó silencio unos minutos antes de continuar.

—No es que importe. Porque la siguiente parte está demasiado clara, por desgracia. Eran exactamente las seis y veinte cuando se oyó el disparo. Todos los sirvientes lo oyeron: la cocinera, la ayudante de cocina, el mayordomo, la doncella y la doncella personal de Lady Barnaby. Acudieron corriendo a la sala de música. Ella estaba desplomada sobre el brazo de su sillón. La escopeta se había disparado a muy corta distancia de la parte posterior de su cabeza, de modo que la perdigonada no tuvo oportunidad de dispersarse. Al menos dos de los perdigones le penetraron en el cerebro.

Hizo otra pausa, y el señor Quin preguntó casualmente:

—Los sirvientes prestaron declaración, supongo.

El señor Satterthwaite asintió.

—Sí. El mayordomo llegó uno o dos segundos antes que los demás, pero sus declaraciones eran prácticamente idénticas.

—Así que todos prestaron declaración —dijo el señor Quin, pensativo—. ¿No hubo excepciones?

—Ahora lo recuerdo —dijo el señor Satterthwaite—: a la doncella solo la llamaron a declarar en la investigación judicial. Desde entonces se ha ido a Canadá, según creo.

—Ya veo —dijo el señor Quin.

Siguió un silencio y, de algún modo, el ambiente del pequeño restaurante pareció cargarse de inquietud. El señor Satterthwaite se sintió de pronto como si estuviera a la defensiva.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó bruscamente.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó el señor Quin, con un leve encogimiento de hombros.

De algún modo, la pregunta irritó al señor Satterthwaite. Quiso esquivarla y volver a un terreno conocido.

—No cabía mucha duda sobre quién había hecho el disparo. De hecho, los sirvientes parecían haber perdido un poco la cabeza. No había nadie en la casa que se hiciera cargo de la situación. Pasaron algunos minutos antes de que a alguien se le ocurriera llamar a la policía y, cuando lo hicieron, descubrieron que el teléfono estaba averiado.

—Oh —dijo el señor Quin—. El teléfono estaba averiado.

—Lo estaba —dijo el señor Satterthwaite y, de pronto, se sintió asaltado por la impresión de haber dicho algo tremendamente importante—. Claro que podría haberse hecho a propósito —añadió lentamente—, pero no parece haber motivo para ello. La muerte fue prácticamente instantánea.

El señor Quin no dijo nada, y el señor Satterthwaite sintió que su explicación no era satisfactoria.

—No había absolutamente nadie de quien sospechar, salvo del joven Wylde —continuó—. Incluso según su propia versión, solo llevaba tres minutos fuera de la casa cuando se disparó el tiro. ¿Y quién más podría haberlo hecho? Sir George estaba jugando una partida de bridge a unas pocas casas de distancia. Salió de allí a las seis y media, y un sirviente lo encontró justo fuera de la verja para darle la noticia. La última ronda terminó exactamente a las seis y media; de eso no cabe duda. Luego estaba el secretario de sir George, Henry Thompson. Aquel día estaba en Londres y, de hecho, en una reunión de negocios en el momento en que se disparó el tiro. Por último, está Sylvia Dale, que, al fin y al cabo, tenía un motivo perfectamente válido, por imposible que parezca que pudiera haber tenido algo que ver con un crimen así. Estaba en la estación de Deering Vale, despidiendo a una amiga que tomaba el tren de las 6.28. Eso la descarta. Luego, los sirvientes. ¿Qué motivo podría tener cualquiera de ellos? Además, todos llegaron al lugar prácticamente al mismo tiempo. No, tuvo que ser Martin Wylde.

Pero lo dijo con una voz que revelaba insatisfacción.

Continuaron con el almuerzo. El señor Quin no estaba de humor para hablar, y el señor Satterthwaite ya había dicho todo lo que tenía que decir. Pero el silencio no era estéril. Estaba cargado de la creciente insatisfacción del señor Satterthwaite, intensificada y alimentada, de algún modo extraño, por la mera quietud del otro hombre.

El señor Satterthwaite dejó de pronto el cuchillo y el tenedor sobre la mesa con estrépito.

—Suponiendo que ese joven sea realmente inocente —dijo—, lo van a ahorcar.

Parecía muy sobresaltado y angustiado por ello. Y, aun así, el señor Quin no dijo nada.

—No es como si... —comenzó el señor Satterthwaite, pero se detuvo—. ¿Por qué no habría de irse esa mujer a Canadá? —concluyó, de manera inconexa.

El señor Quin negó con la cabeza.

—Ni siquiera sé a qué parte de Canadá se fue —continuó el señor Satterthwaite, irritado.

—¿Podría averiguarlo? —sugirió el otro.

—Supongo que podría. El mayordomo, por ejemplo; él lo sabría. O posiblemente Thompson, el secretario.

Hizo otra pausa. Cuando reanudó la conversación, su voz sonó casi suplicante.

—No es como si tuviera algo que ver conmigo.

—¿Que van a ahorcar a un joven dentro de poco más de tres semanas?

—Bueno, sí...; si lo plantea de ese modo, supongo. Sí, entiendo lo que quiere decir. La vida y la muerte. Y también esa pobre muchacha. No es que yo sea despiadado..., pero, al fin y al cabo..., ¿de qué serviría? ¿No es todo este asunto bastante fantástico? Incluso si averiguara adónde se ha ido la mujer en Canadá..., bueno, probablemente eso significaría que tendría que ir yo mismo hasta allí.

El señor Satterthwaite parecía profundamente alterado.

—Y yo pensaba irme a la Riviera la semana que viene —dijo con tono lastimero.

Y su mirada dirigida al señor Quin decía con toda claridad: —Déjeme librarme de esto, ¿quiere?—

—¿Nunca ha estado en Canadá?

—Nunca.

—Un país muy interesante.

El señor Satterthwaite lo miró indeciso.

—¿Cree que debería ir?

El señor Quin se recostó en su silla y encendió un cigarrillo. Entre bocanadas de humo, habló con deliberación.

—Usted es, creo, un hombre rico, señor Satterthwaite. No un millonario, pero sí un hombre que puede permitirse un pasatiempo sin reparar en gastos. Ha contemplado los dramas de otras personas. ¿Nunca ha pensado en intervenir y desempeñar un papel? ¿Nunca se ha imaginado, ni por un momento, como el árbitro del destino de otros, de pie en el centro del escenario con la vida y la muerte en sus manos?

El señor Satterthwaite se inclinó hacia delante. El antiguo entusiasmo volvió a apoderarse de él.

—¿Quiere decir que, si emprendo esta búsqueda inútil hasta Canadá...?

El señor Quin sonrió.

—¡Oh! Ir a Canadá fue sugerencia suya, no mía —dijo con ligereza.

—No puede despacharme así —dijo el señor Satterthwaite con seriedad—. Siempre que me he encontrado con usted... Se detuvo.

—¿Bueno?

—Hay algo en usted que no entiendo. Quizá nunca llegue a entenderlo. La última vez que me encontré con usted...

—En la víspera de San Juan.

El señor Satterthwaite se sobresaltó, como si aquellas palabras encerraran una clave que no alcanzaba a comprender del todo.

—¿Era la víspera de San Juan? —preguntó, confundido.

—Sí. Pero no nos detengamos en eso. No tiene importancia, ¿verdad?

—Si usted lo dice —dijo cortésmente el señor Satterthwaite.

Sentía que aquella clave escurridiza se le escapaba entre los dedos.

—Cuando regrese de Canadá... —hizo una pausa un tanto incómoda—, me... me gustaría mucho volver a verlo.

—Me temo que, por el momento, no tengo una dirección fija —dijo el señor Quin con pesar—. Pero vengo a menudo a este lugar. Si usted también lo frecuenta, sin duda volveremos a encontrarnos muy pronto.

Se separaron en buenos términos.

El señor Satterthwaite estaba muy alterado. Se apresuró a ir a Cook's para informarse sobre las salidas de los barcos. Luego llamó por teléfono a Deering Hill. Le respondió la voz suave y deferente de un mayordomo.

—Me llamo Satterthwaite. Hablo en nombre de un... eh... bufete de abogados. Quisiera hacer unas cuantas averiguaciones sobre una joven que, hasta hace poco, fue doncella en su casa.

—¿Será Louisa, señor? ¿Louisa Bullard?

—Ese es el nombre —dijo el señor Satterthwaite, muy complacido de que se lo hubieran dicho.

—Lamento que ya no esté en este país, señor. Se fue a Canadá hace seis meses.

—¿Podría darme su dirección actual?

El mayordomo temía no poder ayudar. Era un lugar en las montañas adonde ella se había ido, con un nombre escocés... ¡ah!, Banff, eso era. Algunas de las otras jóvenes de la casa esperaban tener noticias suyas, pero ella nunca les había escrito ni les había dado ninguna dirección.

El señor Satterthwaite se lo agradeció y colgó. Seguía sin desanimarse. El espíritu aventurero aún ardía con fuerza en su interior. Iría a Banff. Si esa Louisa Bullard estaba allí, de un modo u otro le seguiría el rastro.

Para su propia sorpresa, disfrutó enormemente del viaje. Hacía muchos años que no emprendía una larga travesía por mar. La Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia habían sido su itinerario habitual. La sensación de partir en una misión imposible añadió un secreto aliciente al viaje. ¡Qué completo idiota lo considerarían sus compañeros de travesía si supieran el objeto de su búsqueda! Pero, claro..., ellos no conocían al señor Quin.

En Banff descubrió que su objetivo podía alcanzarse con facilidad. Louisa Bullard trabajaba en el gran hotel del lugar. Doce horas después de su llegada, estaba cara a cara con ella.

Era una mujer de unos treinta y cinco años, de aspecto anémico, aunque de complexión robusta. Tenía el cabello castaño claro, con tendencia a rizarse, y un par de sinceros ojos marrones. Pensó que era un poco estúpida, pero muy digna de confianza.

Aceptó con bastante facilidad su explicación de que le habían pedido obtener de ella algunos datos más sobre la tragedia de Deering Hill.

—Vi en el periódico que el señor Martin Wylde había sido declarado culpable, señor. Es muy triste, la verdad.

Sin embargo, no parecía albergar ninguna duda sobre su culpabilidad.

—Un joven caballero agradable que se echó a perder. Pero, aunque no hablaría mal de los muertos, fue su señoría quien lo descarrió. No lo dejaba en paz, no. Bueno, ambos recibieron su castigo. Había un texto colgado en mi pared cuando era niña: «De Dios nadie se burla», y es muy cierto. Yo sabía que algo iba a pasar esa misma noche y, efectivamente, pasó.

—¿Cómo fue eso? —preguntó el señor Satterthwaite.

—Estaba en mi habitación, señor, cambiándome de vestido, y casualmente miré por la ventana. Pasaba un tren, y el humo blanco que despedía se elevó en el aire y, si quiere usted creerme, tomó la forma de la señal de una mano gigantesca. Una gran mano blanca contra el carmesí del cielo. Los dedos estaban doblados, como si se extendieran para agarrar algo. Me dio un buen sobresalto. «¿Se ha visto alguna vez cosa igual?», me dije. «Eso es señal de que algo va a suceder», y, en efecto, en ese mismo instante oí el disparo. «Ya ha sucedido», me dije, y corrí escaleras abajo para reunirme con Carrie y los demás, que estaban en el vestíbulo. Entramos en la sala de música y allí estaba ella, con un tiro en la cabeza... y la sangre y todo lo demás. ¡Horrible! Yo lo dije, sí, y le conté a sir George cómo había visto la señal de antemano, pero no pareció darle mucha importancia. Fue un día de mala suerte, aquel; lo había sentido en mis huesos desde primera hora de la mañana. Viernes y día 13, ¿qué podía esperarse?

Siguió divagando. El señor Satterthwaite tuvo paciencia. Una y otra vez, la hizo volver al crimen e interrogarla minuciosamente. Al final, se vio obligado a reconocer su derrota. Louisa Bullard había contado todo lo que sabía, y su relato era perfectamente simple y directo.

Sin embargo, sí descubrió un hecho importante. El puesto en cuestión le había sido sugerido por el señor Thompson, el secretario de sir George. El sueldo era tan elevado que se sintió tentada y aceptó el trabajo, aunque eso implicaba que tuviera que marcharse de Inglaterra con mucha prisa. Un tal señor Denman se había encargado de hacer todos los arreglos y también le había advertido que no escribiera a sus compañeros de servicio en Inglaterra, pues eso podría «meterla en problemas con las autoridades de inmigración», una afirmación que ella había aceptado con ciega confianza.

La cantidad del salario, mencionada por ella casualmente, era, en efecto, tan elevada que el señor Satterthwaite se sobresaltó. Tras cierta vacilación, decidió dirigirse a ese señor Denman.

No le costó mucho convencer al señor Denman para que contara todo lo que sabía. Este se había encontrado con Thompson en Londres, y Thompson le había hecho un favor. El secretario le había escrito en septiembre diciendo que, por razones personales, sir George estaba deseando sacar a esa muchacha de Inglaterra. ¿Podía encontrarle un trabajo? Le habían enviado una suma de dinero para elevar el salario a una cifra considerable.

—Supongo que serán los problemas de siempre —dijo el señor Denman, recostándose despreocupadamente en su silla—. Además, parece una chica agradable y tranquila.

El señor Satterthwaite no creía que aquel fuera el motivo habitual. Estaba seguro de que Louisa Bullard no era un simple capricho desechado por sir George Barnaby. Por alguna razón, había sido vital sacarla de Inglaterra. Pero ¿por qué? ¿Y quién estaba detrás de aquello? ¿El propio sir George, actuando por medio de Thompson? ¿O este último, actuando por iniciativa propia e implicando el nombre de su empleador?

Aún cavilando sobre estas preguntas, el señor Satterthwaite emprendió el viaje de regreso. Se sentía abatido y desanimado. Su viaje no había servido de nada.

Escocido por una sensación de fracaso, se dirigió a Arlecchino al día siguiente de su regreso. Apenas esperaba tener éxito a la primera, pero, para su satisfacción, la figura familiar estaba sentada a la mesa del rincón, y el rostro moreno del señor Harley Quin le sonrió a modo de bienvenida.

—Bueno —dijo el señor Satterthwaite mientras se servía una porción de mantequilla—, me envió a una cacería inútil.

El señor Quin arqueó las cejas.

—¿Yo lo envié? —objetó—. Fue idea suya por completo.

—Fuera de quien fuese la idea, no ha tenido éxito. Louisa Bullard no tiene nada que contar.

Acto seguido, el señor Satterthwaite relató los detalles de su conversación con la criada y luego le habló de su entrevista con el señor Denman. El señor Quin escuchó en silencio.

—En cierto sentido, yo tenía razón —continuó el señor Satterthwaite—. La apartaron deliberadamente del camino. Pero ¿por qué? No logro entenderlo.

—¿No? —dijo el señor Quin, con esa voz suya, como siempre, provocadora.

El señor Satterthwaite se sonrojó.

—Me atrevo a decir que usted piensa que podría haberla interrogado con más habilidad. Le aseguro que repasé su relato una y otra vez. No fue culpa mía no haber obtenido lo que queríamos.

—¿Está seguro —dijo el señor Quin— de que no consiguió lo que quería?

El señor Satterthwaite lo miró con asombro y se encontró con aquella mirada triste y burlona que tan bien conocía.

El hombrecito sacudió la cabeza, un poco desconcertado.

Hubo un silencio y, entonces, el señor Quin dijo, con un cambio total de actitud:

—El otro día me ofreció usted un retrato maravilloso de las personas implicadas en este asunto. En pocas palabras, logró que destacaran con tanta claridad como si estuvieran grabadas al aguafuerte. Ojalá hiciera usted algo parecido con el lugar; eso lo dejó en la sombra.

El señor Satterthwaite se sintió halagado.

—¿El lugar? ¿Deering Hill? Bueno, hoy en día es una casa de lo más corriente. De ladrillo rojo, ya sabe, y con miradores. Bastante horrible por fuera, pero muy cómoda por dentro. No es una casa muy grande. Tendrá unas 0.8 hectáreas de terreno. Todas esas casas alrededor del campo de golf son más o menos iguales. Construidas para que vivan en ellas hombres ricos. El interior de la casa recuerda a un hotel: los dormitorios son como suites de hotel. Hay baños y lavabos con agua caliente y fría en todos los dormitorios, y bastantes accesorios eléctricos dorados para la luz. Todo es maravillosamente cómodo, pero no muy campestre. Se nota que Deering Vale está a solo unos 31 kilómetros de Londres.

El señor Quin escuchó atentamente.

—He oído que el servicio de trenes es malo —comentó.

—¡Oh! No sé si tanto —dijo el señor Satterthwaite, animándose al hablar del tema—. Estuve allí una temporada el verano pasado. Me pareció bastante cómodo para ir a la ciudad. Claro que los trenes solo salen una vez por hora: a los cuarenta y ocho minutos de cada hora desde Waterloo, hasta las 10.48.

—¿Y cuánto se tarda en llegar a Deering Vale?

—Unos tres cuartos de hora. En Deering Vale, a los veintiocho minutos de cada hora.

—Por supuesto —dijo el señor Quin con un gesto de impaciencia.

—Debería haberlo recordado. Sylvia Dale despidió a alguien en el tren de las 6.28 esa tarde, ¿no?

El señor Satterthwaite no respondió durante uno o dos minutos. Su mente volvió de golpe a su problema sin resolver. Al cabo de un momento, dijo:

—Quisiera que me dijera qué quiso decir hace un momento cuando me preguntó si estaba seguro de no haber obtenido lo que quería.

Dicho de ese modo, parecía bastante complicado, pero el señor Quin no fingió no entenderlo.

—Solo me preguntaba si no estaría siendo usted un poco demasiado exigente. Después de todo, averiguó que a Louisa Bullard la sacaron deliberadamente del país. Siendo así, tiene que haber una razón, y esa razón debe de estar en lo que ella le dijo.

—Bueno —dijo el señor Satterthwaite en tono combativo—, ¿qué dijo ella? Si hubiera declarado en el juicio, ¿qué podría haber dicho?

—Podría haber contado lo que vio —dijo el señor Quin.

—¿Qué fue lo que vio ella?

—Una señal en el cielo.

El señor Satterthwaite lo miró fijamente.

—¿Está pensando en ese disparate? ¿En esa supersticiosa idea de que era la mano de Dios?

—Quizá —dijo el señor Quin—. Por lo que usted y yo sabemos, bien pudo haber sido la mano de Dios, ¿sabe?

El otro estaba claramente desconcertado por la seriedad de su actitud.

—Disparates —dijo—. Ella misma dijo que era el humo del tren.

—Me pregunto si sería un tren de ida o de vuelta —murmuró el señor Quin.

—Apenas hay un tren en dirección a Londres. Sale a las diez menos diez de cada hora. Debió de haber sido un tren de bajada, el de las 6.28; no, eso no encaja. Ella dijo que el disparo se oyó inmediatamente después, y sabemos que el disparo se hizo a las seis y veinte. El tren no pudo haber llegado diez minutos antes.

—Difícilmente, en ese sentido —convino el señor Quin.
El señor Satterthwaite miraba fijamente al frente.

—Quizá un tren de carga —murmuró—. Pero, seguramente, si fuera así...

—No habría habido necesidad de sacarla de Inglaterra. Estoy de acuerdo —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite lo miró fijamente, fascinado.

—El de las 6.28 —dijo lentamente—. Pero, si fue así, si el disparo se hizo entonces, ¿por qué dijo todo el mundo que había sido antes?

—Claro —dijo el señor Quin—. Los relojes debían de estar mal.

—¿Todos ellos? —dijo el señor Satterthwaite, dudoso—. Es una coincidencia bastante extraordinaria, ya sabe.

—No pensaba en eso como una coincidencia —dijo el otro.

—Estaba pensando que hoy era viernes.

—¿Viernes? —dijo el señor Satterthwaite.

—Usted me dijo, ya sabe, que sir George siempre daba cuerda a los relojes los viernes por la tarde —dijo el señor Quin en tono de disculpa.

—Él los atrasó diez minutos —dijo el señor Satterthwaite, casi en un susurro, tan sobrecogido estaba por los descubrimientos que iba haciendo—. Luego salió para ir a jugar al bridge. Creo que debió de haber abierto aquella mañana la nota de su esposa para Martin Wylde; sí, sin duda la abrió. Dejó su partida de bridge a las 6.30, encontró la escopeta de Martin junto a la puerta lateral y entró a dispararle por la espalda. Luego volvió a salir, arrojó la escopeta entre los arbustos, donde fue encontrada más tarde, y al parecer estaba saliendo justo por la verja del vecino cuando alguien vino corriendo a buscarlo. Pero el teléfono... ¿qué pasa con el teléfono? ¡Ah!, sí, ya veo. Lo desconectó para que no pudiera enviarse por ese medio un aviso a la policía; podrían haber anotado la hora en que se recibió. Y ahora la historia de Wylde encaja. La hora real a la que se fue era las seis y veinticinco. Caminando despacio, llegaría a casa hacia las siete menos cuarto. Sí, ya lo veo todo. Louisa era el único peligro, con su interminable charla sobre sus fantasías supersticiosas. Alguien podría darse cuenta del significado del tren y del... adiós a esa excelente coartada.

—Maravilloso —comentó el señor Quin.

El señor Satterthwaite se volvió hacia él, enrojecido por su triunfo.

—La única cuestión es: ¿cómo proceder ahora?

—Yo sugeriría a Sylvia Dale —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite parecía vacilante.

—Se lo mencioné —dijo—. Me pareció un poco... ejem... tonta.

—Tiene un padre y unos hermanos que darán los pasos necesarios.

—Eso es cierto —dijo el señor Satterthwaite, aliviado.

Poco después estaba sentado con la muchacha, contándole la historia. Ella escuchó atentamente. No le hizo ninguna pregunta, pero, cuando él terminó, se levantó.

—Debo conseguir un taxi de inmediato.

—Querida niña mía, ¿qué vas a hacer?

—Voy a ver a sir George Barnaby.

—Imposible. Es un procedimiento completamente equivocado. Permítame...

Siguió parloteando a su lado, pero no logró causarle la menor impresión. Sylvia Dale estaba absorta en sus propios planes. Le permitió acompañarla en el taxi, pero hizo oídos sordos a todas sus protestas. Lo dejó en el vehículo mientras ella entraba en la oficina de sir George, en la ciudad.

Media hora después salió. Tenía un aspecto agotado; su belleza rubia se había marchitado como una flor sin agua. El señor Satterthwaite la recibió con preocupación.

—He ganado —murmuró ella, recostándose con los ojos medio cerrados.

—¿Qué? —se sobresaltó—. ¿Qué hiciste? ¿Qué dijiste?

Se incorporó un poco.

—Le dije que Louisa Bullard había ido a la policía con su historia. Le dije que la policía había hecho averiguaciones y que lo habían visto entrar en su propia propiedad y salir de nuevo unos minutos después de las seis y media. Le dije que el juego había terminado. Él... él se derrumbó. Le dije que todavía estaba a tiempo de escapar, que la policía no llegaría hasta una hora después para arrestarlo. Le dije que, si firmaba una confesión en la que admitía haber matado a Vivien, yo no haría nada, pero que, si no lo hacía, gritaría y le diría la verdad a todo el edificio. Estaba tan presa del pánico que no sabía lo que hacía. Firmó el papel sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Se lo puso en las manos.

—Tómelo, tómelo. Usted sabe qué hacer con esto para que pongan en libertad a Martin.

—¿De verdad lo firmó? —exclamó el señor Satterthwaite, asombrado.

—Es un poco tonta, ya sabe —dijo Sylvia Dale—. Yo también lo soy —añadió, como si se le hubiera ocurrido de pronto—. Por eso sé cómo se comporta la gente tonta. Nos ponemos nerviosos, ya sabe, y entonces hacemos lo que no debemos y luego nos arrepentimos.

Ella se estremeció, y el señor Satterthwaite le dio unas palmaditas en la mano.

—Necesitas algo que te reanime —dijo—. Ven, estamos cerca de uno de mis lugares favoritos: Arlecchino. ¿Has estado alguna vez allí?

Sacudió la cabeza.

El señor Satterthwaite detuvo el taxi y condujo a la muchacha al pequeño restaurante. Se dirigió a la mesa del rincón, con el corazón latiéndole lleno de esperanza.

Pero la mesa estaba vacía. Sylvia Dale advirtió la decepción en su rostro.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Nada —dijo el señor Satterthwaite—. Es decir, en cierto modo esperaba ver aquí a un amigo mío. No importa. Supongo que algún día volveré a verlo.