En «Campanas y Bufones»

El señor Satterthwaite estaba molesto. En conjunto, había sido un día desafortunado. Habían salido tarde, ya habían sufrido dos pinchazos y, por último, habían tomado el desvío equivocado, perdiéndose entre los parajes salvajes de la llanura de Salisbury. Ahora eran casi las ocho; todavía estaban a unos sesenta y cuatro kilómetros de Marswick Manor, adonde se dirigían, y un tercer pinchazo vino a complicar aún más las cosas.

El señor Satterthwaite, como un pequeño pájaro con el plumaje alborotado, caminaba de un lado a otro frente al garaje del pueblo mientras su chófer conversaba en tonos roncos y apagados con el mecánico local.

—Al menos media hora —dictaminó aquel digno hombre.

—Y con suerte —añadió Masters, el conductor—. Más bien tres cuartos de hora, si me pregunta.

—¿Qué es este lugar, en todo caso? —preguntó el señor Satterthwaite con irritación.

Como era un caballero considerado con los sentimientos de los demás, sustituyó la expresión "agujero abandonado de la mano de Dios", que primero había acudido a sus labios, por la palabra "lugar".

—Kirtlington Mallet.

El señor Satterthwaite no era mucho más sabio y, sin embargo, una vaga sensación de familiaridad parecía flotar en torno al nombre. Miró a su alrededor con desdén. Kirtlington Mallet parecía consistir en una sola calle irregular, con el garaje y la oficina de correos a un lado, y tres tiendas indefinidas al otro. Más abajo, en la carretera, el señor Satterthwaite percibió algo que crujía y se balanceaba con el viento, y su ánimo se elevó, aunque solo fuera muy ligeramente.

—Veo que aquí hay una posada —comentó.

—Campanas y Cascabeles —dijo el hombre del garaje—. Eso es... allá.

—Si me permitiera hacerle una sugerencia, señor —dijo Masters—, ¿por qué no probarla? Sin duda podrían darle algún tipo de comida; no, por supuesto, de la clase a la que usted está acostumbrado...

Se interrumpió con aire apologético, pues el señor Satterthwaite estaba acostumbrado a la mejor cocina de los chefs continentales y tenía a su servicio personal una cordon bleu a la que pagaba un salario fabuloso.

—No podremos volver a la carretera hasta dentro de otros tres cuartos de hora, señor. De eso estoy seguro. Y ya son más de las ocho. Podría llamar por teléfono a sir George Foster desde la posada, señor, e informarle de la causa de nuestro retraso.

—Parece que cree que todo se puede arreglar, Masters —dijo el señor Satterthwaite secamente.

Masters, que en efecto lo pensaba, guardó un respetuoso silencio.

El señor Satterthwaite, pese a su sincero deseo de desestimar cualquier sugerencia que pudieran hacerle —estaba de ese humor—, miró, no obstante, carretera abajo, hacia el letrero de la posada que crujía al viento, con una leve aprobación interior. Era un hombre de apetito de pájaro, un epicúreo; pero incluso esos hombres pueden sentir hambre.

—Las Campanas y Cascabeles —dijo pensativamente—. Es un nombre extraño para una posada. No sé si lo había oído antes.

—Según dicen, allí llega gente extraña —dijo el hombre del lugar.

Estaba inclinado sobre la rueda, y su voz se oía amortiguada e indistinta.

—¿Gente rara? —preguntó el señor Satterthwaite—. Y bien, ¿qué quiere decir con eso?

El otro parecía apenas saber a qué se refería.

—Personas que van y vienen. De ese tipo —dijo vagamente.

El señor Satterthwaite reflexionó que quienes llegan a una posada son, casi por definición, de los que "van y vienen". La descripción le pareció poco precisa. No obstante, su curiosidad se despertó. De un modo u otro, tenía que hacer pasar tres cuartos de hora. "Las Campanas y Cascabeles" sería tan buen lugar como cualquier otro.

Con sus habituales pasos cortos y afectados, se alejó por la carretera. A lo lejos se oyó un retumbo de trueno. El mecánico levantó la vista y le habló a Masters:

—Se acerca una tormenta. Creí poder sentirla en el aire.

—Caramba —dijo Masters—. Y aún nos quedan unos sesenta y cuatro kilómetros por recorrer.

—¡Ah! —dijo el otro—. No hay necesidad de apresurarse con este trabajo. No hará falta que vuelvan a la carretera hasta que haya pasado la tormenta. Ese pequeño jefe suyo no parece de los que disfrutan de estar al aire libre con truenos y relámpagos.

—Espero que lo atiendan bien en ese lugar —murmuró el conductor—. Yo mismo iré allí dentro de poco a comer algo.

—William Jones está bien —dijo el hombre del garaje—. Tiene buena mesa.

El señor William Jones, un hombre grande y corpulento de cincuenta años y posadero de las Campanas y Cascabeles, sonreía afablemente en ese mismo instante al pequeño señor Satterthwaite.

—Puedo prepararle un buen bistec, señor, y patatas fritas, además de un queso tan bueno como el que cualquier caballero pudiera desear. Por aquí, señor, al salón. No estamos muy ocupados por el momento; el último de los caballeros pescadores acaba de irse. Un poco más tarde volveremos a estar llenos por la caza. Solo hay un caballero aquí en este momento, de nombre Quin...

El señor Satterthwaite se detuvo en seco.

—¿Quin? —dijo, excitado—. ¿Ha dicho usted Quin?

—Ese es el nombre, señor. ¿Quizá sea amigo suyo?

—Sí, en efecto. ¡Oh, sí, desde luego!

Trinando de excitación, el señor Satterthwaite apenas se daba cuenta de que en el mundo podía haber más de un hombre con ese nombre. No tenía ninguna duda. De un modo extraño, la información encajaba con lo que había dicho el hombre del garaje. «Personas que van y vienen». Una descripción muy apropiada del señor Quin. Y también el nombre de la posada le parecía particularmente adecuado y oportuno.

—Vaya, vaya —dijo el señor Satterthwaite—. Qué cosa tan extraña. ¡Encontrarnos así! El señor Harley Quin, ¿no es cierto?

—Así es, señor. Este es el salón, señor. ¡Ah! Aquí está el caballero.

Alto, moreno y sonriente, la figura familiar del señor Quin se levantó de la mesa en la que estaba sentado y habló con su voz inconfundible.

—¡Ah, señor Satterthwaite, nos encontramos de nuevo! ¡Qué encuentro tan inesperado!

El señor Satterthwaite le estrechó cordialmente la mano.

—Encantado, encantado, estoy seguro. Una avería afortunada para mí. Mi coche, ya sabe. ¿Y usted se hospeda aquí? ¿Por mucho tiempo?

—Una sola noche.

—Entonces soy, en verdad, un afortunado.

El señor Satterthwaite se sentó frente a su amigo con un pequeño suspiro de satisfacción y contempló, con grata expectación, el rostro moreno y sonriente que tenía ante sí.

El otro hombre negó suavemente con la cabeza.

—Le aseguro —dijo— que no tengo una pecera con peces dorados ni un conejo que sacar de la chistera.

—Qué lástima —exclamó el señor Satterthwaite, un poco desconcertado—. Sí, debo confesarlo: en cierto modo, adopto esa actitud hacia usted. Un hombre de magia. Ja, ja. Así es como lo veo. Un hombre de magia.

—Y, sin embargo —dijo el señor Quin—, es usted quien hace los trucos de magia, no yo.

—¡Ah! —dijo el señor Satterthwaite con entusiasmo—. Pero no puedo hacerlo sin usted. Me falta, digamos, inspiración.

El señor Quin negó con la cabeza, sonriendo.

—Esa es una palabra demasiado grandilocuente. Yo solo digo la frase de entrada, eso es todo.

En ese momento entró el posadero con pan y una porción de mantequilla amarilla. Mientras dejaba las cosas sobre la mesa, un relámpago fulguró intensamente y un trueno estalló casi justo encima.

—Una noche tormentosa, caballeros.

—En una noche así... —comenzó el señor Satterthwaite, pero se detuvo.

—Qué curioso —dijo el posadero, sin darse cuenta de la pregunta—. Esas eran precisamente las palabras que yo mismo iba a usar. Fue en una noche como esta cuando el capitán Harwell trajo a su novia a casa, ese mismo día, antes de desaparecer para siempre.

—¡Ah! —exclamó de pronto el señor Satterthwaite—. ¡Por supuesto!

Había encontrado la clave. Ahora sabía por qué el nombre de Kirtlington Mallet le resultaba familiar. Tres meses antes, había leído hasta el último detalle de la asombrosa desaparición del capitán Richard Harwell. Como tantos lectores de periódicos en toda Gran Bretaña, se había devanado los sesos con los pormenores del caso y, como cualquier otro británico, había elaborado sus propias teorías.

—Por supuesto —repitió—. Fue en Kirtlington Mallet donde ocurrió.

—Fue en esta casa donde se alojó para la caza el invierno pasado —dijo el posadero—. ¡Oh, sí!, yo lo conocía bien. Un joven caballero muy apuesto, y no de esos en los que uno pensaría que llevaran alguna preocupación en la cabeza. Lo eliminaron..., eso es lo que yo creo. Muchas veces los vi volver cabalgando juntos —él y la señorita Eleanor Le Couteau—, y todo el pueblo decía que de aquello saldría una boda..., y claro que así fue. Una joven muy hermosa y muy estimada, aunque fuera canadiense y forastera. ¡Ah!, hay algún oscuro misterio ahí. Nunca sabremos la verdad del asunto. Le rompió el corazón. Sí que se lo rompió, desde luego. Habrá oído que ha vendido la casa y se ha ido al extranjero; no podía soportar seguir aquí con todo el mundo mirándola y señalándola a sus espaldas, sin culpa alguna por su parte, la pobre y querida joven. Un oscuro misterio, eso es lo que es.

Negó con la cabeza y, recordando de pronto sus obligaciones, salió apresuradamente de la habitación.

—Un oscuro misterio —dijo suavemente el señor Quin.

Su voz sonó provocadora a oídos del señor Satterthwaite.

—¿Está insinuando que podemos resolver el misterio donde Scotland Yard fracasó? —preguntó bruscamente.

El otro hombre hizo un gesto característico.

—¿Por qué no? Ha pasado el tiempo: tres meses. Eso marca una diferencia.

—Esa es una idea curiosa, la suya —dijo lentamente el señor Satterthwaite—: que uno ve las cosas mejor después que en el momento.

—Cuanto más tiempo ha transcurrido, más se ponen las cosas en perspectiva. Se ven en su verdadera relación unas con otras.

Hubo un silencio que se prolongó durante varios minutos.

—No estoy seguro —dijo el señor Satterthwaite con voz vacilante— de recordar ya los hechos con claridad.

—Creo que sí —dijo el señor Quin con tranquilidad.

Era todo el estímulo que el señor Satterthwaite necesitaba. Su papel habitual en la vida era el de oyente y espectador. Solo en compañía del señor Quin se invertían los papeles. Entonces, el señor Quin se convertía en el oyente atento, y el señor Satterthwaite ocupaba el centro del escenario.

—Fue hace poco más de un año —dijo— cuando Ashley Grange pasó a ser propiedad de la señorita Eleanor Le Couteau. Es una hermosa casa antigua, pero había sido descuidada y había permanecido vacía durante muchos años. No podría haber encontrado mejor dueña. La señorita Le Couteau era una canadiense francesa; sus antepasados habían emigrado durante la Revolución Francesa y le habían legado una colección de reliquias y antigüedades francesas casi inestimable. Ella también era compradora y coleccionista, con un gusto muy fino y selecto, hasta tal punto que, cuando decidió vender Ashley Grange y todo lo que contenía después de la tragedia, el señor Cyrus G. Bradburn, el millonario estadounidense, no tuvo reparos en pagar el elevado precio de sesenta mil libras por la finca tal como estaba.

El señor Satterthwaite hizo una pausa.

—Menciono estas cosas —dijo a modo de disculpa— no porque sean relevantes para la historia —en sentido estricto, no lo son—, sino para transmitir una atmósfera: la de la joven señora Harwell.

El señor Quin asintió.

—La atmósfera siempre es importante —dijo con gravedad.

—Así nos formamos una imagen de esta joven —continuó el otro.

—Con apenas veintitrés años, morena, hermosa, culta, sin nada tosco ni inacabado en su persona. Y rica..., no debemos olvidarlo. Era huérfana. Una señora St. Clair, dama de linaje y posición social intachables, vivía con ella como acompañante. Pero Eleanor Le Couteau tenía pleno control de su propia fortuna. Y los cazafortunas nunca son difíciles de encontrar. Al menos una docena de jóvenes sin un centavo rondaban a su alrededor en toda ocasión: en el campo de caza, en el salón de baile, dondequiera que fuera. Se dice que el joven lord Leccan, el partido más codiciado del país, le pidió matrimonio, pero ella permaneció ajena al amor. Es decir, hasta la llegada del capitán Richard Harwell.

—El capitán Harwell se había alojado en la posada local durante la temporada de caza. Era un jinete gallardo en la caza con sabuesos, un hombre apuesto, risueño y temerario. ¿Recuerda el viejo dicho, señor Quin? «Dichoso el noviazgo que no tarda mucho en concretarse». El adagio se cumplió, al menos en parte. Al cabo de dos meses, Richard Harwell y Eleanor Le Couteau estaban comprometidos.

—El matrimonio se celebró tres meses después. La feliz pareja se marchó al extranjero para una luna de miel de dos semanas y luego regresó para instalarse en Ashley Grange. El posadero acaba de decirnos que fue en una noche de tormenta como esta cuando volvieron a su hogar. ¿Un presagio? Me lo pregunto. Quién puede decirlo. Sea como fuere, a la mañana siguiente, muy temprano —hacia las siete y media—, uno de los jardineros, John Mathias, vio al capitán Harwell paseando por el jardín. Estaba sin sombrero y silbaba. Tenemos ahí una imagen: una imagen de ligereza, de felicidad despreocupada. Y, sin embargo, desde ese momento, por lo que sabemos, nadie volvió a poner los ojos en el capitán Richard Harwell.

El señor Satterthwaite hizo una pausa, agradablemente consciente del efecto dramático del momento. La mirada de admiración del señor Quin le rindió el tributo que necesitaba, y continuó.

—La desaparición fue extraordinaria, inexplicable. No fue hasta el día siguiente cuando su esposa, fuera de sí, llamó a la policía. Como usted sabe, no han logrado resolver el misterio.

—Supongo que ha habido teorías —preguntó el señor Quin.

—¡Oh!, teorías, se lo concedo. Teoría n.º 1: que el capitán Harwell había sido asesinado, eliminado. Pero, si era así, ¿dónde estaba el cuerpo? Difícilmente podía haber desaparecido sin dejar rastro. Y, además, ¿qué motivo había? Hasta donde se sabía, el capitán Harwell no tenía ni un solo enemigo en el mundo.

Se interrumpió de pronto, como si no estuviera seguro. El señor Quin se inclinó hacia delante.

—Está pensando —dijo suavemente— en el joven Stephen Grant.

—Así es —admitió el señor Satterthwaite—. Stephen Grant, si mal no recuerdo, había estado a cargo de los caballos del capitán Harwell, pero su amo lo había despedido por alguna falta insignificante. A la mañana siguiente de su regreso a casa, muy temprano, se vio a Stephen Grant en las cercanías de Ashley Grange, y no pudo dar una explicación convincente de su presencia allí. La policía lo detuvo por su posible implicación en la desaparición del capitán Harwell, pero no se pudo probar nada contra él y, finalmente, fue puesto en libertad. Era cierto que podía suponerse que guardaba rencor al capitán Harwell por su despido fulminante, pero el motivo era innegablemente de lo más endeble. Supongo que la policía sintió que debía hacer algo. Verá, como acabo de decir, el capitán Harwell no tenía ni un solo enemigo en el mundo.

—Que se supiera —dijo pensativamente el señor Quin.

El señor Satterthwaite asintió con aprobación.

—Llegamos ahora a ese punto. Después de todo, ¿qué se sabía del capitán Harwell? Cuando la policía fue a investigar sus antecedentes, se encontró con una singular escasez de información. ¿Quién era Richard Harwell? ¿De dónde venía? Al parecer, había surgido literalmente de la nada. Era un jinete magnífico y, en apariencia, acomodado. Nadie en Kirtlington Mallet se había tomado la molestia de averiguar más. La señorita Le Couteau no tenía padres ni tutores que investigaran las perspectivas y la posición de su prometido. Era dueña de sí misma. La teoría de la policía en ese punto era bastante clara: una muchacha rica y un impostor descarado. ¡La vieja historia!

—Pero no era exactamente así. Es cierto que la señorita Le Couteau no tenía padres ni tutores, pero contaba con un excelente bufete de abogados en Londres que la representaba. Su testimonio profundizó aún más el misterio. Eleanor Le Couteau había querido asignar una suma de dinero a favor de su futuro esposo, pero él se había negado. Según declaró, él mismo gozaba de una buena posición económica. Se demostró de forma concluyente que Harwell nunca tuvo ni un centavo del dinero de su esposa. La fortuna de ella permanecía absolutamente intacta.

—No era, por tanto, un estafador común; pero ¿era su objetivo una forma más refinada de engaño? ¿Se proponía recurrir al chantaje en algún momento futuro si Eleanor Harwell deseaba casarse con otro hombre? Admitiré que algo de esa índole me parecía la solución más probable. Siempre me lo ha parecido... hasta esta noche.

El señor Quin se inclinó hacia delante, animándolo a continuar.

—¿Esta noche?

—Esta noche... ya no estoy satisfecho con esa explicación. ¿Cómo se las arregló para desaparecer tan súbita y completamente, a esa hora de la mañana, con todos los trabajadores ya en movimiento y yendo a pie al trabajo? Y, además, sin sombrero.

—No hay duda sobre este último punto, puesto que el jardinero lo vio.

—Sí..., el jardinero..., John Mathias. Me pregunto si hubo algo por ahí.

—La policía no lo habría pasado por alto —dijo el señor Quin.

—Lo interrogaron minuciosamente. No vaciló ni una sola vez en su declaración, y su esposa corroboró su versión. Salió de su cabaña a las siete para atender los invernaderos y regresó a las siete y cuarenta. Los sirvientes de la casa oyeron cerrarse de golpe la puerta principal hacia las siete y cuarto. Eso fija la hora en que el capitán Harwell salió de la casa. ¡Ah!, sí, sé lo que está pensando.

—¿De veras? Me lo pregunto —dijo el señor Quin.

—Eso imagino. Tiempo suficiente para que Mathias hubiera hecho desaparecer a su amo. Pero ¿por qué, hombre, por qué? Y, si fue así, ¿dónde ocultó el cuerpo?

El posadero entró con una bandeja.

—Lamento haberlos hecho esperar tanto, caballeros.

Colocó sobre la mesa un bistec descomunal y, a su lado, una fuente colmada hasta rebosar de crujientes papas doradas. El aroma de los platos resultó agradable para el señor Satterthwaite, que se sintió benévolo.

—Esto parece excelente —dijo—. Excelente de verdad. Hemos estado hablando de la desaparición del capitán Harwell. ¿Qué fue del jardinero Mathias?

—Consiguió un puesto en Essex, creo. No quiso quedarse por estos alrededores. Había quienes lo miraban con recelo, ya entiende. No es que yo haya creído nunca que tuviera algo que ver con eso.

El señor Satterthwaite se sirvió un bistec. El señor Quin hizo lo mismo. El posadero parecía dispuesto a quedarse y conversar. El señor Satterthwaite no tenía ninguna objeción; al contrario.

—Y ahora, este Mathias —dijo—. ¿Qué clase de hombre era?

—Hombre de mediana edad, debió de haber sido un tipo fuerte en otro tiempo, pero el reumatismo lo había dejado encorvado y tullido. Lo padecía muy mal; había estado postrado muchas veces, incapaz de realizar trabajo alguno. Por mi parte, creo que fue pura bondad de la señorita Eleanor seguir teniéndolo empleado. Ya había dejado de ser útil como jardinero, aunque su esposa se las arreglaba para ser de ayuda en la casa. Había sido cocinera y siempre estaba dispuesta a echar una mano.

—¿Qué clase de mujer era ella? —preguntó el señor Satterthwaite con rapidez.

La respuesta del posadero lo decepcionó.

—Una mujer corriente: de mediana edad, de modales severos y, además, sorda. No es que yo supiera mucho de ellos. Solo llevaban aquí un mes, ya entiende, cuando ocurrió el asunto. Aunque dicen que, en sus buenos tiempos, había sido un jardinero extraordinariamente bueno. La señorita Eleanor tenía excelentes referencias suyas.

—¿Le interesaba la jardinería? —preguntó en voz baja el señor Quin.

—No, señor, no podría decir que lo fuera; no como algunas de las señoras de por aquí, que pagan buen dinero a los jardineros y, además, se pasan el tiempo escarbando de rodillas. Yo lo llamo una tontería. Verá, la señorita Le Couteau no estaba mucho por aquí, salvo en invierno, durante la temporada de caza. El resto del tiempo estaba en Londres y en esos lugares extranjeros junto al mar donde, según dicen, las señoras francesas no meten ni un dedo del pie en el agua por miedo a estropear sus vestidos, o eso he oído.

El señor Satterthwaite sonrió.

—¿No había ninguna... eh... mujer, de ningún tipo, relacionada con el capitán Harwell? —preguntó.

Aunque su primera teoría quedó descartada, se aferró a su idea.

El señor William Jones negó con la cabeza.

—Nada de esa clase. Nunca hubo ni el menor rumor al respecto. No, es un misterio oscuro; eso es lo que es.

—¿Y su teoría? ¿Qué piensa usted? —insistió el señor Satterthwaite.

—¿Qué pienso yo?

—Sí.

—No sé qué pensar. Creo que lo mataron, pero no sabría decir quién fue. Les traeré el queso, caballeros.

Salió renqueando de la habitación con los platos vacíos. La tormenta, que había ido amainando, estalló de pronto con renovado vigor. Un relámpago bifurcado y un gran trueno, casi simultáneos, hicieron dar un respingo al pequeño señor Satterthwaite y, antes de que se apagaran los últimos ecos del trueno, una muchacha entró en la habitación llevando el queso anunciado.

Era alta, morena y hermosa a su manera, con una belleza severa. Su parecido con el posadero de las Campanas y Cascabeles era lo bastante evidente como para delatar que era su hija.

—Buenas noches, Mary —dijo el señor Quin—. Vaya noche tormentosa.

Ella asintió.

—Odio estas noches de tormenta —murmuró.

—¿Tal vez la asustan los truenos? —dijo amablemente el señor Satterthwaite.

—¿Miedo a los truenos? ¡Yo no! Hay muy pocas cosas que me den miedo. No, pero las tormentas los ponen en marcha. Hablar y hablar, siempre de lo mismo, una y otra vez, como una bandada de loros. Mi padre empieza: «Esto me recuerda, sí, a la noche en que el pobre capitán Harwell…». Y así sigue, y sigue.

Se volvió hacia el señor Quin.

—Usted ha oído cómo continúa. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Es que nadie puede dejar en paz las cosas del pasado?

—Una cosa solo pertenece al pasado cuando se ha terminado con ella —dijo el señor Quin.

—¿No se ha acabado ya todo esto? Supongamos que quería desaparecer. A veces, estos elegantes caballeros lo hacen.

—¿Cree usted que desapareció por voluntad propia?

—¿Por qué no? Tendría más sentido que suponer que una persona bondadosa como Stephen Grant lo asesinó. ¿Por qué iba a hacerlo?, me gustaría saber. Stephen había bebido una copa de más un día y le habló de forma insolente, y por eso lo despidieron. Pero ¿qué importa eso? Consiguió otro puesto igual de bueno. ¿Es esa una razón para asesinar a un hombre a sangre fría?

—Pero seguramente —dijo el señor Satterthwaite— la policía estaba completamente convencida de que era inocente.

—¡La policía! ¿Qué importa la policía? Cuando Stephen entra en el bar al atardecer, todos los hombres lo miran de una manera extraña. En realidad, no creen que asesinara a Harwell, pero no están seguros, y por eso lo miran de reojo y se apartan. Bonita vida para un hombre: ver cómo la gente se encoge al pasar junto a ti, como si fueras algo distinto de los demás. ¿Por qué mi padre no quiere ni oír hablar de que Stephen y yo nos casemos? «Podrías aspirar a algo mejor, hija mía. No tengo nada contra Stephen, pero... bueno, no lo sabemos, ¿verdad?»

Se detuvo, con el pecho agitado por la intensidad de su resentimiento.

—Es cruel, cruel, eso es lo que es —estalló ella—. ¡Stephen, que no le haría daño ni a una mosca! Y durante toda su vida habrá gente que pensará que fue él. Esto lo está volviendo huraño y amargado. No me extraña, desde luego. Y cuanto más se vuelve así, más piensa la gente que debe de haber algo de verdad en ello.

De nuevo se detuvo. Tenía los ojos fijos en el rostro del señor Quin, como si hubiera algo en él que provocara aquel arrebato.

—¿No puede hacerse nada? —preguntó el señor Satterthwaite.

Estaba genuinamente afligido. Comprendió que aquello era inevitable. La vaguedad e inconsistencia de las pruebas contra Stephen Grant hacían aún más difícil refutar la acusación.

La muchacha se volvió hacia él con brusquedad.

—Nada más que la verdad puede ayudarlo —exclamó ella—. Si encontraran al capitán Harwell, si regresara, si tan solo se conociera la verdad del asunto...

Se interrumpió con algo que sonó casi como un sollozo y salió apresuradamente de la habitación.

—Una muchacha de buen aspecto —dijo el señor Satterthwaite—. Un caso triste en todos los sentidos. Ojalá..., de verdad ojalá pudiera hacerse algo al respecto.

Su bondadoso corazón estaba inquieto.

—Estamos haciendo lo que podemos —dijo el señor Quin—. Aún falta casi media hora para que su automóvil esté listo.

El señor Satterthwaite lo miró fijamente.

—¿Cree que podremos llegar a la verdad solo con... hablar así?

—Usted ha visto mucho de la vida —dijo gravemente el señor Quin—. Más que la mayoría de la gente.

—La vida ha pasado de largo ante mí —dijo amargamente el señor Satterthwaite.

—Pero, al hacerlo, ha agudizado su visión. Donde otros son ciegos, usted puede ver.

—Es verdad —dijo el señor Satterthwaite—. Soy un gran observador.

Se engalanó, complacido. El momento de amargura había pasado.

—Yo lo veo así —dijo al cabo de uno o dos minutos—: para llegar a la causa de una cosa, debemos estudiar el efecto.

—Muy bien —dijo el señor Quin, aprobadoramente.

—El efecto, en este caso, es que la señorita Le Couteau —la señora Harwell, quiero decir— es esposa y, sin embargo, no lo es. No es libre; no puede volver a casarse. Y, por mucho que lo examinemos, Richard Harwell se nos aparece como una figura siniestra, un hombre surgido de la nada, con un pasado misterioso.

—Estoy de acuerdo —dijo el señor Quin—. Usted ve lo que todos están obligados a ver, aquello que no puede pasarse por alto: el capitán Harwell en el centro de atención, una figura sospechosa.

El señor Satterthwaite lo miró con escepticismo. De algún modo, aquellas palabras parecían evocar en su mente una imagen ligeramente distinta.

—Hemos estudiado el efecto —dijo—, o, si lo prefiere, el resultado. Ahora podemos pasar...

El señor Quin lo interrumpió.

—No ha abordado el resultado en su aspecto estrictamente material.

—Usted tiene razón —dijo el señor Satterthwaite, tras unos momentos de reflexión—. Hay que hacer las cosas a fondo. Digamos, entonces, que el resultado de la tragedia es que la señora Harwell es y no es esposa, incapaz de volver a casarse; que el señor Cyrus G. Bradburn ha podido comprar Ashley Grange y todo su contenido por —sesenta mil libras, ¿fue así?—; y que alguien en Essex ha podido conseguir a John Mathias como jardinero. A pesar de todo, no sospechamos que “alguien en Essex” ni el señor Cyrus G. Bradburn hayan planeado la desaparición del capitán Harwell.

—Usted está siendo sarcástico —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite lo miró fijamente.

—Pero seguramente usted está de acuerdo.

—¡Oh, sí! Estoy de acuerdo —dijo el señor Quin—. La idea es absurda. ¿Qué sigue?

—Imaginemos de nuevo el día fatal. La desaparición tuvo lugar, digamos, esta misma mañana.

—No, no —dijo el señor Quin, sonriendo—. Puesto que, al menos en nuestra imaginación, tenemos poder sobre el tiempo, hagámoslo girar en sentido contrario. Digamos que la desaparición del capitán Harwell ocurrió hace cien años, y que nosotros, en el año 2025, estamos mirando hacia atrás.

—Es un hombre extraño —dijo lentamente el señor Satterthwaite—. Cree en el pasado, no en el presente. ¿Por qué?

—Hace poco usó usted la palabra atmósfera. En el presente no hay atmósfera.

—Eso es cierto, quizá —dijo pensativamente el señor Satterthwaite—. Sí, es cierto. El presente tiende a ser parroquial.

—Una buena palabra —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite hizo una leve y curiosa reverencia.

—Es usted demasiado amable —dijo.

—Tomemos, no este año actual, que sería demasiado difícil, sino, digamos, el año pasado —continuó el otro—. Resúmamelo usted, que tiene el don de la frase precisa.

El señor Satterthwaite reflexionó durante un minuto. Era muy celoso de su reputación.

—Hace cien años teníamos la era del polvo y los lunares postizos —dijo—. ¿Diremos que 1924 fue la era de los crucigramas y los ladrones de gatos?

—Muy bien —aprobó el señor Quin—. Quiere decir eso en el plano nacional, no en el internacional, supongo?

—En cuanto a los crucigramas, debo confesar que no lo sé —dijo el señor Satterthwaite—. Pero el ladrón de gatos tuvo su gran época en el continente. ¿Recuerda aquella serie de famosos robos en castillos franceses? Se supone que un solo hombre no podría haberlos cometido. Se llevaron a cabo las hazañas más milagrosas para lograr entrar. Existía la teoría de que un grupo de acróbatas estaba implicado: los Clondini. Una vez vi su actuación: verdaderamente magistral. Una madre, un hijo y una hija. Desaparecieron del escenario de una manera bastante misteriosa. Pero nos estamos apartando de nuestro tema.

—No muy lejos —dijo el señor Quin—. Solo al otro lado del Canal.

—Donde las damas francesas no se mojarán los dedos de los pies, según nuestro digno anfitrión —dijo el señor Satterthwaite, riendo.

Hubo una pausa. De algún modo, pareció significativa.

—¿Por qué desapareció? —exclamó el señor Satterthwaite—. ¿Por qué? ¿Por qué? Es increíble, una especie de truco de magia.

—Sí —dijo el señor Quin—. Un truco de prestidigitación. Eso lo describe exactamente. De nuevo, la atmósfera, ya ve. ¿Y en qué reside la esencia de un truco de prestidigitación?

—«La rapidez de la mano engaña al ojo» —citó con soltura el señor Satterthwaite.

—Eso es todo, ¿no es así? Engañar a la vista. A veces, por la rapidez del movimiento; otras, por distintos medios. Hay muchos recursos: el disparo de una pistola, agitar un pañuelo rojo, cualquier cosa que parezca importante, pero que en realidad no lo es. La vista se desvía de lo verdaderamente importante y queda atrapada por la acción espectacular que no significa nada, absolutamente nada.

El señor Satterthwaite se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes.

—Hay algo de eso. Es una idea.

Continuó suavemente:

—El disparo de la pistola. ¿Cuál fue el disparo de la pistola en el truco de prestidigitación que estamos analizando? ¿Cuál fue el momento espectacular que atrapa la imaginación?

Contuvo el aliento bruscamente.

—La desaparición —murmuró el señor Satterthwaite.

—Quita eso y no queda nada.

—¿Nada? Supongamos que las cosas siguieron el mismo curso, sin ese gesto dramático.

—¿Quiere decir —suponiendo que la señorita Le Couteau aún fuera a vender Ashley Grange al señor Cyrus G. Bradburn y a marcharse— que lo haría sin ningún motivo?

—Bueno.

—Bueno, ¿por qué no? Habría provocado comentarios, supongo; habría despertado mucho interés por el valor del contenido, por... ¡Ah! ¡Espere!

Guardó silencio durante un minuto y luego estalló.

—Tiene usted razón: hay demasiado foco puesto sobre el capitán Harwell. Y por eso, ella ha quedado en la sombra. ¡La señorita Le Couteau! Todos preguntan: “¿Quién era el capitán Harwell? ¿De dónde venía?” Pero como ella es la parte perjudicada, nadie hace averiguaciones sobre ella. ¿Era realmente franco-canadiense? ¿Le habían sido realmente transmitidas esas maravillosas reliquias familiares? Tenía usted razón cuando dijo hace un momento que no nos habíamos alejado mucho de nuestro tema, solo al otro lado del Canal. Esas supuestas reliquias familiares fueron robadas de castillos franceses, en su mayoría objetos de arte valiosos y, en consecuencia, difíciles de vender. Ella compra la casa —por una miseria, probablemente—, se instala allí y paga una buena suma a una inglesa intachable para que la acompañe como dama de compañía. Entonces él llega. El plan está trazado de antemano. ¡El matrimonio, la desaparición y el asombro de nueve días! ¿Qué hay más natural que una mujer desconsolada quiera vender todo lo que le recuerda una felicidad pasada? El estadounidense es un conocedor; las cosas son auténticas y hermosas, algunas de ellas de valor incalculable. Hace una oferta, ella la acepta. Ella abandona la vecindad, una figura triste y trágica. El gran golpe ha salido bien. El ojo del público ha sido engañado por la rapidez de la mano y por la naturaleza espectacular del truco.

El señor Satterthwaite hizo una pausa, enrojecido por el triunfo.

—De no ser por usted, nunca lo habría visto —dijo con repentina humildad—. Ejerce usted sobre mí un efecto de lo más curioso. Uno dice las cosas tantas veces sin llegar a ver lo que realmente significan. Usted tiene la habilidad de hacer que uno las vea. Pero todavía no lo tengo del todo claro. Debió de ser muy difícil para Harwell desaparecer como lo hizo. Después de todo, la policía de toda Inglaterra lo estaba buscando.

—Probablemente estuvieron buscando —dijo el señor Quin— por toda Inglaterra.

«Lo más sencillo habría sido permanecer oculto en la Grange», reflexionó el señor Satterthwaite. «Si eso hubiera sido posible.»

—Creo que estaba muy cerca de la granja —dijo el señor Quin.

La significación de su mirada no pasó desapercibida para el señor Satterthwaite.

—¿La cabaña de Mathias? —exclamó—. ¿Pero la policía no debió haberla registrado?

—Una y otra vez, imagino —dijo el señor Quin.

—Mathias —dijo el señor Satterthwaite, frunciendo el ceño.

—Y la señora Mathias —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite lo miró fijamente.

—Si esa banda era realmente los Clondini —dijo soñadoramente—, había tres personas en ella. Los dos jóvenes eran Harwell y Eleanor Le Couteau. La madre, entonces, ¿era la señora Mathias? Pero, en ese caso...

—Mathias sufría de reumatismo, ¿no es así? —preguntó inocentemente el señor Quin.

—¡Oh! —exclamó el señor Satterthwaite—. Ya lo tengo. ¿Pero era posible? Creo que sí. Escuche. Mathias estuvo allí un mes. Durante ese tiempo, Harwell y Eleanor estuvieron fuera una quincena de luna de miel. Durante la quincena anterior a la boda, supuestamente estaban en la ciudad. Un hombre astuto podría haber desempeñado ambos papeles: el de Harwell y el de Mathias. Cuando Harwell estaba en Kirtlington Mallet, Mathias estaba convenientemente postrado por el reumatismo, con la señora Mathias sosteniendo la farsa. Su papel era fundamental. Sin ella, alguien podría haber sospechado la verdad. Como usted dice, Harwell estaba oculto en la cabaña de Mathias. Él era Mathias. Cuando por fin los planes maduraron y Ashley Grange fue vendida, él y su esposa hicieron correr la voz de que iban a establecerse en Essex. Salen John Mathias y su esposa... para siempre.

Llamaron a la puerta de la sala de estar y entró Masters.

—El coche está en la puerta, señor —dijo.

El señor Satterthwaite se levantó. El señor Quin hizo lo mismo, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Un rayo de luna se derramó en la habitación.

—La tormenta ya ha pasado —dijo.

El señor Satterthwaite se estaba poniendo los guantes.

—El comisionado cena conmigo la próxima semana —dijo con importancia—. Le expondré mi teoría... ¡ah!...

—Será fácil demostrarlo o refutarlo —dijo el señor Quin—. ¡Bastará con comparar los objetos de Ashley Grange con una lista proporcionada por la policía francesa...!

—Exactamente —dijo el señor Satterthwaite—. Muy mala suerte para el señor Cyrus G. Bradburn, pero... bueno...

—Creo que puede soportar la pérdida —dijo el señor Quin.

El señor Satterthwaite extendió la mano.

—Adiós —dijo—. No puedo expresarle cuánto he apreciado este encuentro inesperado. Se marcha de aquí mañana, ¿creo que dijo?

—Posiblemente esta noche. Mi asunto aquí ha terminado. Ya sabe, voy y vengo.

El señor Satterthwaite recordó haber oído esas mismas palabras más temprano esa noche. Qué curioso.

Se dirigió al coche, donde Masters lo esperaba. Desde la puerta abierta del bar les llegaba la voz del posadero, sonora y complacida.

—Es un oscuro misterio —estaba diciendo—. Un oscuro misterio, eso es lo que es.

Pero no usó la palabra "oscuro". La palabra que eligió sugería un color bastante distinto. El señor William Jones era un hombre perspicaz que adaptaba sus adjetivos según su audiencia. A los parroquianos del bar les gustaban los adjetivos rotundos.

El señor Satterthwaite iba reclinado con lujo en la cómoda limusina. El pecho se le henchía de triunfo. Vio a la muchacha, Mary, salir a los escalones y quedarse de pie bajo el chirriante letrero de la posada.

«Qué poco sabe», pensó el señor Satterthwaite. «¡Qué poco sabe de lo que voy a hacer!»

El letrero de las Campanas y Cascabeles se mecía suavemente con el viento.