El cuarto hombre

Yacía allí con la cabeza sobre las manos, ajeno al mundo y agotado hasta el borde del colapso. Había llegado a la deriva más temprano aquella noche, desde el torbellino y la agitación de la ventisca y, aunque la nieve se había derretido de su gorra y del voluminoso abrigo de piel sobre sus hombros, sus pesadas botas seguían apelmazadas y blancas, pues el calor de la estufa ascendía, e incluso quienes estaban en el rincón del salón jugando al euchre humeaban y se cocían en la humedad, aunque sus pies estaban casi congelados mientras permanecían sentados.

Afuera, un mundo blanco se sacudía y gemía; afuera, el vendaval arremetía y silbaba contra los cristales de las ventanas, y el mundo tembloroso se estremecía y vacilaba ante la fuerza de la tormenta. Más allá del salón había un grupo de pinos que se inclinaban y se sacudían bajo la tensión de todo aquello, y gemían y se estremecían como cuerpos humanos en agonía. Por el momento, al menos, el pequeño campamento minero junto al río Yukón había desaparecido; todo estaba paralizado, y los mineros reunidos en el salón, empujados allí por el calor y la compañía, habían puesto sus vidas en juego al cruzar la ladera del risco, que yacía a no más de unos 400 metros de distancia.

Había, quizá, veinticinco de ellos en total: hombres rudos y toscos, reunidos de todas partes del mundo en busca del sonriente pequeño dios amarillo, por quien todos estaban dispuestos a empeñar sus almas. En lengua vernácula, eran una pandilla bastante dura y, en su mayor parte, todos los hombres allí se conformaban con ocultar su nombre bajo algún modesto seudónimo. Allí estaban Jakes y Bills y Broncho Charlie, llenos de una áspera camaradería entre sí; y, sin embargo, cada uno estaba dispuesto a cortarle alegremente la garganta al otro por causa de ese mismo sonriente pequeño dios amarillo que enloquece a los hombres y aviva los peores instintos que acosan a la pobre humanidad.

Pero, por el momento, en cualquier caso, la fiebre intermitente de la persecución se había desvanecido de la mente de los hombres, y estaban apiñados allí, en el salón, atraídos por el calor y la camaradería del entretenimiento, como bestias salvajes recién alimentadas y amansadas, en paz, por un instante, con todo el mundo. Media docena de ellos holgazaneaban apoyados en la barra, hablando y fumando, mientras el resto, absortos en sus cartas grasientas y cubiertas de manchas, se habían perdido para cuanto los rodeaba en la tensa excitación del momento.

Así fue como el cansado y empapado desamparado que yacía allí, con la cabeza sobre la mesa, había entrado en el salón sin despertar la menor curiosidad y sin recibir una sola palabra de saludo. Se había echado al gaznate una medida de algún licor ardiente, había comido vorazmente, como quien ha ayunado hasta el borde del colapso; luego había dejado caer la cabeza hacia delante, sobre las manos, y ahora dormía como si hubiera llegado el fin del mundo, como si no fuera más que un microcosmos flotando en un cosmos ilimitado. De vez en cuando, algún minero le lanzaba una mirada por encima del hombro, y el cantinero sonreía despreocupadamente. Nadie quería molestarlo: todos los hombres habían pasado por lo mismo más de una vez, y si el durmiente tenía una historia que contar, la oirían a su debido tiempo. Y así durmió y durmió mientras el vendaval rugía afuera y los pinos se sacudían como seres que sufrían.

Entonces la puerta del salón se abrió de nuevo, acompañada por una ráfaga de nieve y una aguda corriente helada que hizo bailar las pestilentes lámparas de queroseno, y entraron otros tres hombres. Echaron una mirada despreocupada alrededor de la habitación, a través del humo bajo y flotante, en busca de algún sitio donde pudieran descansar, pues ellos también llevaban las marcas de la tormenta y, en su mayor parte, parecían casi tan agotados y rendidos como la empapada figura envuelta en pieles que yacía allí con la cabeza sobre la mesa. Fue hacia esa mesa adonde acabaron por dirigirse; se sentaron y pidieron bebidas, que les fueron traídas y pagadas por el hombre corpulento, de rostro afeitado, anguloso como un hacha, y ojos negros y penetrantes.

El hombre corpulento había entrado con otro más pequeño a su lado, que caminaba muy pegado a él, de modo que las mangas de sus abrigos parecían rozarse, y un observador atento podría haber advertido la razón: un eslabón de acero ataba la muñeca izquierda de uno con la derecha del otro. Aun así, no había ostentación alguna en aquella unión y, al parecer, el hombre corpulento de ojos relucientes hacía todo lo posible por ocultar el hecho a la vista de los demás. El tercer individuo se encorvaba detrás de los otros dos, con un aspecto bastante repugnante y pendenciero, aunque los párpados se le cerraban de cuando en cuando y una sonrisa nerviosa en sus labios delataba una mente poco tranquila.

Si hubiera estado presente un novelista que conociera bien el oficio, habría dicho que allí estaba el sheriff con un prisionero bajo custodia y que el tercer hombre que completaba el grupo era el informante que había provocado el arresto. Y el novelista habría estado enteramente en lo cierto, pues el sheriff, Michel Thornton, acababa de arrestar a George Setro por el asesinato de Jim Cuddis, y el hombre de ojos esquivos comparecía como testigo de la acusación. Y Setro, al dejarse caer en su silla frente al hombre adormecido, sabía que su absolución era poco probable y que, a menos que ocurriera un milagro, se le aplicaría una justicia expeditiva antes del amanecer y su lugar en el orden cósmico dejaría de conocerlo. Todo lo cual era terriblemente duro para Setro, pues el hombre era inocente, por negras que fueran las pruebas en su contra, y estaba luchando con todas sus fuerzas por su vida.

Era muy propio de aquella localidad ruda y expeditiva que el sheriff, el prisionero y la principal prueba de cargo de la acusación se sentaran alrededor de la mesa a beber juntos, casi como si fueran socios en alguna empresa legítima. Y, mientras estaban allí, charlaban de manera más o menos amistosa, sin prestar atención al desconocido empapado que roncaba sobre la mesa. En cuanto al resto de los hombres reunidos allí, apenas levantaron la vista de sus cartas, y los recién llegados pronto fueron olvidados.

«¿Cuál es el siguiente movimiento?», preguntó el prisionero, con indiferencia.

Formuló la pregunta con descuido, pero estaba muy lejos de sentirse tan indiferente como aparentaba. Muy en su estilo, no albergaba emoción alguna de animosidad contra el hombre al que estaba unido por aquella delgada cadena de acero. Toda la rabia, el miedo y la ira que hervían en su interior los reservaba para el otro hombre, de sonrisa inquieta, que había hablado con bastante soltura mientras avanzaban en aquel peligroso viaje a través de la nieve, pues Setro, el inglés, tenía la incómoda sensación de que era ese tercer hombre quien había provocado todos los problemas. Pero, por el momento, al menos, se dominó mientras se volvía con impaciencia hacia Thornton, el sheriff.

«Bueno, no lo sé muy bien», dijo Thornton con parsimonia. «Verás, todo depende. Lo razonable es que mi deber sea llevarte hasta Carton City. Pero, para llegar allí, tenemos que pasar por el Gulch y, si los muchachos de allí deciden tomarse la justicia por su mano... bueno, supongo que le ahorrarán al Estado la molestia de llevarte a juicio. Porque, verás, Jim Cuddis era bastante popular allá abajo, en el Gulch, y los muchachos están molestos contigo, Setro, y no lo ocultan. Así que calculo que se tomarán la justicia por su mano».

El prisionero compartía, sombríamente, esa misma opinión. Y lo peor del asunto era que todas las apariencias estaban en su contra. Durante un año o más, él y Cuddis habían sido socios allá arriba, en la línea de las nieves perpetuas, donde habían vivido casi apartados del resto de la humanidad, trabajando su fructífera concesión y bajando al Gulch solo de vez en cuando en busca de provisiones. En aquella región inclemente, durante largos períodos, los socios quedaban aislados del resto del mundo por los muros de nieve del invierno y, cuando, a comienzos de la primavera, llegó el primer deshielo, el hombre de ojos esquivos había subido a las colinas para ver a Cuddis por negocios.

Había regresado al cabo de uno o dos meses con una historia extraña. Había encontrado desierta la cabaña de los mineros, sin rastro alguno de Cuddis ni de Setro, pero a unos 800 metros de allí había descubierto el esqueleto de un hombre con un agujero de bala en el centro de la frente y, a partir de ciertos indicios hallados en las inmediaciones, se había visto obligado a llegar a la conclusión de que aquel era el esqueleto de Jim Cuddis, reducido a huesos por los lobos y las aves de rapiña que sobrevolaban las montañas. Al mismo tiempo, no había ni rastro de Setro, y durante muchos meses nadie volvió a verlo. Sin duda, había asesinado a su socio y se había marchado al Este con la pesada carga de polvo de oro extraída de la concesión durante el último año o algo así. Y el hombre de los ojos esquivos estaba indignado. Afirmaba haber tenido una relación estrecha con el hombre asesinado y, en efecto, se sabía que había hecho negocios con él en varias ocasiones. Según su versión, había subido a la montaña para encontrarse con Cuddis en relación con una inversión que este último estaba considerando y sobre la cual él tenía los documentos. Fue esta intervención del hombre de los ojos esquivos la que condujo al descubrimiento del asesinato.