El cuarto hombre

Yacía allí con la cabeza sobre las manos, ajeno al mundo y agotado hasta el borde del colapso. Había llegado a la deriva más temprano aquella noche, desde el torbellino y la agitación de la ventisca y, aunque la nieve se había derretido de su gorra y del voluminoso abrigo de piel sobre sus hombros, sus pesadas botas seguían apelmazadas y blancas, pues el calor de la estufa ascendía, e incluso quienes estaban en el rincón del salón jugando al euchre humeaban y se cocían en la humedad, aunque sus pies estaban casi congelados mientras permanecían sentados.

Afuera, un mundo blanco se sacudía y gemía; afuera, el vendaval arremetía y silbaba contra los cristales de las ventanas, y el mundo tembloroso se estremecía y vacilaba ante la fuerza de la tormenta. Más allá del salón había un grupo de pinos que se inclinaban y se sacudían bajo la tensión de todo aquello, y gemían y se estremecían como cuerpos humanos en agonía. Por el momento, al menos, el pequeño campamento minero junto al río Yukón había desaparecido; todo estaba paralizado, y los mineros reunidos en el salón, empujados allí por el calor y la compañía, habían puesto sus vidas en juego al cruzar la ladera del risco, que yacía a no más de unos 400 metros de distancia.

Había, quizá, veinticinco de ellos en total: hombres rudos y toscos, reunidos de todas partes del mundo en busca del sonriente pequeño dios amarillo, por quien todos estaban dispuestos a empeñar sus almas. En lengua vernácula, eran una pandilla bastante dura y, en su mayor parte, todos los hombres allí se conformaban con ocultar su nombre bajo algún modesto seudónimo. Allí estaban Jakes y Bills y Broncho Charlie, llenos de una áspera camaradería entre sí; y, sin embargo, cada uno estaba dispuesto a cortarle alegremente la garganta al otro por causa de ese mismo sonriente pequeño dios amarillo que enloquece a los hombres y aviva los peores instintos que acosan a la pobre humanidad.

Pero, por el momento, en cualquier caso, la fiebre intermitente de la persecución se había desvanecido de la mente de los hombres, y estaban apiñados allí, en el salón, atraídos por el calor y la camaradería del entretenimiento, como bestias salvajes recién alimentadas y amansadas, en paz, por un instante, con todo el mundo. Media docena de ellos holgazaneaban apoyados en la barra, hablando y fumando, mientras el resto, absortos en sus cartas grasientas y cubiertas de manchas, se habían perdido para cuanto los rodeaba en la tensa excitación del momento.

Así fue como el cansado y empapado desamparado que yacía allí, con la cabeza sobre la mesa, había entrado en el salón sin despertar la menor curiosidad y sin recibir una sola palabra de saludo. Se había echado al gaznate una medida de algún licor ardiente, había comido vorazmente, como quien ha ayunado hasta el borde del colapso; luego había dejado caer la cabeza hacia delante, sobre las manos, y ahora dormía como si hubiera llegado el fin del mundo, como si no fuera más que un microcosmos flotando en un cosmos ilimitado. De vez en cuando, algún minero le lanzaba una mirada por encima del hombro, y el cantinero sonreía despreocupadamente. Nadie quería molestarlo: todos los hombres habían pasado por lo mismo más de una vez, y si el durmiente tenía una historia que contar, la oirían a su debido tiempo. Y así durmió y durmió mientras el vendaval rugía afuera y los pinos se sacudían como seres que sufrían.

Entonces la puerta del salón se abrió de nuevo, acompañada por una ráfaga de nieve y una aguda corriente helada que hizo bailar las pestilentes lámparas de queroseno, y entraron otros tres hombres. Echaron una mirada despreocupada alrededor de la habitación, a través del humo bajo y flotante, en busca de algún sitio donde pudieran descansar, pues ellos también llevaban las marcas de la tormenta y, en su mayor parte, parecían casi tan agotados y rendidos como la empapada figura envuelta en pieles que yacía allí con la cabeza sobre la mesa. Fue hacia esa mesa adonde acabaron por dirigirse; se sentaron y pidieron bebidas, que les fueron traídas y pagadas por el hombre corpulento, de rostro afeitado, anguloso como un hacha, y ojos negros y penetrantes.

El hombre corpulento había entrado con otro más pequeño a su lado, que caminaba muy pegado a él, de modo que las mangas de sus abrigos parecían rozarse, y un observador atento podría haber advertido la razón: un eslabón de acero ataba la muñeca izquierda de uno con la derecha del otro. Aun así, no había ostentación alguna en aquella unión y, al parecer, el hombre corpulento de ojos relucientes hacía todo lo posible por ocultar el hecho a la vista de los demás. El tercer individuo se encorvaba detrás de los otros dos, con un aspecto bastante repugnante y pendenciero, aunque los párpados se le cerraban de cuando en cuando y una sonrisa nerviosa en sus labios delataba una mente poco tranquila.

Si hubiera estado presente un novelista que conociera bien el oficio, habría dicho que allí estaba el sheriff con un prisionero bajo custodia y que el tercer hombre que completaba el grupo era el informante que había provocado el arresto. Y el novelista habría estado enteramente en lo cierto, pues el sheriff, Michel Thornton, acababa de arrestar a George Setro por el asesinato de Jim Cuddis, y el hombre de ojos esquivos comparecía como testigo de la acusación. Y Setro, al dejarse caer en su silla frente al hombre adormecido, sabía que su absolución era poco probable y que, a menos que ocurriera un milagro, se le aplicaría una justicia expeditiva antes del amanecer y su lugar en el orden cósmico dejaría de conocerlo. Todo lo cual era terriblemente duro para Setro, pues el hombre era inocente, por negras que fueran las pruebas en su contra, y estaba luchando con todas sus fuerzas por su vida.

Era muy propio de aquella localidad ruda y expeditiva que el sheriff, el prisionero y la principal prueba de cargo de la acusación se sentaran alrededor de la mesa a beber juntos, casi como si fueran socios en alguna empresa legítima. Y, mientras estaban allí, charlaban de manera más o menos amistosa, sin prestar atención al desconocido empapado que roncaba sobre la mesa. En cuanto al resto de los hombres reunidos allí, apenas levantaron la vista de sus cartas, y los recién llegados pronto fueron olvidados.

«¿Cuál es el siguiente movimiento?», preguntó el prisionero, con indiferencia.

Formuló la pregunta con descuido, pero estaba muy lejos de sentirse tan indiferente como aparentaba. Muy en su estilo, no albergaba emoción alguna de animosidad contra el hombre al que estaba unido por aquella delgada cadena de acero. Toda la rabia, el miedo y la ira que hervían en su interior los reservaba para el otro hombre, de sonrisa inquieta, que había hablado con bastante soltura mientras avanzaban en aquel peligroso viaje a través de la nieve, pues Setro, el inglés, tenía la incómoda sensación de que era ese tercer hombre quien había provocado todos los problemas. Pero, por el momento, al menos, se dominó mientras se volvía con impaciencia hacia Thornton, el sheriff.

«Bueno, no lo sé muy bien», dijo Thornton con parsimonia. «Verás, todo depende. Lo razonable es que mi deber sea llevarte hasta Carton City. Pero, para llegar allí, tenemos que pasar por el Gulch y, si los muchachos de allí deciden tomarse la justicia por su mano... bueno, supongo que le ahorrarán al Estado la molestia de llevarte a juicio. Porque, verás, Jim Cuddis era bastante popular allá abajo, en el Gulch, y los muchachos están molestos contigo, Setro, y no lo ocultan. Así que calculo que se tomarán la justicia por su mano».

El prisionero compartía, sombríamente, esa misma opinión. Y lo peor del asunto era que todas las apariencias estaban en su contra. Durante un año o más, él y Cuddis habían sido socios allá arriba, en la línea de las nieves perpetuas, donde habían vivido casi apartados del resto de la humanidad, trabajando su fructífera concesión y bajando al Gulch solo de vez en cuando en busca de provisiones. En aquella región inclemente, durante largos períodos, los socios quedaban aislados del resto del mundo por los muros de nieve del invierno y, cuando, a comienzos de la primavera, llegó el primer deshielo, el hombre de ojos esquivos había subido a las colinas para ver a Cuddis por negocios.

Había regresado al cabo de uno o dos meses con una historia extraña. Había encontrado desierta la cabaña de los mineros, sin rastro alguno de Cuddis ni de Setro, pero a unos 800 metros de allí había descubierto el esqueleto de un hombre con un agujero de bala en el centro de la frente y, a partir de ciertos indicios hallados en las inmediaciones, se había visto obligado a llegar a la conclusión de que aquel era el esqueleto de Jim Cuddis, reducido a huesos por los lobos y las aves de rapiña que sobrevolaban las montañas. Al mismo tiempo, no había ni rastro de Setro, y durante muchos meses nadie volvió a verlo. Sin duda, había asesinado a su socio y se había marchado al Este con la pesada carga de polvo de oro extraída de la concesión durante el último año o algo así. Y el hombre de los ojos esquivos estaba indignado. Afirmaba haber tenido una relación estrecha con el hombre asesinado y, en efecto, se sabía que había hecho negocios con él en varias ocasiones. Según su versión, había subido a la montaña para encontrarse con Cuddis en relación con una inversión que este último estaba considerando y sobre la cual él tenía los documentos. Fue esta intervención del hombre de los ojos esquivos la que condujo al descubrimiento del asesinato.

La parte extraña del asunto era que, pese a conocer su propia culpabilidad y haber logrado escapar a salvo con el botín, Setro hubiera tenido la temeridad de regresar. Lo más probable era que hubiera vuelto por más despojos que se había visto obligado a dejar atrás en el momento de cometer el crimen. La excusa de que había ido a Inglaterra por asuntos relacionados con su socio y consigo mismo se consideró débil y poco convincente y, en efecto, cuanto más la examinaba el sheriff Thornton, más condenatoria parecía aquella admisión, sobre todo porque Setro se negaba obstinadamente a revelar con precisión en qué consistían esos asuntos.

«Será mejor que lo confieses», sugirió el hombre de ojos esquivos. «Y, desde luego, no queda mucho tiempo. Cuando los hombres de allá abajo, en el Gulch, te atrapen mañana, no te darán otra oportunidad. Vamos, suéltalo, Setro».

«¡Cállate, Philpin!», dijo Setro con ferocidad. «No es que tus manos estén demasiado limpias. Es la verdad lo que le digo, sheriff, lo crea usted o no. Cuando bajé de las montañas hace alrededor de un año, mi socio estaba vivo y bien, y pensé que todo marchaba con normalidad hasta que usted vino y me arrestó ayer. No me importa lo que diga Philpin: es una mofeta ponzoñosa, como todo el mundo sabe. Y no niego que viera a mi socio de vez en cuando mientras yo estaba fuera, ni que él pusiera algunos de sus asuntos en manos de Philpin. Aun así, si me da una oportunidad, puedo demostrar que estuve en Inglaterra la mayor parte del año pasado».

«No habrá tiempo, muchacho», dijo el sheriff sombríamente. «Y, además, eso no demuestra que no le dispararas a tu propio socio. Debió de llevar meses muerto allí, tendido en la nieve, antes de que lo encontraran. Aun así...»

Setro se encogió de hombros con impotencia. Habrían hecho falta meses para demostrar la verdad de su historia, y conocía a los hombres del Gulch lo bastante bien como para comprender que no esperarían ni tantas horas. Además, ¿qué podía ganar traicionando la confianza de su viejo socio? ¿De qué serviría decirles a aquellos hombres expeditivos que Cuddis era un inglés que había abandonado su país bajo una sombra de descrédito, en circunstancias que le impedían regresar, y que tenía una hija en Inglaterra que acababa de salir de la escuela, y que él, Setro, había recorrido toda esa distancia para verla y explicarle exactamente cómo estaban las cosas? ¿De qué serviría decirles que él y su socio habían alcanzado un éxito que superaba sus sueños más descabellados, que había logrado arreglar las dificultades en casa y que había regresado para llevarse a Cuddis de vuelta a la Vieja Patria? ¿O que un par de ojos grises y húmedos habían mirado dentro de los suyos con algo más que gratitud, y que aquellos ojos grises lo atraían como un imán incluso en aquella hora de peligro mortal? Así que se quedó allí sentado, encogiéndose de hombros con indiferencia, con la amargura de la muerte en el corazón y una creciente sensación, en el fondo de su mente, de que todo aquello había sido tramado contra él por el hombre de ojos esquivos, que podría haber contado mucho más si hubiera querido, pero que estaba empeñado en quitárselo de en medio; y, una vez hecho esto, Stella Cuddis no vería ni una miserable moneda de latón de aquel oro por el que los socios habían trabajado tan duro. Todo había terminado ya; el destino estaba contra él, y era inútil seguir luchando.

Su mente se había vuelto, de pronto, intensamente lúcida y tensa. Era consciente del olor acre del humo en el salón, de la respiración pesada de los jugadores mientras se inclinaban sobre sus mugrientas cartas y del olor mezclado de cuerpos sudorosos y del tufo del licor barato. Y percibía todo aquello con mayor claridad porque sabía con certeza que esa sería su última visión de la vida, una vida que se había vuelto mucho más dulce y limpia desde su visita a Inglaterra. Al inclinarse hacia delante, podía sentir el paquete de cartas —aquellas cartas cálidas y afectuosas de Stella Cuddis— crujir en el bolsillo de su pecho. Se descubrió, en lo más hondo de su corazón, envidiando a aquel empapado despojo de humanidad tendido allí, con la cabeza sobre la mesa, inconsciente de la sombría tragedia que seguía su curso a unos pocos metros de la desgreñada cabellera gris que asomaba por debajo del borde de su maltrecha gorra de piel. Y cuando Setro alzó la vista y captó la sonrisa nerviosa en el rostro de Philpin, sintió un deseo salvaje de alargar la mano y desfigurar aquellos rasgos repulsivos hasta borrar de ellos todo parecido humano. Entonces el sheriff volvió a hablar. No había emoción alguna en su voz.

«Sí, será mejor que lo confieses», dijo. «Todas las cartas están en tu contra, Setro».

«¿Cree usted eso?», preguntó Setro. «Bueno, no lo sé. Me parece que es solo la palabra de Philpin contra la mía».

«Y las pruebas», continuó Thornton. «No vaya usted a olvidar que encontramos el cuerpo de su socio con un agujero en el cráneo. No niego que llevara meses muerto, ni que los cuervos y los lobos del bosque lo hubieran dejado en los huesos. Pero allí estaba, y usted había desaparecido sin decir palabra a nadie. Y regresa del mismo modo, en silencio, sin acercarse al Gulch, y eso está mal, Setro, está mal».

«No lo niego», dijo Setro secamente, «y no soy ciego a lo que probablemente ocurra cuando regresemos al Gulch. Pero, como ya dije, es solo la palabra de Philpin contra la mía. ¿Y desde cuándo tiene él una reputación de la que pueda sentirse orgulloso? ¿Hay alguno de los hombres que se sentaría a jugar una partida de cartas con él? ¿Hay alguno que confiara en él hasta donde pudiera lanzarlo? ¡Y esa es la clase de criatura que pretende que el mundo crea que mi buen y viejo socio confiaba en él y le dijo que me tenía miedo!»

«Y así lo hizo», protestó Philpin. «Sí, mandó llamarme en secreto, cuando usted estaba abajo, en el Gulch. Y esto fue lo que me dijo: “Ya no confío en mi socio Setro. Está planeando robarme y, acuérdate de mis palabras, una noche me meterá una bala y se irá con el botín. Y quiero que seas mi amigo, Philpin. Quiero que tomes todos estos papeles y documentos, y que actúes en nombre de mis familiares en caso de que me ocurra un accidente. No hay nadie más que lo sepa, salvo yo, y si llego a morir y Setro aparece por aquí hablando de accidentes y lamentándose por el querido difunto, entonces podrás enfrentarlo con esta carta que he escrito y firmado para ti, nombrándote mi albacea”. Y eso fue lo que dijo, y tengo la carta para demostrarlo».

Setro escuchó con bastante calma; ahora se contenía, consciente del nuevo peligro que se cernía ante él.

«¿Lleva usted esa carta en el bolsillo?», preguntó.

«Claro que sí, muchacho», respondió Philpin.

«¿Escrita por el propio Cuddis?»

«Lo vi hacerlo. Fue en mi presencia, y me la entregó con las mismas palabras exactas que les dije».

Por primera vez desde que los hombres se habían sentado alrededor de la mesa, Setro sonrió. Estaba a punto de hablar cuando el hombre que permanecía allí, con la cabeza apoyada sobre la mesa, se movió con inquietud, y su mano derecha quedó expuesta por un instante antes de caer lánguidamente a un lado. Setro pareció emitir un sonido ahogado desde el fondo de la garganta, y todo su cuerpo se estremeció convulsivamente, como si algo lo estuviera asfixiando. Luego volvió a quedarse quieto.

«No niego que suena convincente», dijo. «Pero, ya que estamos, permítanme plantearlo de otra manera. Hace un momento les dije que fui a Inglaterra por negocios, y eso es tan cierto como cualquier cosa que haya dicho en mi vida. Nadie sabía que yo iba a ir ni por qué, excepto mi propio socio. Pero tú lo averiguaste, Philpin, y usaste ese conocimiento para tus propios fines. Y tuviste tiempo de sobra para urdir tu plan mientras yo estaba fuera. Aún no te estoy acusando de nada, pero yo también puedo exponer un caso, si el sheriff no tiene prisa, y no veo cómo podríamos salir del salón antes del amanecer. Subiste a la cabaña a comienzos del invierno y atrajiste al pobre viejo Cuddis hasta allí, al otro lado de la divisoria. Y lo dejaste allí, entre las nieves; lo dejaste en el escondite donde habíamos almacenado comida para expediciones lejanas; lo dejaste allí, traicioneramente, mientras dormía, y te marchaste con los perros y los trineos en medio de una tormenta de nieve, para que el rastro quedara borrado. Digo que hiciste todo eso deliberadamente, sabiendo perfectamente que habías abandonado a un buen hombre y a un buen amigo a una muerte segura, y luego bajaste a la cabaña. Encontraste allí a Spotted Fox...»

«¡Spotted Fox!», tartamudeó Philpin. «¿Quién es?»

«El trampero indígena que trabajaba para nosotros de vez en cuando y nos ayudaba en verano. Oh, vamos, ¡no me diga que nunca oyó hablar de Spotted Fox!»

«Creo reconocer ese nombre, Setro».

«Claro que sí. Ahora bien, lo que sugiero es esto: mataste a Spotted Fox antes de bajar al Gulch, justo después de la primera gran nevada del año, cuando el rastro ya estaba casi borrado. Mataste a ese indígena deliberadamente, sabiendo que sus huesos desnudos serían encontrados después de que terminara el largo invierno, y que los muchachos asumirían que era el esqueleto de mi viejo amigo y socio, Jim Cuddis. Con esa idea por encima de todo, le disparaste a Spotted Fox en la cabeza y lo dejaste allí, fuera de la cabaña, mientras esperabas a que yo regresara. Y durante todo un largo invierno tuviste tiempo de ir vertiendo tu veneno poco a poco en los oídos de los muchachos y de construir tu caso contra mí, sabiendo perfectamente que yo volvería. ¿No es verdad, sheriff? ¿No ha estado este hombre contigo una y otra vez, llevándote fragmentos de pruebas circunstanciales contra mí y azuzando a los muchachos para lincharme en cuanto volviera a mostrar la cara en el asentamiento?»

«No lo niego», dijo Thornton, arrastrando las palabras.

«Muy bien, entonces. Tengan en cuenta que no estoy formulando esta acusación deliberadamente contra Philpin; lo que intento demostrar es que se puede construir un caso contra él tan grave como el suyo contra mí. Después de todo, en ambos sentidos no es más que una simple cuestión de conjeturas. Y si se trata de antecedentes intachables, apostaré por los míos frente a los de Philpin cualquier día».

«Así es», dijo el sheriff con tono imparcial.

«Le estoy agradecido», dijo Setro secamente. «Y no olviden que el hombre que me acusa ha admitido que fue él mismo quien encontró el esqueleto de mi viejo socio. También ha declarado que Cuddis dejó todo en sus manos y que, en ciertas circunstancias, la fortuna de mi socio le pertenece. Y no niego que esa fortuna sea considerable. Trabajamos duro y, entre los dos, Cuddis y yo debemos valer cerca de un millón de dólares. Mi parte está en Inglaterra, pero la mayor parte del dinero de Cuddis está en el banco de Carton City. Y este hombre afirma que tiene derecho a disponer de cada centavo».

«Así es», dijo Philpin, entre dientes.

El derecho que le ha sido conferido mediante una carta escrita y firmada por mi socio, y entregada por él hace meses.

«Has jugado tu as», sonrió Philpin.

«Muy bien, entonces. Por el momento, estoy dispuesto a admitir que esa declaración es cierta. Pero ahora díganme, cualquiera de ustedes: ¿qué ha sido de Spotted Fox? ¿Dónde está el indígena que siempre rondaba la cabaña, salvo durante el mes o dos en que la nieve estaba helada y dura y él andaba fuera atendiendo sus trampas? ¿Adónde ha desaparecido Spotted Fox? ¿Qué ha sido de él? Conocía bien la región; era un hombre de recursos infinitos, y ni la nieve ni el frío le causaban temor alguno. También era un hombre honrado, y el oro no suponía tentación alguna para aquel indígena fiel. Entonces, ¿dónde está? ¿Qué ha sido de él? ¿Por qué no está aquí para prestar testimonio? Yo se los diré: porque está muerto. Porque fue abatido a tiros por ese canalla de rostro amarillento que me sonríe con sorna, por la razón que ya les he dicho, y mi querido viejo socio yace en algún lugar de las montañas, adonde Philpin lo atrajo traicioneramente para darle muerte y donde quizá algún día sea hallado. Pero todavía no..., todavía no. No hasta que yo haya pagado la pena de un crimen que nunca cometí y ese rufián grasiento haya escapado con sus ganancias mal habidas, más allá del alcance de la justa venganza de los muchachos. Y existe siquiera una posibilidad de que Cuddis no esté muerto en absoluto; existe siquiera una posibilidad de que hubiera alimento suficiente en el escondite para mantenerlo con vida hasta el verano, cuando puede que regrese demasiado tarde para salvar el oro por el que tanto se ha afanado. Y les diré por qué ha trabajado y se ha esclavizado todos estos años, negándose a sí mismo todo excepto las meras necesidades de la vida. Hay más de un buen hombre aquí que ha demostrado ser alguien que no se atreve a mostrar la cara donde nació y se crio».

«Así es», dijo Thornton con franqueza. «No me importa decir que yo mismo soy uno de ellos».

«Y ese es el caso de Cuddis», prosiguió Setro. «No dejó mucho en Inglaterra que pudiera echar de menos, pero tenía una hija, una muchacha a la que quería muchísimo. Y nada era demasiado bueno para ella. Su única idea era convertirla en una dama y, ¡por Dios!, ¡lo consiguió! Fui a Inglaterra el año pasado para verla y explicárselo todo. Y cuando la vi..., bueno, pude comprender los sentimientos de mi socio».

El sheriff alzó la vista con avidez, como si oliera el romanticismo.

«No querrá usted decir», preguntó, «que usted y ella...»

«¿Qué le importa eso a nadie?», preguntó Setro con fiereza. «Pero, aun así, es verdad. Y si ponen sus manos violentamente sobre mí... De todos modos, no sirve de nada hablar de esta manera. Ya he terminado. No tengo nada más que decir».

«Porque no hay nada más que decir», se burló Philpin. «Tengo la carta en el bolsillo, la carta que Cuddis me dio cuando me dijo que yo era el mejor amigo que tenía en el mundo y me pidió que me ocupara de sus asuntos».

«¿Escrita y firmada por él mismo?»

«Sí, compañero, y además en mi presencia».

«¡Mientes, perro sucio, mientes!», gritó Setro. «Cuddis nunca escribió una carta en toda su vida. Nunca aprendió a escribir. Solo podía leer palabras sencillas. ¡Por tus propias palabras quedas convicto, reptil asesino!»

El hombre que dormía sobre la mesa levantó de pronto la cabeza y le sonrió a Thornton.

«Supongo que eso es cierto, sheriff», dijo. «Nunca aprendí a escribir, para mi vergüenza. Y me parece que ha puesto esa pulsera de acero en la muñeca equivocada».