El misterio de Listerdale

La señora St. Vincent estaba sumando cifras. Una o dos veces suspiró y se llevó furtivamente la mano a la frente dolorida. La aritmética siempre le había disgustado. Era desafortunado que hoy en día su vida pareciera estar compuesta enteramente por un tipo particular de suma: la incesante adición de pequeños gastos necesarios que daban como resultado un total que nunca dejaba de sorprenderla y alarmarla.

¡Seguramente no podía llegar a eso! Repasó las cifras. Había cometido un error insignificante en los peniques, pero, por lo demás, las cifras eran correctas.

La señora St. Vincent volvió a suspirar. Su dolor de cabeza ya era realmente muy fuerte. Levantó la vista cuando se abrió la puerta y su hija Barbara entró en la habitación. Barbara St. Vincent era una muchacha muy bonita: tenía los delicados rasgos de su madre y la misma orgullosa inclinación de la cabeza, pero sus ojos eran oscuros en lugar de azules y su boca era distinta: roja y malhumorada, aunque no carente de atractivo.

—¡Oh, madre! —exclamó—. ¿Todavía sigues lidiando con esas horribles cuentas viejas? Tíralas todas al fuego.

—Debemos saber dónde estamos —dijo la señora St. Vincent con incertidumbre.

La muchacha se encogió de hombros.

—Siempre estamos igual —dijo secamente—: malditamente escasas de dinero, como de costumbre, hasta el último penique.

La señora St. Vincent suspiró.

—Cómo desearía... —empezó, y luego se detuvo.

—Debo encontrar algo que hacer —dijo Barbara con voz firme—, y encontrarlo rápido. Después de todo, hice ese curso de taquigrafía y mecanografía. ¡Y, por lo que veo, también lo han hecho alrededor de un millón de chicas más! —¿Qué experiencia tiene? —Ninguna, pero... —¡Oh! Gracias, buenos días. Ya le avisaremos. ¡Pero nunca lo hacen! Debo encontrar algún otro tipo de trabajo, cualquier trabajo.

—Aún no, querida —suplicó su madre—. Espera un poco más.

Barbara se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia afuera con expresión ausente, sin reparar en la lúgubre hilera de casas de enfrente.

—A veces —dijo lentamente—, lamento que la prima Amy me llevara con ella a Egipto el invierno pasado. ¡Oh!, ya sé que me divertí, casi la única diversión que he tenido o que probablemente tendré en mi vida. Sí que lo disfruté; lo disfruté a fondo. Pero fue muy desconcertante. Quiero decir... volver a esto.

Pasó la mano en un gesto que abarcaba toda la habitación. La señora St. Vincent siguió el movimiento con la mirada y se estremeció. La estancia era la típica de un alojamiento amueblado barato: una aspidistra polvorienta, muebles ostentosamente ornamentados y un papel pintado chillón, desteñido a trechos. Había señales de que la personalidad de las inquilinas había luchado con la de la casera: una o dos piezas de buena porcelana, muy agrietadas y remendadas, de modo que su valor de venta era nulo; una labor de bordado echada sobre el respaldo del sofá y una acuarela de una joven al estilo de hacía veinte años, todavía lo bastante parecida a la señora St. Vincent como para no dar lugar a error.

—No importaría —continuó Barbara— si nunca hubiéramos conocido otra cosa. Pero pensar en Ansteys...

Se interrumpió, sin atreverse a hablar de aquel hogar tan querido que había pertenecido a la familia St. Vincent durante siglos y que ahora estaba en manos de extraños.

«Si tan solo papá no hubiera especulado... ni pedido dinero prestado...»

—Querida mía —dijo la señora St. Vincent—, tu padre nunca fue, en ningún sentido de la palabra, un hombre de negocios.

Lo dijo con una especie de graciosa rotundidad final, y Barbara se acercó a ella y le dio un beso distraído mientras murmuraba:
—Pobre mamá. No diré nada.

La señora St. Vincent volvió a tomar la pluma y se inclinó sobre el escritorio. Barbara regresó a la ventana. Al cabo de un momento, la muchacha dijo:

—Madre, esta mañana tuve noticias de... de Jim Masterton. Quiere venir a verme.

La señora St. Vincent dejó la pluma y alzó la vista bruscamente.

—¿Aquí? —exclamó.

—Bueno, no podemos invitarlo a cenar en el Ritz —se burló Barbara.

Su madre parecía contrariada. Una vez más, recorrió la habitación con la mirada, con una repugnancia instintiva.

—Tienes razón —dijo Barbara—. Es un lugar asqueroso. ¡Pobreza venida a menos! Suena bien: una casita encalada en el campo, cretonas ajadas pero de buen gusto, cuencos con rosas, un juego de té Crown Derby que una misma lava. Así es en los libros. En la vida real, con un hijo que empieza en el peldaño más bajo de la vida de oficina, significa Londres: caseras desaliñadas, niños sucios en las escaleras, eglefinos para desayunar que no están del todo bien y todo lo demás.

—Si tan solo... —empezó la señora St. Vincent—. Pero, la verdad, empiezo a temer que no podamos permitirnos ni siquiera esta habitación durante mucho más tiempo.

—Eso significa una habitación que hace de sala de estar y dormitorio —¡horror!— para ti y para mí —dijo Barbara—, y un cuartucho miserable bajo el tejado para Rupert. Y cuando Jim venga a visitarme, lo recibiré en ese espantoso salón de abajo, con viejas señoras sentadas junto a las paredes, tejiendo, mirándonos fijamente y tosiendo esa espantosa clase de tos entrecortada que tienen.

Hubo una pausa.

—Barbara —dijo por fin la señora St. Vincent—, ¿tú... quiero decir... querrías...?

Se detuvo, sonrojándose un poco.

—No hace falta que andes con delicadezas, madre —dijo Barbara—. Hoy en día nadie lo hace. Casarme con él, supongo que eso es lo que quieres decir, ¿no? Me gustaría intentarlo si me lo pidiera. Pero me da muchísimo miedo que no lo haga.

—¡Oh, Barbara, querida!

—Bueno, una cosa es verme allá fuera con la prima Amy, moviéndome —como dicen en las novelitas— en la mejor sociedad. Sí que se encaprichó conmigo. Ahora vendrá aquí y me verá en esto. Y él es una persona rara, ya sabes: refinado y anticuado. Y eso me gusta bastante de él. Me recuerda a Ansteys y al campo: todo con cien años de atraso, pero tan, tan... ¡oh!, no sé..., tan fragante. ¡Como la lavanda!

Se rio, medio avergonzada de su entusiasmo. La señora St. Vincent habló con una sinceridad sencilla.

—Me gustaría que te casaras con Jim Masterton —dijo—. Es... uno de los nuestros. Además, tiene una muy buena posición económica, aunque eso no me importa tanto.

—Sí —dijo Barbara—. Estoy harta de no tener dinero.

—Pero, Barbara, no es...

—¿Solo por eso? No. De verdad que sí. Yo... ¡oh, madre!, ¿no ves que sí?

La señora St. Vincent parecía muy desdichada.

—Ojalá pudiera verte en el ambiente que te corresponde, querida —dijo con nostalgia.

—¡Oh, bueno! —dijo Barbara—. ¿Para qué preocuparse? Más vale que intentemos tomarnos las cosas con alegría. Siento haber estado tan malhumorada. Anímate, cariño.

Se inclinó sobre su madre, le besó suavemente la frente y salió. La señora St. Vincent, renunciando a todo intento de ocuparse de las finanzas, se sentó en el incómodo sofá. Sus pensamientos giraban en círculo como ardillas en una jaula.

«Se puede decir lo que se quiera, pero las apariencias sí desaniman a un hombre. Más adelante, no; no si de verdad estuvieran comprometidos. Entonces sabría qué muchacha tan dulce y encantadora es ella. Pero es tan fácil que los jóvenes adopten el tono de su entorno. Rupert, ahora, es bastante distinto de lo que solía ser. No es que yo quiera que mis hijos sean estirados. No, en absoluto. Pero detestaría que Rupert se comprometiera con esa espantosa chica de la tienda de tabaco. Me atrevo a decir que quizá, en realidad, sea una chica muy agradable. Pero no es de nuestra clase. Todo es tan difícil. Pobre pequeña Babs. Si yo pudiera hacer algo..., cualquier cosa. Pero ¿de dónde va a salir el dinero? Hemos vendido todo para darle a Rupert su oportunidad. Realmente no podemos permitirnos ni siquiera esto.»

Para distraerse, la señora St. Vincent tomó el Morning Post y echó un vistazo a los anuncios de la primera página. La mayoría se los sabía de memoria: gente que necesitaba capital; gente que tenía capital y estaba ansiosa por desprenderse de él a cambio de un simple pagaré; gente que quería comprar dientes (siempre se preguntaba por qué); gente que quería vender pieles y vestidos y que tenía ideas demasiado optimistas sobre el precio.

De repente se quedó rígida, en alerta. Leyó una y otra vez las palabras impresas.

«Solo para gente distinguida. Pequeña casa en Westminster, exquisitamente amueblada, ofrecida a quienes realmente sepan apreciarla. Alquiler puramente nominal. No agentes.» Un anuncio de lo más común. Había leído muchos iguales o..., bueno, casi iguales. Alquiler nominal: ahí estaba la trampa.

Sin embargo, como estaba inquieta y deseaba escapar de sus pensamientos, se puso el sombrero de inmediato y tomó un autobús que la dejó cerca de la dirección indicada en el anuncio.

Resultó ser una firma de agentes inmobiliarios. No era una firma nueva y bulliciosa, sino un lugar bastante decrépito y anticuado. Con cierta timidez, sacó el anuncio que había recortado y pidió más detalles.

El anciano caballero de cabello blanco que la atendía se acarició la barbilla con aire pensativo.

—Perfectamente. Sí, perfectamente, señora. Esa casa, la mencionada en el anuncio, es el número 7 de Cheviot Place. ¿Desea una orden?

—Me gustaría saber primero cuál es el alquiler —dijo la señora St. Vincent.
—¡Ah! El alquiler. La cifra exacta no está fijada, pero puedo asegurarle que es puramente nominal.

—Las ideas sobre lo que significa puramente nominal pueden variar —dijo la señora St. Vincent.

El anciano caballero dejó escapar una leve risita.

—Sí, ese es un viejo truco, un viejo truco. Pero puede creerme: no es así en este caso. Dos o tres guineas a la semana, quizá; no más.

La señora St. Vincent decidió llevarse la orden. No, por supuesto, no había ninguna posibilidad real de que pudiera permitirse el lugar. Pero, al fin y al cabo, al menos podía verlo. Debía de haber algún grave inconveniente en la casa para que la ofrecieran a ese precio. Sin embargo, el corazón le dio un pequeño vuelco al alzar la vista hacia el exterior del número 7 de Cheviot Place. Era una joya de casa: de estilo Reina Ana y en perfecto estado. Un mayordomo abrió la puerta. Tenía el pelo gris, pequeñas patillas y la calma meditativa de un arzobispo. Un arzobispo bondadoso, pensó la señora St. Vincent.

Aceptó la orden con benevolencia.

—Desde luego, señora. Se la enseñaré. La casa está lista para ser ocupada.

Él fue delante de ella, abriendo puertas y anunciando las habitaciones.

«El salón, el gabinete blanco y un tocador por aquí, señora».

Era perfecta: un sueño. Todos los muebles eran de época; cada pieza mostraba señales de uso, pero estaba pulida con esmerado cariño. Las alfombras lucían hermosos y apagados tonos antiguos. En cada habitación había jarrones con flores frescas. La parte trasera de la casa daba al Green Park. Todo el lugar irradiaba un encanto de otros tiempos.

Las lágrimas acudieron a los ojos de la señora St. Vincent, y apenas logró contenerlas. Así era Ansteys..., Ansteys...

Se preguntó si el mayordomo habría advertido su emoción. Si así era, estaba demasiado bien adiestrado como para demostrarlo. Le gustaban aquellos viejos sirvientes; una se sentía segura con ellos, a gusto. Eran como amigos.

—Es una casa hermosa —dijo en voz baja—. Muy hermosa. Me alegra haberla visto.

—¿Es para usted sola, señora?

—Para mí, para mi hijo y para mi hija. Pero me temo...

Se interrumpió. La deseaba de un modo terrible..., tan terrible.

Sintió instintivamente que el mayordomo la comprendía. No la miró mientras hablaba, de manera distante e impersonal:

—Da la casualidad de que sé, señora, que el propietario busca, ante todo, inquilinos adecuados. El alquiler no tiene ninguna importancia para él. Quiere que la casa sea ocupada por alguien que realmente la cuide y la aprecie.

—Lo agradecería —dijo la señora St. Vincent en voz baja.

Se volvió para marcharse.

—Gracias por enseñármela —dijo con cortesía.

—En absoluto, señora.

Permaneció de pie en la puerta, muy correcto y erguido, mientras ella se alejaba calle abajo. Pensó para sí: «Él lo sabe. Le doy lástima. Él también es de los de antes. Le gustaría que la tuviera yo, no un laborista ni un fabricante de botones. Los de nuestra clase nos estamos extinguiendo, pero nos mantenemos unidos».

Al final, decidió no volver a la agencia. ¿De qué serviría? Podía permitirse el alquiler, pero también había que contar con los sirvientes. En una casa como esa, tendría que haber sirvientes.

A la mañana siguiente encontró una carta junto a su plato. Era de los agentes inmobiliarios. Le ofrecían el alquiler del número 7 de Cheviot Place por seis meses a dos guineas por semana, y continuaba: «Supongo que ha tomado en consideración el hecho de que los sirvientes siguen a cargo del propietario. Es realmente una oferta única».

Lo era. Se sintió tan sobresaltada por ello que leyó la carta en voz alta. Siguió una ráfaga de preguntas y ella describió su visita del día anterior.

—¡Mamás tan secretistas! —exclamó Barbara—. ¿De verdad es tan encantadora?

Rupert se aclaró la garganta y comenzó un interrogatorio en tono judicial.

—Hay algo detrás de todo esto. Si me lo preguntas, es sospechoso. Decididamente sospechoso.

—También mi huevo —dijo Barbara, arrugando la nariz—. ¡Uf! ¿Por qué tiene que haber algo detrás? Eso es muy propio de ti, Rupert: siempre creando misterios de la nada. Son esas espantosas novelas de detectives que siempre estás leyendo.

—El alquiler es una broma —dijo Rupert—. En la City —añadió con importancia— uno se entera de toda clase de cosas extrañas. Te digo que hay algo muy sospechoso en este asunto.

—No digas tonterías —dijo Barbara—. La casa pertenece a un hombre muy rico, le tiene cariño y quiere que la habiten personas decentes mientras está fuera. Algo así. Probablemente el dinero no sea un problema para él.

—¿Cuál dijiste que era la dirección? —le preguntó Rupert a su madre.

«Siete, Cheviot Place».

—¡Uf! —echó su silla hacia atrás—. Vaya, esto es emocionante. Esa es la casa de la que desapareció lord Listerdale.

—¿Está seguro? —preguntó la señora St. Vincent con dudas.

—Positivo. Tiene muchas otras casas por todo Londres, pero esta era la que él habitaba. Salió de ella una tarde diciendo que iba a su club y nadie volvió a verlo jamás. Se supone que se fue a África Oriental o a algún lugar por el estilo, pero nadie sabe por qué. Ten por seguro que lo asesinaron en esa casa. ¿Dices que hay mucho artesonado?

—Sí... —dijo débilmente la señora St. Vincent—, pero...

Rupert no le dio tiempo a responder. Continuó con gran entusiasmo.

—¡Artesonado! Ahí lo tienes. Seguro que hay un escondite secreto en alguna parte. El cuerpo fue escondido allí y ha permanecido allí desde entonces. Quizá primero lo embalsamaron.

—Rupert, querido, no digas tonterías —dijo su madre.

—No seas idiota del todo —dijo Barbara—. Has estado llevando demasiado al cine a esa rubia oxigenada.

Rupert se levantó con dignidad —toda la dignidad que permitían su edad larguirucha y su torpeza— y pronunció un ultimátum final.

—Quédate con esa casa, mamá. Yo me encargaré de desentrañar el misterio. Ya lo verás.

Rupert se marchó apresuradamente por miedo a llegar tarde a la oficina. Las miradas de las dos mujeres se encontraron.

—¿Podríamos, madre? —murmuró Barbara con la voz temblorosa—. ¡Oh, si pudiéramos!

—Los sirvientes —dijo la señora St. Vincent con tono patético— tendrían que comer, ya sabes. Quiero decir que, por supuesto, una querría que lo hicieran, pero ese es el inconveniente. Cuando se trata de una misma, una puede prescindir de las cosas con tanta facilidad... simplemente pasar sin ellas.

Miró a Barbara con expresión lastimera, y la muchacha asintió.

—Debemos pensarlo bien —dijo su madre.

Pero, en realidad, ya había tomado una decisión. Había visto el brillo en los ojos de la muchacha. Pensó para sí: «Jim Masterton debe verla en un entorno adecuado. Esta es una oportunidad, una oportunidad maravillosa. Debo aprovecharla».

Se sentó y escribió a los agentes para aceptar su oferta.

II

—Quentin, ¿de dónde salieron los lirios? De verdad, no puedo comprar flores tan caras.

—Fueron enviados desde King's Cheviot, señora. Siempre ha sido la costumbre aquí.

El mayordomo se retiró. La señora St. Vincent dejó escapar un suspiro de alivio. ¿Qué haría sin Quentin? Él hacía que todo pareciera tan fácil. Pensó para sí: «Es demasiado bueno para durar. Pronto me despertaré, lo sé, y descubriré que todo ha sido un sueño. Soy tan feliz aquí... Ya han pasado dos meses y se han ido en un suspiro».

La vida, en verdad, había resultado asombrosamente agradable. Quentin, el mayordomo, se había revelado como el autócrata del número 7 de Cheviot Place.

—Si me deja todo a mí, señora —había dicho respetuosamente—, verá que es lo mejor.

Cada semana le traía las cuentas de la casa, cuyos totales eran asombrosamente bajos. Solo había otros dos sirvientes: una cocinera y una doncella. Eran amables en el trato y eficientes en sus tareas, pero era Quentin quien dirigía la casa. A veces aparecían en la mesa piezas de caza y aves de corral, lo que preocupaba a la señora St. Vincent. Quentin la tranquilizaba: las enviaban desde la residencia campestre de lord Listerdale, King's Cheviot, o desde su páramo de Yorkshire.

—Siempre ha sido la costumbre, señora.

En privado, la señora St. Vincent dudaba de que el ausente lord Listerdale hubiera estado de acuerdo con esas palabras. Tendía a sospechar que Quentin estaba usurpando la autoridad de su amo. Era evidente que les había tomado cariño y que, a sus ojos, nada era demasiado bueno para ellas.

La curiosidad de la señora St. Vincent, despertada por la declaración de Rupert, la llevó a mencionar con cautela a lord Listerdale la siguiente vez que se reunió con los agentes inmobiliarios. El anciano caballero de cabello blanco respondió de inmediato.

—Sí, lord Listerdale estaba en África Oriental; había permanecido allí durante los últimos dieciocho meses.

—Nuestro cliente es un hombre bastante excéntrico —había dicho, sonriendo ampliamente—. Dejó Londres de una manera muy poco convencional, como quizá recuerde. Sin decir una palabra a nadie. Los periódicos se hicieron eco del asunto. Incluso hubo investigaciones en Scotland Yard. Por suerte, llegaron noticias del propio lord Listerdale desde África Oriental. Otorgó poder notarial a su primo, el coronel Carfax. Es este último quien se ocupa de todos los asuntos de lord Listerdale. Sí, bastante excéntrico, me temo. Siempre ha sido un gran viajero de parajes salvajes; es muy posible que no regrese a Inglaterra en años, aunque ya va teniendo una edad.

—Seguramente no es tan mayor —dijo la señora St. Vincent, recordando de pronto un rostro franco y barbudo, más parecido al de un marinero isabelino que al que una vez había visto en una revista ilustrada.

—De mediana edad —dijo el caballero de cabello blanco—. 53 años, según Debrett.

La señora St. Vincent le había relatado esta conversación a Rupert con la intención de reprender a aquel joven.

Rupert, sin embargo, no se desanimó.

—Me parece más sospechoso que nunca —había declarado—. ¿Quién es ese coronel Carfax? Probablemente heredará el título si le pasa algo a Listerdale. La carta de África Oriental seguramente fue falsificada. Dentro de 3 años, o cuando sea, ese Carfax dará por muerta a la víctima y se quedará con el título. Mientras tanto, tiene en sus manos toda la administración de la propiedad. Muy sospechoso, eso es lo que yo digo.

Había tenido la gentileza de dignarse a aprobar la casa. En sus ratos libres, solía golpear los paneles y hacer minuciosas mediciones para determinar la posible ubicación de una habitación secreta, pero poco a poco su interés por el misterio de lord Listerdale fue disminuyendo. También se mostraba menos entusiasta con respecto a la hija del estanquero. La atmósfera influye.

Para Barbara, la casa había supuesto una gran satisfacción. Jim Masterton había regresado y se había convertido en un visitante frecuente. Él y la señora St. Vincent se llevaban muy bien, y un día le dijo a Barbara algo que la sorprendió.

—Esta casa es un entorno maravilloso para tu madre, ya lo sabes.

—¿Para mamá?

—Sí. ¡Fue hecha para ella! Le pertenece de una manera extraordinaria. Sabes que hay algo extraño en esta casa, algo inquietante y obsesivo.

—No te pongas como Rupert —le suplicó Barbara—. Está convencido de que el malvado coronel Carfax asesinó a lord Listerdale y ocultó su cuerpo bajo el suelo.

Masterton se echó a reír.

—Admiro el celo detectivesco de Rupert. No, no quise decir nada por el estilo. Pero hay algo en el ambiente, una atmósfera que uno no termina de comprender.

Llevaban 3 meses en Cheviot Place cuando Barbara se acercó a su madre con el rostro radiante.

—Jim y yo... estamos comprometidos. Sí, desde anoche. ¡Oh, mamá! Todo parece un cuento de hadas hecho realidad.

—¡Oh, querida mía! Estoy tan contenta, tan contenta.

Madre e hija se abrazaron con fuerza.

—Sabes que Jim está casi tan enamorado de ti como de mí —dijo Barbara al fin con una risa traviesa.

La señora St. Vincent se sonrojó con mucho encanto.

—Sí que lo está —insistió la muchacha—. Tú pensaste que esta casa sería un escenario hermoso para mí, cuando en realidad siempre ha sido un escenario para ti. Rupert y yo no terminamos de encajar aquí. Tú sí.

—No digas tonterías, cariño.

—No son tonterías. Tiene un aire de castillo encantado, contigo como una princesa encantada y Quentin como... como... ¡oh!... un mago benévolo.

La señora St. Vincent se echó a reír y admitió que eso era cierto.

Rupert recibió la noticia del compromiso de su hermana con absoluta calma.

—Pensé que había algo así en el ambiente —observó con aire entendido.

Él y su madre cenaban solos. Barbara había salido con Jim.

Quentin dejó el oporto delante de él y se retiró en silencio.

—Es un tipo muy raro —dijo Rupert, señalando con la cabeza hacia la puerta cerrada—. Hay algo extraño en él, ¿sabes? Algo...

—¿No es sospechoso? —interrumpió la señora St. Vincent con una leve sonrisa.

—Pero, madre, ¿cómo sabías lo que iba a decir? —preguntó Rupert, muy serio.

—Es una palabra muy propia de ti, cariño. Para ti, todo es sospechoso. Supongo que crees que fue Quentin quien se deshizo de lord Listerdale y lo enterró bajo el suelo, ¿no?

—Detrás de los paneles —corrigió Rupert—. Siempre confundes un poco las cosas, madre. No, ya he hecho averiguaciones al respecto. Quentin estaba en King's Cheviot en ese momento.

La señora St. Vincent le sonrió mientras se levantaba de la mesa y subía al salón. En algunos aspectos, Rupert tardaba mucho en madurar.

Sin embargo, por primera vez, la asaltó de repente la duda sobre las razones de lord Listerdale para abandonar Inglaterra tan abruptamente. Debía de haber algo detrás, algo que explicara una decisión tan repentina. Seguía dándole vueltas al asunto cuando Quentin entró con la bandeja del café y ella habló impulsivamente.

—Usted ha estado mucho tiempo con lord Listerdale, ¿verdad, Quentin?

—Sí, señora; desde que tenía 21 años. Eso fue en tiempos del difunto lord. Empecé como tercer lacayo.

—Debe de conocer muy bien a lord Listerdale. ¿Qué clase de hombre es?

El mayordomo giró ligeramente la bandeja para que ella pudiera servirse azúcar con mayor comodidad, mientras respondía en un tono sereno e inexpresivo:

—Lord Listerdale era un caballero muy egoísta, señora, y no tenía consideración por los demás.

Retiró la bandeja y salió de la habitación. La señora St. Vincent se quedó sentada, con la taza de café en la mano y el ceño fruncido por el desconcierto. Algo le había parecido extraño en aquellas palabras, aparte de las opiniones que expresaban. Un minuto después, lo comprendió de repente.

Quentin había usado la palabra «era», no «es». Pero entonces debía pensar..., debía creer... Se contuvo. ¡Estaba siendo tan mal pensada como Rupert! Aun así, una inquietud muy concreta la asaltó. Más tarde, situó el origen de sus primeras sospechas en aquel momento.

Con la felicidad y el futuro de Barbara asegurados, tuvo tiempo para pensar en sus propias inquietudes y, contra su voluntad, estas comenzaron a centrarse en el misterio de lord Listerdale. ¿Cuál era la verdadera historia? Fuera cual fuese, Quentin sabía algo al respecto. Aquellas habían sido palabras extrañas por su parte: «un caballero muy egoísta, sin consideración por los demás». ¿Qué se ocultaba detrás de ellas? Había hablado como lo haría un juez, con desapego e imparcialidad.

¿Estaba Quentin implicado en la desaparición de lord Listerdale? ¿Había participado activamente en alguna tragedia que pudiera haber ocurrido? Después de todo, por ridícula que hubiera parecido en su momento la suposición de Rupert, aquella única carta con su poder notarial, llegada de África Oriental, era..., bueno, sospechosa.

Pero, por más que lo intentaba, no podía creer nada realmente malo de Quentin. Se repetía una y otra vez que Quentin era bueno, y usaba esa palabra con la misma sencillez con la que podría haberlo hecho un niño. Quentin era bueno. ¡Pero sabía algo!

Nunca volvió a hablar con él sobre su amo. El asunto, al parecer, quedó olvidado. Rupert y Barbara tenían otras cosas en que pensar, y no volvió a mencionarse.

Fue a finales de agosto cuando sus vagas conjeturas empezaron a tomar forma. Rupert se había ido de vacaciones durante 15 días con un amigo que tenía una motocicleta con sidecar. Hacía unos 10 días que se había marchado cuando la señora St. Vincent se sobresaltó al verlo irrumpir en la habitación donde estaba sentada, escribiendo.

—¡Rupert! —exclamó.

—Sí, madre. No esperabas verme hasta dentro de 3 días. Pero ha ocurrido algo. Anderson..., mi amigo, ya sabes..., no tenía mucho interés en adónde ir, así que le sugerí que fuéramos a echar un vistazo a King's Cheviot...

—¿King's Cheviot? Pero ¿por qué...?

—Sabes perfectamente, madre, que siempre he sospechado que hay algo extraño en todo este asunto. Bueno, fui a echar un vistazo al viejo lugar; está alquilado, ya sabes, y no había nada allí. No es que realmente esperara encontrar nada; solo estaba investigando, por así decirlo.

Sí, pensó ella, en ese momento Rupert se parecía mucho a un perro: daba vueltas en círculos en busca de algo vago e indefinido, guiado por el instinto, atareado y feliz.

«Fue cuando pasábamos por un pueblo, a unos 13 o 14 kilómetros de distancia, cuando ocurrió..., quiero decir, cuando lo vi».

—¿A quién vio?

«Quentin..., entrando en una casita. Aquí hay algo sospechoso, me dije, así que detuvimos la motocicleta y yo regresé. Llamé a la puerta y él mismo abrió».

—Pero no lo entiendo. Quentin no se ha ido...

—Ya voy a eso, madre. Si tan solo escucharas sin interrumpir. Era Quentin, pero no era Quentin, si sabes a qué me refiero.

La señora St. Vincent, evidentemente, no lo sabía, así que él le aclaró aún más las cosas.

«Era Quentin, sin duda, pero no era nuestro Quentin. Era el verdadero hombre».

—¡Rupert!

—Escucha. Al principio me engañé a mí mismo y dije: «Es Quentin, ¿no es así?». Y el viejo respondió: «Exactamente, señor, ese es mi nombre. ¿Qué puedo hacer por usted?». Entonces me di cuenta de que no era nuestro hombre, aunque se le parecía muchísimo, incluso en la voz y en todo lo demás. Hice unas cuantas preguntas y todo salió a la luz. El anciano no tenía ni idea de que hubiera nada sospechoso en marcha. Había sido mayordomo de lord Listerdale, desde luego, y se había retirado con una pensión. Le habían dado esta casita justo por la época en que se suponía que lord Listerdale se había marchado a África. Ya ves adónde nos lleva eso. Este hombre es un impostor: está desempeñando el papel de Quentin con fines propios. Mi teoría es que vino a la ciudad aquella noche, fingiendo ser el mayordomo de King's Cheviot, consiguió una entrevista con lord Listerdale, lo mató y escondió su cuerpo detrás del revestimiento de madera. Es una casa antigua; seguro que hay un escondrijo secreto...

—Ah, no volvamos a entrar en todo eso otra vez —interrumpió la señora St. Vincent, agitada—. No puedo soportarlo. ¿Por qué habría de hacerlo? Eso es lo que quiero saber: ¿por qué? Si hizo algo así —cosa que no creo ni por un momento, fíjate bien—, ¿cuál fue la razón de todo ello?

—Tienes razón —dijo Rupert—. El motivo..., eso es importante. Ahora he hecho averiguaciones. Lord Listerdale tenía muchas propiedades inmobiliarias. En los últimos 2 días he descubierto que prácticamente todas sus casas han sido alquiladas, durante los últimos 18 meses, a personas como nosotros por una renta meramente nominal... y con la condición de que los sirvientes permanecieran. Y, en todos los casos, el propio Quentin..., el hombre que se hace llamar Quentin, quiero decir..., ha estado allí parte del tiempo como mayordomo. Eso hace pensar que había algo..., joyas o papeles..., oculto en una de las casas de lord Listerdale, y que la banda no sabe en cuál. Estoy suponiendo que se trata de una banda, pero, por supuesto, este tal Quentin puede estar actuando por su cuenta. Hay una...

La señora St. Vincent lo interrumpió con firmeza:

—¡Rupert!, deja de hablar un momento. Me estás haciendo dar vueltas la cabeza. De todos modos, lo que estás diciendo es un disparate..., eso de las bandas y los papeles ocultos.

—Hay otra teoría —admitió Rupert—. Puede que este Quentin sea alguien a quien lord Listerdale perjudicó. El verdadero mayordomo me contó una larga historia sobre un hombre llamado Samuel Lowe: era ayudante de jardinero y tenía más o menos la misma estatura y complexión que el propio Quentin. Le guardaba rencor a Listerdale...

La señora St. Vincent se sobresaltó.

«Sin consideración por los demás». Las palabras volvieron a su mente con aquella entonación mesurada e impasible. Eran palabras inadecuadas, pero ¿qué no podían significar?

En su ensimismamiento, apenas escuchó a Rupert. Él dio una rápida explicación de algo que ella no comprendió y salió apresuradamente de la habitación. Entonces volvió en sí. ¿Adónde había ido Rupert? ¿Qué iba a hacer? No había alcanzado a oír sus últimas palabras. Quizá iba a buscar a la policía. En ese caso...

Se levantó bruscamente y tocó la campanilla. Con su prontitud habitual, Quentin acudió a la llamada.

—¿Ha llamado, señora?

—Sí. Pase, por favor, y cierre la puerta.

El mayordomo obedeció, y la señora St. Vincent guardó silencio un momento mientras lo observaba con mirada escrutadora.

Pensó: «Ha sido amable conmigo..., nadie sabe hasta qué punto. Los niños no lo entenderían. Esta historia disparatada de Rupert puede ser un completo disparate... Por otro lado, puede..., sí, puede..., haber algo de verdad en ella. ¿Por qué habría de ser juzgado? Una no puede saberlo. Me refiero a lo que está bien y lo que está mal... Y apostaría mi vida..., ¡sí, lo haría!, a que es un buen hombre».

Ruborizada y temblorosa, habló.

—Quentin, el señor Rupert acaba de regresar. Ha estado en King's Cheviot..., en un pueblo cercano...

Se detuvo al advertir el rápido sobresalto que él no pudo ocultar.

—Ha visto a alguien —continuó ella con voz serena.

Pensó para sí: «Ya está..., ya está advertido. En todo caso, está advertido».

Después de aquel primer sobresalto, Quentin recobró su porte imperturbable, pero mantuvo los ojos fijos en el rostro de ella, atentos y penetrantes, con algo en ellos que ella no había visto antes. Eran, por primera vez, los ojos de un hombre y no los de un sirviente.

Vaciló un momento y luego dijo con una voz que también había cambiado ligeramente:

—¿Por qué me cuenta esto, señora St. Vincent?

Antes de que ella pudiera responder, la puerta se abrió de golpe y Rupert entró en la habitación a grandes zancadas. Con él iba un hombre digno, de mediana edad, con pequeñas patillas y el aire de un arzobispo benevolente. ¡Quentin!

—Aquí está —dijo Rupert—. El verdadero Quentin. Lo tenía afuera, en el taxi. Ahora, Quentin, mire a este hombre y dígame: ¿es Samuel Lowe?

Fue un momento triunfal para Rupert. Pero duró poco: casi de inmediato percibió que algo no iba bien. Mientras el verdadero Quentin parecía avergonzado y sumamente incómodo, el segundo Quentin sonreía abiertamente, con una expresión de disfrute sin disimulo.

Le dio una palmada en la espalda a su doble, avergonzado.

—Está bien, Quentin. Supongo que tarde o temprano había que descubrir la verdad. Puede decirles quién soy.

El digno desconocido se enderezó.

—Este, señor —anunció en tono de reproche— es mi amo: lord Listerdale, señor.

Al minuto siguiente ocurrieron muchas cosas. Primero, el completo derrumbe del engreído Rupert. Antes de que comprendiera lo que estaba sucediendo, todavía con la boca abierta por la conmoción del descubrimiento, se encontró siendo conducido suavemente hacia la puerta por una voz amistosa que le resultaba, y a la vez no, familiar.

—Está bien, muchacho. No tienes ningún hueso roto. Pero quiero hablar un momento con tu madre. Muy bien hecho al venir a buscarme de esta manera.

Estaba afuera, en el rellano, mirando la puerta cerrada. El verdadero Quentin permanecía de pie a su lado, murmurando una suave corriente de explicaciones. Dentro de la habitación, lord Listerdale estaba frente a la señora St. Vincent.

—Déjeme explicarlo..., ¡si puedo! He sido un egoísta de mil demonios toda mi vida, y un día ese hecho se me hizo evidente. Pensé que, para variar, intentaría practicar un poco de altruismo y, como soy una especie de insensato fantasioso, comencé esta empresa de una manera fantástica. Había hecho donaciones a diversas causas, pero sentía la necesidad de hacer algo..., bueno, algo personal. Siempre he sentido lástima por la clase que no puede mendigar, que debe sufrir en silencio: los pobres de buena familia. Tengo muchas propiedades inmobiliarias. Se me ocurrió la idea de alquilar estas casas a personas que..., bueno, las necesitaran y las apreciaran. Parejas jóvenes que se están abriendo camino, viudas con hijos e hijas que empiezan en la vida. Quentin ha sido para mí más que un mayordomo; es un amigo. Con su consentimiento y su ayuda, tomé prestada su identidad. Siempre he tenido talento para actuar. La idea se me ocurrió una noche, de camino al club, y fui directamente a hablar con Quentin. Cuando descubrí que se estaba armando un alboroto por mi desaparición, hice que me enviaran una carta desde África Oriental. En ella di instrucciones completas a mi primo, Maurice Carfax. Y..., bueno, eso es todo, en pocas palabras.

Se interrumpió de un modo bastante deslucido y dirigió una mirada suplicante a la señora St. Vincent. Ella se mantuvo muy erguida, y sus ojos se encontraron con los de él con firmeza.

—Fue un plan bondadoso —dijo ella—. Muy poco común, y que le honra. Le estoy... muy agradecida. Pero... por supuesto, comprende que no podemos quedarnos, ¿verdad?

—Eso me lo esperaba —dijo—. Su orgullo no le permite aceptar lo que probablemente llamaría «caridad».

—¿No es eso lo que es? —preguntó ella con firmeza.

—No —respondió él—, porque pido algo a cambio.

—¿Algo?

—Todo.

Su voz resonó: la voz de alguien acostumbrado a mandar.

—Cuando tenía 23 años —continuó—, me casé con la muchacha que amaba. Ella murió un año después. Desde entonces, he estado muy solo. He deseado con todas mis fuerzas encontrar a una dama en particular..., la dama de mis sueños...

—¿Soy esa yo? —preguntó ella en voz muy baja—. Estoy tan vieja..., tan marchita.

Se rio.

—¿Vieja? Usted es más joven que cualquiera de sus dos hijos. Yo sí soy viejo, si así lo prefiere.

Pero entonces la risa de ella resonó también, como una suave ola de diversión.

—¿Usted? Usted sigue siendo un muchacho. ¡Un muchacho al que le encanta disfrazarse!

Ella le tendió las manos, y él las tomó entre las suyas.