El dios solitario

Se encontraba sobre una repisa en el Museo Británico, solo y desamparado, entre un grupo de deidades obviamente más importantes. Alineados a lo largo de las cuatro paredes, todos estos personajes mayores parecían exhibir un abrumador sentido de su propia superioridad. El pedestal de cada uno estaba debidamente inscrito con la tierra y la raza que se habían enorgullecido de poseerlo. No había duda de su posición: eran divinidades importantes y reconocidas como tales.

Solo el pequeño dios del rincón estaba distante, apartado de su compañía. Toscamente tallado en piedra gris, con sus rasgos casi borrados por el tiempo y la intemperie, permanecía allí, aislado, con los codos sobre las rodillas y la cabeza hundida entre las manos: un pequeño dios solitario en un país extraño.

No había ninguna inscripción que indicara la tierra de la que provenía. Estaba, en verdad, perdido, sin honor ni renombre: una patética figurilla, muy lejos de casa. Nadie lo notaba, nadie se detenía a mirarlo. ¿Por qué habrían de hacerlo? Era tan insignificante, apenas un bloque de piedra gris en una esquina.

A ambos lados tenía dos dioses mexicanos, desgastados hasta quedar lisos por el paso del tiempo: ídolos plácidos, con las manos juntas y bocas crueles curvadas en una sonrisa que mostraba abiertamente su desprecio por la humanidad. También había un pequeño dios rechoncho y claramente seguro de sí mismo, con el puño cerrado, que evidentemente padecía una hinchada sensación de su propia importancia; pero los transeúntes a veces se detenían a echarle una mirada, aunque solo fuera para reírse del contraste entre su absurda pomposidad y la sonriente indiferencia de sus compañeros mexicanos.

Y el pequeño dios perdido permanecía allí, sentado y sin esperanza, con la cabeza entre las manos, tal como había estado año tras año, hasta que un día ocurrió lo imposible y encontró a un adorador.

«¿Hay cartas para mí?»

El portero del vestíbulo sacó un paquete de cartas de un casillero, les echó un vistazo por encima y dijo con voz monótona:

«No hay nada para usted, señor».

Frank Oliver suspiró al salir nuevamente del club. No había ninguna razón en particular para que hubiera algo para él. Muy pocas personas le escribían. Desde que había regresado de Birmania en primavera, había tomado conciencia de una soledad cada vez más profunda.

Frank Oliver era un hombre de poco más de cuarenta años y había pasado los últimos dieciocho años de su vida en diversas partes del mundo, con breves estancias en Inglaterra.

Ahora que se había jubilado y había regresado a casa para quedarse definitivamente, se dio cuenta por primera vez de lo solo que estaba en el mundo.

Cierto, estaba su hermana Greta, casada con un clérigo de Yorkshire, muy ocupada con los deberes parroquiales y la crianza de sus hijos pequeños. Greta sentía, naturalmente, mucho cariño por su único hermano, pero también, como era lógico, tenía muy poco tiempo para dedicarle. Luego estaba su viejo amigo Tom Hurley. Tom estaba casado con una muchacha agradable, despierta y alegre, muy enérgica y práctica, a quien Frank temía en secreto. Ella le decía animadamente que no debía ser un solterón huraño y siempre estaba presentándole «muchachas agradables». Frank Oliver descubría que nunca tenía nada que decirles a esas «muchachas agradables»; ellas perseveraban durante un tiempo y luego acababan por darlo por imposible.

Y, sin embargo, no era realmente un hombre insociable. Anhelaba profundamente la compañía y la simpatía, y desde que había regresado a Inglaterra se había vuelto cada vez más consciente de un creciente desaliento. Había estado fuera demasiado tiempo; estaba desfasado con respecto a su época. Pasaba largos días sin rumbo, yendo de un lado a otro, preguntándose qué demonios iba a hacer consigo mismo.

Fue en uno de esos días cuando entró a dar un paseo por el Museo Británico. Le interesaban las curiosidades asiáticas, y así fue como se topó por casualidad con el dios solitario. Su encanto lo cautivó de inmediato. Allí había algo vagamente afín a él; allí también había alguien perdido y extraviado en una tierra extraña. Adquirió la costumbre de visitar con frecuencia el Museo, solo para echar un vistazo a la pequeña figura de piedra gris en su oscuro rincón del estante alto.

«Qué mala suerte la del pobrecillo», pensó para sí. «Probablemente, en otro tiempo, le hacían mucho alboroto, reverencias, ofrendas y todo lo demás».

Había empezado a sentir un derecho de propiedad tan fuerte sobre su pequeño amigo —que casi equivalía a una verdadera sensación de posesión— que se sintió inclinado a molestarse cuando descubrió que el pequeño dios había hecho una segunda conquista. Él había descubierto al dios solitario; sentía que nadie más tenía derecho a entrometerse.

Pero, tras el primer destello de indignación, se vio obligado a sonreír para sus adentros, pues esta segunda adoradora era una cosita tan insignificante, una criatura tan ridícula y patética, con un abrigo negro gastado y una falda que ya habían visto tiempos mejores. Era joven, de poco más de veinte años, calculó él, con cabello rubio, ojos azules y una expresión melancólica en la boca.

Su sombrero apelaba especialmente a su caballerosidad. Evidentemente, lo había adornado ella misma y hacía un intento tan valiente por ser elegante que su fracaso resultaba patético. Era, sin duda, una dama, aunque pobre, y él decidió de inmediato que era institutriz y que estaba sola en el mundo.

Pronto descubrió que ella visitaba al dios los martes y los viernes, y que siempre llegaba a las 10 en punto, apenas abría el Museo. Al principio, le molestaba su intromisión, pero poco a poco ella se fue convirtiendo en uno de los principales intereses de su vida monótona. De hecho, la devota compañera estaba desplazando rápidamente al propio objeto de devoción de su lugar de preeminencia. Los días en que no veía a la «Pequeña Dama Solitaria», como la llamaba para sí, le resultaban vacíos.

Quizá ella también se sentía interesada por él, aunque se esforzaba por ocultarlo tras una estudiada indiferencia. Pero, poco a poco, iba creciendo entre ellos un sentimiento de compañerismo, aunque hasta entonces no habían intercambiado ni una sola palabra. La verdad era que ¡el hombre era demasiado tímido! Se decía a sí mismo que, muy probablemente, ella ni siquiera lo había notado (aunque un sentido interior desmintió eso al instante), que consideraría una gran impertinencia cualquier intento de acercamiento y, por último, que no tenía la menor idea de qué decir.

Pero el Destino, o el pequeño dios, le sugirió una idea, o al menos así lo creyó él. Encantado con su propia astucia, compró un pañuelo de mujer, una delicada pieza de batista y encaje que casi temía tocar, y, así pertrechado, la siguió cuando ella se marchó y la alcanzó en la sala egipcia.

«Perdón, pero ¿esto es suyo?»

Intentó hablar con una ligera despreocupación, pero fracasó estrepitosamente.

La Dama Solitaria lo tomó y fingió examinarlo con minucioso cuidado.

«No, no es mío».

Se lo devolvió y añadió, con lo que él sintió culpablemente que era una mirada de sospecha:

«Está completamente nuevo. Todavía tiene el apresto».

Pero no estaba dispuesto a admitir que lo habían descubierto, así que comenzó un torrente de explicaciones, todas plausibles.

«Verá, lo recogí debajo de esa gran vitrina. Estaba justo al lado de la pata más alejada».

Sintió un gran alivio al dar esta explicación tan detallada.

«Así que, como usted había estado de pie allí, pensé que debía de ser suyo y la seguí con él».

Ella volvió a decir:

«No, no es mío» —y añadió, como si percibiera cierta falta de cortesía—: «Gracias».

La conversación llegó a una pausa incómoda. La muchacha se quedó allí, sonrojada y avergonzada, evidentemente sin saber cómo retirarse con dignidad.

Hizo un esfuerzo desesperado por aprovechar la oportunidad.

«Y-yo no sabía que hubiera alguien más en Londres a quien le importara nuestro pequeño dios solitario hasta que usted apareció».

Ella respondió con entusiasmo, olvidando su reserva:

«¿Usted también lo llama así?»

Aparentemente, si había reparado en su pronombre, no le molestó. Él la había sobresaltado lo bastante como para despertar su simpatía, y su tranquilo «¡Por supuesto!» pareció la respuesta más natural del mundo.

De nuevo hubo un silencio, pero esta vez nacía de la comprensión.

Fue la Dama Solitaria quien rompió el silencio, recordando las convenciones.

Se irguió hasta alcanzar toda su estatura y, con una dignidad casi ridícula en alguien tan pequeña, dijo en un tono glacial:

«Debo irme ahora. Buenos días».

Y, con una leve y rígida inclinación de cabeza, se alejó manteniéndose muy erguida.

Según todos los criterios aceptados, Frank Oliver debería haberse sentido rechazado, pero es una lamentable señal de su rápido avance en la depravación que se limitó a murmurar para sí: «¡Pobrecita!».

Sin embargo, pronto habría de arrepentirse de su temeridad. Durante diez días, su pequeña dama no se acercó al Museo. ¡Estaba desesperado! ¡La había asustado y la había hecho huir! ¡Nunca volvería! ¡Era un bruto, un villano! ¡No volvería a verla jamás!

En su aflicción, merodeó por el Museo Británico durante todo el día. Tal vez simplemente hubiera cambiado la hora de su visita. Pronto empezó a conocer de memoria las salas contiguas y desarrolló un odio duradero hacia las momias. El policía de guardia lo observó con sospecha cuando pasó 3 horas inclinado sobre jeroglíficos asirios, y la contemplación de interminables jarrones de todas las épocas estuvo a punto de volverlo loco de aburrimiento.

Pero un día su paciencia se vio recompensada. Ella volvió, algo más sonrojada de lo habitual, esforzándose por parecer dueña de sí misma.

La saludó con alegre cordialidad.

«Buenos días. Hace una eternidad que no viene por aquí».

«Buenos días».

Soltó las palabras con una frialdad glacial e ignoró la última parte de su frase.

«¡Escuche!»

Se plantó frente a ella con unos ojos suplicantes que le recordaron irresistiblemente a los de un perro grande y fiel.

«¿No quiere que seamos amigos? Estoy completamente solo en Londres, completamente solo en el mundo, y creo que usted también lo está. Deberíamos ser amigos. Además, nuestro pequeño dios nos ha presentado».

Ella alzó la vista con cierta duda, pero una leve sonrisa le temblaba en las comisuras de la boca.

«¿Ah, sí?»

«¡Por supuesto!»

Era la segunda vez que empleaba una afirmación tan rotunda y, como la vez anterior, no dejó de surtir efecto, pues al cabo de uno o dos minutos la muchacha dijo, con aquel aire suyo ligeramente regio:

«Muy bien».

«Eso es espléndido» —respondió él con brusquedad—, pero había algo en su voz que, al decirlo, hizo que la muchacha lo mirara rápidamente, movida por un súbito impulso de compasión.

Y así comenzó aquella extraña amistad. Dos veces por semana se encontraban en el santuario de un pequeño ídolo pagano. Al principio, limitaron su conversación exclusivamente a él. Era, por así decirlo, a la vez un atenuante y una excusa para su amistad. La cuestión de su origen fue ampliamente debatida. El hombre insistía en atribuirle los rasgos más sanguinarios. Lo describía como el terror y espanto de su tierra natal, insaciable de sacrificios humanos y adorado por su pueblo con miedo y temblor. Según él, todo el patetismo de la situación residía en el contraste entre su antigua grandeza y su insignificancia presente.

La Dama Solitaria no quiso saber nada de esa teoría. Insistía en que él era, en esencia, un pequeño dios bondadoso. Dudaba de que alguna vez hubiera sido muy poderoso. Si lo hubiera sido, sostenía, ahora no estaría perdido ni sin amigos; y, de todos modos, era un pequeño dios encantador; ella lo quería y odiaba pensar en él sentado allí, día tras día, entre todas aquellas otras cosas horribles y altivas que se burlaban de él, ¡porque era evidente que lo hacían! Después de este vehemente arrebato, la damita se quedó completamente sin aliento.

Agotado ese tema, naturalmente empezaron a hablar de sí mismos. Él descubrió que su suposición era correcta: ella era institutriz de niños pequeños para una familia que vivía en Hampstead. Concibió una antipatía instantánea hacia aquellos niños: hacia Ted, que tenía 5 años y en realidad no era malo, solo travieso; hacia los gemelos, que eran bastante difíciles; y hacia Molly, que no hacía nada de lo que se le decía, ¡pero era tan encantadora que uno no podía enojarse con ella!

«Esos niños la acosan» —dijo él sombríamente, en tono acusador.

«No lo hacen» —replicó ella con viveza—. «Soy muy estricta con ellos».

«¡Oh! ¡Dioses del cielo!» —se rio, pero ella lo obligó a disculparse humildemente por su escepticismo.

Era huérfana —le dijo— y estaba completamente sola en el mundo.

Poco a poco le contó algo de su propia vida: de su vida oficial, laboriosa y moderadamente exitosa, y de su pasatiempo extraoficial, que consistía en arruinar metros de lienzo.

«Por supuesto, no sé nada del asunto» —explicó—, «pero siempre he sentido que algún día podría pintar algo. Sé dibujar bastante bien, pero me gustaría hacer un cuadro de verdad, sobre algo. Un tipo que conocí una vez me dijo que mi técnica no era mala».

Ella se mostró interesada y pidió más detalles.

«Estoy segura de que usted pinta extraordinariamente bien».

Sacudió la cabeza.

«No, últimamente he empezado varias cosas y las he abandonado, desesperado. Siempre pensé que, cuando tuviera tiempo, todo iría sobre ruedas. Llevo años aferrándome a esa idea, pero ahora, como todo lo demás, supongo que la he dejado para demasiado tarde».

«Nunca es demasiado tarde, jamás» —dijo la damita con el vehemente fervor de los muy jóvenes.

Él le sonrió desde lo alto.

«¿No le parece, niña? Para mí ya es demasiado tarde para algunas cosas».

Y la damita se echó a reír y lo apodó Matusalén.

Empezaban a sentirse, de un modo curioso, como en casa en el Museo Británico. El corpulento y comprensivo policía que patrullaba las galerías era un hombre con tacto y, cuando aparecía la pareja, solía descubrir que sus apremiantes deberes de vigilancia lo reclamaban urgentemente en la sala asiria contigua.

Un día, el hombre dio un paso audaz: la invitó a tomar el té.

Al principio, ella vaciló.

«No tengo tiempo. No soy libre. Puedo venir algunas mañanas porque los niños tienen clase de francés».

«¡Tonterías!» —dijo el hombre—. «Podría arreglárselas un día. Haga que se muera una tía, un primo segundo o alguien por el estilo, pero venga. Iremos a una pequeña tienda de ABC cerca de aquí y tomaremos té con bollos. ¡Sé que le encantan los bollos!»

«Sí, ¡de los de un penique con grosellas!»

«Y, encima, un hermoso glaseado...»

«Son cosas tan regordetas y encantadoras...»

«Hay algo» —dijo Frank Oliver solemnemente— «infinitamente reconfortante en un bollo».

Así quedó acordado, y la pequeña institutriz acudió con una rosa de invernadero, bastante cara, prendida en el cinturón en honor de la ocasión.

Había notado que, últimamente, ella tenía un aire tenso y preocupado, y esa tarde se hacía más evidente que nunca mientras servía el té en la mesita de tablero de mármol.

«¿Los niños la han estado molestando?» —preguntó con solicitud.

Sacudió la cabeza. Últimamente, había parecido curiosamente poco dispuesta a hablar de los niños.

«Están bien. Nunca me importan».

«¿No lo hacen?»

Su tono comprensivo pareció angustiarla de manera injustificada.

«Ah, no. Nunca fue por eso. Pero..., de verdad, estaba sola. ¡De verdad lo estaba!»

Dijo rápidamente, conmovido:

«Sí, sí, niña. Lo sé... lo sé».

Tras un minuto de silencio, comentó con tono alegre:

«¿Sabe? Aún ni siquiera me ha preguntado mi nombre».

Ella levantó una mano en gesto de protesta.

«Por favor, no quiero saberlo. Y no me pregunte el mío. Seamos solo dos personas solitarias que se han encontrado y se han hecho amigas. Eso lo hace todo mucho más maravilloso... y... diferente».

Dijo lenta y pensativamente:

«Muy bien. En un mundo, por lo demás, solitario, seremos dos personas que solo se tienen la una a la otra».

Era un poco distinto de como ella lo había expresado, y parecía costarle continuar la conversación. En lugar de eso, se inclinó cada vez más sobre el plato, hasta que solo quedó visible la parte superior de su sombrero.

«Ese sombrero es muy bonito» —dijo para recobrar la compostura.

«Lo recorté yo misma» —le dijo orgullosa.

«Lo pensé en cuanto lo vi» —respondió, con alegre ignorancia, diciendo algo incorrecto.

«¡Me temo que no es tan elegante como pretendía!»

«Creo que es un sombrero verdaderamente encantador» —dijo con lealtad.

De nuevo, la limitación cayó sobre ellos. Frank Oliver rompió valientemente el silencio.

«Damita, no pensaba decírtelo todavía, pero no puedo evitarlo. Te amo. Te deseo. Te he amado desde el primer momento en que te vi allí, de pie, con tu pequeño traje negro. Queridísima, si dos personas solitarias estuvieran juntas, pues ya no habría más soledad. Y yo trabajaría... ¡oh, cómo trabajaría! Te pintaría. Podría, sé que podría. ¡Oh, mi pequeña, no puedo vivir sin ti, de verdad que no puedo...!»

Su damita lo miraba muy fijamente. Pero lo que dijo fue precisamente lo último que él esperaba oír. Muy tranquila y claramente, dijo:

«¡Usted compró ese pañuelo!»

Se quedó asombrado ante aquella muestra de perspicacia femenina, y aún más de que ella la recordara ahora para echársela en cara. Seguramente, después de tanto tiempo, podía habérsele perdonado.

«Sí, lo hice» —reconoció con humildad—. «Quería una excusa para hablar con usted. ¿Está muy enojada?»

Esperó dócilmente sus palabras de condena.

«¡Creo que fue muy amable de su parte!» —exclamó la damita con vehemencia—. «¡Realmente muy amable de su parte!»

Su voz se apagó con incertidumbre.

Frank Oliver continuó con su tono brusco:

«Dime, niña, ¿es imposible? Sé que soy un viejo feo y rudo...»

La Dama Solitaria lo interrumpió.

«No, ¡no lo es! No querría que fuera diferente de ninguna manera. Lo amo tal como es, ¿lo entiende? No porque sienta lástima por usted, ni porque esté sola en el mundo y quiera a alguien que me tenga cariño y me cuide, sino simplemente porque usted es... usted. Ahora, ¿lo entiende?»

«¿Es verdad?» —preguntó en un susurro.

Y ella respondió con firmeza:

«Sí, es verdad».

El asombro de aquello los abrumó.

Por fin dijo, con tono caprichoso:

«¡Entonces hemos caído en el cielo, queridísima!»

«En una tienda ABC» —respondió ella con la voz entre lágrimas y risa.

Pero los cielos terrenales duran poco. La damita se puso de pie de un salto, lanzando una exclamación.

«¡No tenía idea de que era tan tarde! Debo irme de inmediato».

«Te acompañaré a casa».

«¡No, no, no!»

Se vio obligado a ceder ante su insistencia y se limitó a acompañarla hasta la estación del metro.

«Adiós, queridísimo».

Ella se aferró a su mano con una intensidad que él recordaría después.

«Solo adiós hasta mañana» —respondió alegremente—. «A las 10, como de costumbre, y nos diremos nuestros nombres y nuestras historias, y seremos espantosamente prácticos y prosaicos».

«Adiós al cielo, entonces» —susurró ella.

«¡Siempre estará con nosotros, cariño!»

Ella le devolvió la sonrisa, pero con esa misma expresión de triste súplica que lo inquietaba y que no lograba comprender. Luego, el implacable ascensor se la llevó hacia abajo hasta perderla de vista.

Aquellas últimas palabras de ella lo perturbaron de un modo extraño, pero las apartó resueltamente de su mente y las reemplazó por radiantes anticipaciones del día siguiente.

A las 10 en punto estaba allí, en el lugar de siempre. Por primera vez advirtió con qué malevolencia lo miraban desde lo alto los otros ídolos. Casi parecía como si poseyeran algún secreto conocimiento maligno que lo involucraba y en el que se regodeaban. Era dolorosamente consciente de su aversión.

La damita llegaba tarde. ¿Por qué no venía? La atmósfera de aquel lugar le estaba crispando los nervios. Nunca su pequeño amigo (su dios) le había parecido tan desesperadamente impotente como aquel día. ¡Un montón indefenso de piedra, abrazando su propia desesperación!

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por un muchacho de rostro afilado que se le había acercado y lo examinaba atentamente de pies a cabeza. Aparentemente satisfecho con el resultado de sus observaciones, le tendió una carta.

«¿Para mí?»

No tenía sobrescrito. Él la tomó y el muchachito de rostro afilado se marchó con extraordinaria rapidez.

Frank Oliver leyó la carta despacio, con incredulidad. Era bastante breve.

Queridísimo,

Nunca podré casarme con usted. Por favor, olvide que alguna vez entré en su vida e intente perdonarme si le he hecho daño. No trate de encontrarme, porque no servirá de nada. Realmente es un «adiós».

La Dama Solitaria

Había una posdata, evidentemente garabateada en el último momento:

Te amo: de verdad, sí.

Y aquella pequeña e impulsiva posdata fue todo el consuelo que tuvo durante las semanas siguientes. Ni qué decir tiene que desobedeció su instrucción de «no tratar de encontrarla», pero todo fue en vano. Había desaparecido por completo y no tenía ninguna pista que seguir. Publicó anuncios, desesperado, implorándole en términos velados que al menos le explicara el misterio, pero sus esfuerzos solo encontraron un silencio absoluto. Se había ido para no volver jamás.

Y fue entonces cuando, por primera vez en su vida, comenzó realmente a pintar. Su técnica siempre había sido buena. Ahora, la maestría y la inspiración iban de la mano.

El cuadro que le dio fama y renombre fue aceptado y exhibido en la Academia, donde se lo consideró la obra del año, tanto por el exquisito tratamiento del tema como por su magistral ejecución y técnica. Además, cierta dosis de misterio lo hizo aún más interesante para el público general, ajeno al mundo artístico.

Su inspiración había llegado por puro azar. Un cuento de hadas publicado en una revista se había apoderado de su imaginación.

Era la historia de una Princesa afortunada que siempre había tenido todo lo que quería. ¿Expresaba un deseo? Al instante se lo cumplían. ¿Anhelaba algo? Le era concedido. Tenía un padre y una madre devotos, grandes riquezas, hermosas ropas y joyas, esclavos para atenderla y satisfacer su más mínimo capricho, doncellas risueñas para hacerle compañía: todo lo que el corazón de una Princesa podía desear. Los Príncipes más apuestos y ricos la cortejaban y pedían en vano su mano, dispuestos a matar cuantos dragones hiciera falta para demostrar su devoción. Y, sin embargo, la soledad de la Princesa era mayor que la del mendigo más pobre del reino.

No leyó más. El destino final de la Princesa no le interesaba en absoluto. Ante él había surgido la imagen de la Princesa, cargada de placeres y con un alma triste y solitaria, hastiada de felicidad, sofocada por el lujo, muriéndose de hambre en el Palacio de la Abundancia.

Comenzó a pintar con una energía furiosa. La intensa alegría de la creación se apoderó de él.

Representó a la Princesa rodeada de su corte, reclinada en un diván. Un derroche de color oriental impregnaba el cuadro. La Princesa vestía un maravilloso traje bordado en extraños colores; su cabello dorado caía a su alrededor y sobre la cabeza llevaba una pesada diadema de joyas. Sus doncellas la rodeaban, y Príncipes arrodillados a sus pies le ofrecían ricos presentes. Toda la escena rebosaba lujo y riqueza.

Pero el rostro de la Princesa estaba vuelto hacia otro lado; permanecía ajena a la risa y la alegría que la rodeaban. Su mirada se fijaba en un rincón oscuro y sombrío donde se alzaba un objeto aparentemente incongruente: un pequeño ídolo de piedra gris, con la cabeza apoyada en la mano, en una pintoresca actitud de desesperación.

¿Era tan incongruente? Los ojos de la joven princesa se posaron sobre él con una extraña simpatía, como si una naciente conciencia de su propio aislamiento atrajera su mirada de manera irresistible. Eran afines, aquellos dos. El mundo estaba a sus pies y, sin embargo, ella estaba sola: una princesa solitaria contemplando a un pequeño dios solitario.

Todo Londres hablaba de aquel cuadro, y Greta le escribió unas breves y apresuradas palabras de felicitación desde Yorkshire. La esposa de Tom Hurley, por su parte, le rogó a Frank Oliver que «fuera a pasar un fin de semana y conociera a una chica realmente encantadora, una gran admiradora de su obra». Frank Oliver soltó una única risa sardónica y arrojó la carta al fuego. El éxito había llegado, pero ¿de qué le servía? Solo quería una cosa: a aquella pequeña dama solitaria que había salido de su vida para siempre.

Era el Día de la Copa de Ascot, y el policía de servicio en cierta sección del Museo Británico se frotó los ojos y se preguntó si estaba soñando, porque nadie espera encontrarse allí con una visión de Ascot: un vestido de encaje y un sombrero maravilloso, una auténtica ninfa, tal como la imaginaría un genio parisino. El policía se quedó mirándola con admiración extasiada.

El dios solitario quizá no estaba tan sorprendido. Puede que, a su manera, fuera un pequeño dios poderoso; en cualquier caso, allí tenía de nuevo a una adoradora de vuelta al redil.

La Pequeña Dama Solitaria lo miraba fijamente, y sus labios se movían en un rápido susurro.

«Querido pequeño dios, ¡oh, querido pequeño dios, por favor, ayúdame! ¡Oh, por favor, ayúdame!»

Quizá el pequeño dios se sentía halagado. Quizá, si de verdad era la deidad feroz e implacable que Frank Oliver había imaginado, los largos y fatigantes años y el avance de la civilización habían ablandado su frío corazón de piedra. Quizá la Pequeña Dama Solitaria había tenido razón desde el principio y él era, en realidad, un pequeño dios bondadoso. Quizá todo había sido mera coincidencia. Sea como fuere, fue en ese preciso instante cuando Frank Oliver entró, lenta y tristemente, por la puerta de la sala asiria.

Levantó la cabeza y vio a la ninfa parisina.

Al instante siguiente, él la rodeó con el brazo, y ella balbuceó rápidas palabras entrecortadas.

«Estaba tan sola... Ya sabes, debiste haber leído ese cuento que escribí; no podrías haber pintado ese cuadro a menos que lo hubieras hecho y que lo hubieras comprendido. La Princesa era yo: lo tenía todo y, sin embargo, estaba sola más allá de toda palabra. Un día fui a ver a una adivina y tomé prestada la ropa de mi doncella. De camino, entré aquí y te vi mirando al pequeño dios. Así fue como empezó todo. Fingí... ¡oh!, fue odioso por mi parte. Seguí fingiendo y después no me atreví a confesarte que te había dicho unas mentiras tan horribles. Pensé que te repugnaría la forma en que te había engañado. No podía soportar que lo descubrieras, así que me fui. Luego escribí ese cuento y ayer vi tu cuadro. Era tu cuadro, ¿verdad?»

Solo los dioses conocen realmente la palabra «ingratitud». Es de suponer que el pequeño dios solitario conocía bien la negra ingratitud de la naturaleza humana. Como divinidad, había tenido oportunidades únicas de observarla; sin embargo, a la hora de la prueba, él, a quien se le habían ofrecido innumerables sacrificios, hizo un sacrificio a su vez. Sacrificó a sus dos únicos adoradores en una tierra extraña, y con ello demostró que era, a su manera, un gran pequeño dios, pues sacrificó todo lo que tenía.

A través de las rendijas entre sus dedos, los vio alejarse, tomados de la mano, sin volver la vista atrás: dos personas felices que habían encontrado el cielo y ya no lo necesitaban.

¿Qué era él, después de todo, sino un pequeño dios, muy solitario, en una tierra extraña?