El dios solitario

Se encontraba sobre una repisa en el Museo Británico, solo y desamparado, entre un grupo de deidades obviamente más importantes. Alineados a lo largo de las cuatro paredes, todos estos personajes mayores parecían exhibir un abrumador sentido de su propia superioridad. El pedestal de cada uno estaba debidamente inscrito con la tierra y la raza que se habían enorgullecido de poseerlo. No había duda de su posición: eran divinidades importantes y reconocidas como tales.

Solo el pequeño dios del rincón estaba distante, apartado de su compañía. Toscamente tallado en piedra gris, con sus rasgos casi borrados por el tiempo y la intemperie, permanecía allí, aislado, con los codos sobre las rodillas y la cabeza hundida entre las manos: un pequeño dios solitario en un país extraño.

No había ninguna inscripción que indicara la tierra de la que provenía. Estaba, en verdad, perdido, sin honor ni renombre: una patética figurilla, muy lejos de casa. Nadie lo notaba, nadie se detenía a mirarlo. ¿Por qué habrían de hacerlo? Era tan insignificante, apenas un bloque de piedra gris en una esquina.

A ambos lados tenía dos dioses mexicanos, desgastados hasta quedar lisos por el paso del tiempo: ídolos plácidos, con las manos juntas y bocas crueles curvadas en una sonrisa que mostraba abiertamente su desprecio por la humanidad. También había un pequeño dios rechoncho y claramente seguro de sí mismo, con el puño cerrado, que evidentemente padecía una hinchada sensación de su propia importancia; pero los transeúntes a veces se detenían a echarle una mirada, aunque solo fuera para reírse del contraste entre su absurda pomposidad y la sonriente indiferencia de sus compañeros mexicanos.

Y el pequeño dios perdido permanecía allí, sentado y sin esperanza, con la cabeza entre las manos, tal como había estado año tras año, hasta que un día ocurrió lo imposible y encontró a un adorador.

«¿Hay cartas para mí?»

El portero del vestíbulo sacó un paquete de cartas de un casillero, les echó un vistazo por encima y dijo con voz monótona:

«No hay nada para usted, señor».

Frank Oliver suspiró al salir nuevamente del club. No había ninguna razón en particular para que hubiera algo para él. Muy pocas personas le escribían. Desde que había regresado de Birmania en primavera, había tomado conciencia de una soledad cada vez más profunda.

Frank Oliver era un hombre de poco más de cuarenta años y había pasado los últimos dieciocho años de su vida en diversas partes del mundo, con breves estancias en Inglaterra.

Ahora que se había jubilado y había regresado a casa para quedarse definitivamente, se dio cuenta por primera vez de lo solo que estaba en el mundo.