La casa de los sueños

Esta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue insatisfactoria; de su amor, que no fue correspondido; de sus sueños y de su muerte. Y si en los dos últimos encontró lo que se le negó en los dos primeros, entonces su vida puede, después de todo, considerarse un éxito. ¿Quién sabe?

John Segrave provenía de una familia que había ido decayendo lentamente durante el último siglo. Habían sido terratenientes desde la época de Isabel, pero su última propiedad había sido vendida. Se consideró conveniente que al menos uno de los hijos aprendiera el útil arte de ganar dinero. Fue una ironía inconsciente del destino que John fuera el elegido.

Con su boca extrañamente sensible y las largas y oscuras hendiduras de azul oscuro de sus ojos, que evocaban a un elfo o a un fauno, algo salvaje y propio de los bosques, resultaba incongruente que fuera ofrecido, como un sacrificio, en el altar de las finanzas. El olor de la tierra, el sabor de la sal marina en los labios y el cielo libre sobre su cabeza: esas eran las cosas que John Segrave amaba y de las que iba a despedirse.

A los dieciocho años se convirtió en empleado subalterno de una gran casa comercial. Siete años después seguía siendo empleado, ya no tan subalterno, pero, por lo demás, su situación permanecía inalterada. La facultad de «salir adelante en el mundo» había sido omitida de su carácter. Era puntual, industrioso y aplicado: un empleado y nada más que un empleado.

Y, sin embargo, podría haber sido... ¿qué? Ni él mismo alcanzaba a responder esa pregunta, pero no lograba librarse de la convicción de que, en alguna parte, existía una vida en la que él habría podido importar. Había poder en él, una rapidez de visión, algo de lo que sus compañeros de trabajo nunca habían tenido ni el menor atisbo. Les caía bien. Era popular por su aire de cordialidad despreocupada, y nunca llegaron a advertir que, con esa misma actitud, los mantenía alejados de toda intimidad real.

El sueño le llegó de repente. No era una fantasía infantil que hubiera crecido y se hubiera desarrollado a lo largo de los años. Llegó en una noche de pleno verano, o, mejor dicho, de madrugada, y él despertó completamente estremecido, esforzándose por retenerlo mientras se desvanecía y se escurría de su alcance con la evasiva facilidad propia de los sueños.

Se aferró a él desesperadamente. No debía irse, no debía... Tenía que recordar la casa. ¡Era la Casa, por supuesto! La Casa que conocía tan bien. ¿Era una casa real o simplemente la conocía en sueños? No lo recordaba, pero sin duda la conocía, la conocía muy bien.

La tenue luz gris de la madrugada se filtraba en la habitación. La quietud era extraordinaria. A las 4:30 a. m., Londres, el extenuado Londres, encontraba su breve instante de paz.

John Segrave yacía inmóvil, envuelto en el gozo, la exquisita maravilla y la belleza de su sueño. ¡Qué hábil había sido al recordarlo! Por lo general, un sueño revoloteaba y se desvanecía con tanta rapidez; pasaba junto a uno justo cuando, con la conciencia despierta, los torpes dedos intentaban detenerlo y retenerlo. ¡Pero él había sido demasiado rápido para este sueño! Lo había atrapado cuando se alejaba velozmente.

¡Realmente había sido un sueño extraordinario! Allí estaba la casa y... Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente porque, cuando intentó recordarlo, no pudo evocar nada salvo la casa. Y, de pronto, con un dejo de decepción, comprendió que, después de todo, la casa le era completamente extraña. Ni siquiera había soñado con ella antes.