La casa de los sueños

Esta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue insatisfactoria; de su amor, que no fue correspondido; de sus sueños y de su muerte. Y si en los dos últimos encontró lo que se le negó en los dos primeros, entonces su vida puede, después de todo, considerarse un éxito. ¿Quién sabe?

John Segrave provenía de una familia que había ido decayendo lentamente durante el último siglo. Habían sido terratenientes desde la época de Isabel, pero su última propiedad había sido vendida. Se consideró conveniente que al menos uno de los hijos aprendiera el útil arte de ganar dinero. Fue una ironía inconsciente del destino que John fuera el elegido.

Con su boca extrañamente sensible y las largas y oscuras hendiduras de azul oscuro de sus ojos, que evocaban a un elfo o a un fauno, algo salvaje y propio de los bosques, resultaba incongruente que fuera ofrecido, como un sacrificio, en el altar de las finanzas. El olor de la tierra, el sabor de la sal marina en los labios y el cielo libre sobre su cabeza: esas eran las cosas que John Segrave amaba y de las que iba a despedirse.

A los dieciocho años se convirtió en empleado subalterno de una gran casa comercial. Siete años después seguía siendo empleado, ya no tan subalterno, pero, por lo demás, su situación permanecía inalterada. La facultad de «salir adelante en el mundo» había sido omitida de su carácter. Era puntual, industrioso y aplicado: un empleado y nada más que un empleado.

Y, sin embargo, podría haber sido... ¿qué? Ni él mismo alcanzaba a responder esa pregunta, pero no lograba librarse de la convicción de que, en alguna parte, existía una vida en la que él habría podido importar. Había poder en él, una rapidez de visión, algo de lo que sus compañeros de trabajo nunca habían tenido ni el menor atisbo. Les caía bien. Era popular por su aire de cordialidad despreocupada, y nunca llegaron a advertir que, con esa misma actitud, los mantenía alejados de toda intimidad real.

El sueño le llegó de repente. No era una fantasía infantil que hubiera crecido y se hubiera desarrollado a lo largo de los años. Llegó en una noche de pleno verano, o, mejor dicho, de madrugada, y él despertó completamente estremecido, esforzándose por retenerlo mientras se desvanecía y se escurría de su alcance con la evasiva facilidad propia de los sueños.

Se aferró a él desesperadamente. No debía irse, no debía... Tenía que recordar la casa. ¡Era la Casa, por supuesto! La Casa que conocía tan bien. ¿Era una casa real o simplemente la conocía en sueños? No lo recordaba, pero sin duda la conocía, la conocía muy bien.

La tenue luz gris de la madrugada se filtraba en la habitación. La quietud era extraordinaria. A las 4:30 a. m., Londres, el extenuado Londres, encontraba su breve instante de paz.

John Segrave yacía inmóvil, envuelto en el gozo, la exquisita maravilla y la belleza de su sueño. ¡Qué hábil había sido al recordarlo! Por lo general, un sueño revoloteaba y se desvanecía con tanta rapidez; pasaba junto a uno justo cuando, con la conciencia despierta, los torpes dedos intentaban detenerlo y retenerlo. ¡Pero él había sido demasiado rápido para este sueño! Lo había atrapado cuando se alejaba velozmente.

¡Realmente había sido un sueño extraordinario! Allí estaba la casa y... Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente porque, cuando intentó recordarlo, no pudo evocar nada salvo la casa. Y, de pronto, con un dejo de decepción, comprendió que, después de todo, la casa le era completamente extraña. Ni siquiera había soñado con ella antes.

Era una casa blanca, situada en un terreno elevado. Había árboles a su alrededor y colinas azules a lo lejos, pero su encanto peculiar era independiente del entorno porque —y este era el punto, el clímax del sueño— era una casa hermosa, extrañamente hermosa. Su pulso se aceleró al recordar una vez más la extraña belleza de la casa.

Su exterior, por supuesto, porque no había estado dentro. De eso no había duda; no había existido ninguna posibilidad en absoluto.

Entonces, a medida que los contornos mugrientos de su habitación-comedor empezaban a cobrar forma con la luz creciente, experimentó la desilusión propia del soñador. Quizá, después de todo, su sueño no había sido tan maravilloso... ¿o acaso la parte maravillosa, la parte reveladora, se le había escapado y se había burlado de sus manos ineficaces, que trataban de aferrarse a ella? Una casa blanca, situada en un terreno elevado... no parecía haber mucho en eso capaz de emocionarlo. Era una casa bastante grande, recordaba, con muchas ventanas, y las persianas estaban todas bajadas, no porque la gente estuviera fuera (de eso estaba seguro), sino porque era tan temprano que nadie se había levantado todavía.

Entonces se rió de lo absurdo de sus imaginaciones y recordó que esa noche iba a cenar con el señor Wetterman.

Maisie Wetterman era la única hija de Rudolf Wetterman y, durante toda su vida, se había acostumbrado a obtener exactamente lo que quería. Un día, al visitar la oficina de su padre, se fijó en John Segrave. Él había llevado unas cartas que su padre le había pedido. Cuando volvió a marcharse, ella le preguntó a su padre por él. Wetterman se mostró comunicativo.

—Uno de los hijos de sir Edward Segrave. Una buena familia antigua, pero en sus últimos estertores. Este muchacho nunca hará nada extraordinario. Me cae bastante bien, pero no tiene nada especial. Le falta empuje por completo.

Maisie quizá fuera indiferente al empuje. Era una cualidad que valoraba más su padre que ella misma. En cualquier caso, quince días después persuadió a su padre para que invitara a John Segrave a cenar. Era una cena íntima: ella misma y su padre, John Segrave y una amiga que se hospedaba con ella.

La joven sintió el impulso de hacer algunos comentarios.

—A prueba, supongo, ¿Maisie? Más tarde, padre lo envolverá en un bonito paquete y lo traerá a casa desde la City, como un regalo para su querida hijita, debidamente comprado y pagado.

—¡Allegra, eres el colmo!

Allegra Kerr se rió.

—Sabes que te encaprichas, Maisie. Me gusta ese sombrero... ¡debo tenerlo! Si pueden ser sombreros, ¿por qué no los esposos?

—No seas absurda. Apenas he hablado con él.

—No. Pero ya lo has decidido —dijo la otra joven—. ¿Cuál es el atractivo, Maisie?

—No lo sé —dijo Maisie Wetterman lentamente—. Es... distinto.

—¿Distinto?

—Sí. No puedo explicarlo. Ya sabes, es atractivo, de una manera extraña, pero no es eso. Tiene una forma de no darse cuenta de que estás ahí. De verdad, no creo que ese día, en la oficina de papá, ni siquiera me hubiera mirado.

Allegra se rió.

—Ese es un viejo truco. Yo diría que es un joven bastante astuto.

—¡Allegra, qué odiosa eres!

—Anímate, cariño. Papá le comprará un corderito de lana a su pequeña Maisiekins.

—No quiero que sea así.

—Amor con A mayúscula. ¿Es eso?

«¿Por qué no habría de enamorarse de mí?»

—No hay ninguna razón en absoluto. Supongo que lo hará.

Allegra sonrió mientras hablaba y dejó que su mirada recorriera a la otra. Maisie Wetterman era baja, con tendencia a la redondez; tenía el cabello oscuro, cortado al estilo bob y ondulado con esmero. Su tez, naturalmente bonita, estaba realzada por los últimos tonos de polvos y lápiz labial. Tenía una boca y unos dientes bonitos, ojos oscuros, más bien pequeños y centelleantes, y una mandíbula y un mentón ligeramente pesados. Iba vestida con gran elegancia.

—Sí —concluyó Allegra—. No me cabe duda de que lo hará. En conjunto, el efecto es realmente muy bueno, Maisie.

Su amiga la miró con cierta duda.

—Lo digo en serio —dijo Allegra—. Hablo completamente en serio, palabra de honor. Pero supongamos, por seguir con el argumento, que no fuera así. Que no se enamorara, quiero decir. Supongamos que su afecto llegara a ser sincero, pero platónico. ¿Qué pasaría entonces?

—Puede que no me guste en absoluto cuando lo conozca mejor.

—Exactamente. Por otra parte, puede que llegue a gustarte muchísimo. Y, en ese caso…

Maisie se encogió de hombros.

—Espero tener demasiado orgullo...

Allegra la interrumpió.

—El orgullo viene bien para disimular los sentimientos de una; no impide que los sientas.

—Bueno —dijo Maisie, sonrojándose—, no veo por qué no habría de decirlo. Soy un partido muy conveniente. Quiero decir, desde su punto de vista: la hija de mi padre y todo eso.

—Sociedad a la vista, etcétera —dijo Allegra—. Sí, Maisie, eres hija de tu padre, desde luego. Estoy terriblemente complacida. Me gusta que mis amigas respondan fielmente a su tipo.

La leve burla en su tono inquietó a la otra.

—Eres odiosa, Allegra.

—Pero estimulante, querida. Para eso me tienes aquí. Soy estudiante de historia, ya sabes, y siempre me intrigó por qué se permitía y hasta se alentaba al bufón de la corte. Ahora que yo misma soy una, le encuentro la gracia. Es un papel bastante bueno, ¿ves? Tenía que hacer algo. Allí estaba yo, orgullosa y sin un céntimo, como la heroína de una novelita: de buena cuna y malcriada. «¿Qué hacer, muchacha? Dios lo sabe», dice ella. Observé que el tipo de chica pariente pobre, siempre dispuesta a arreglárselas sin fuego en su habitación y encantada de hacer recados y ayudar a la querida prima Fulana de Tal, estaba muy cotizado. En realidad, nadie la quiere, excepto esa gente que no puede conservar a sus criados y la trata como a una esclava de galera.

—Así que me convertí en el bufón de la corte. Insolencia, franqueza, una pizca de ingenio de vez en cuando (no demasiada, no fuera a ser que tuviera que estar a la altura) y, detrás de todo ello, una observación muy aguda de la naturaleza humana. A la gente, en realidad, le gusta que le digan lo horrible que es. Por eso acude en masa a los predicadores populares. Ha sido un gran éxito. Siempre me veo abrumada de invitaciones. Puedo vivir de mis amigos con la mayor facilidad y procuro no fingir gratitud alguna.

—No hay nadie como tú, Allegra. No te importa en absoluto lo que dices.

—Ahí es donde te equivocas. Sí me importa mucho; me ocupo del asunto y reflexiono sobre él. Mi aparente franqueza siempre es calculada. Tengo que ser cuidadosa. Este trabajo tiene que sostenerme hasta la vejez.

—¿Por qué no te casas? Sé que mucha gente te lo ha propuesto.

El rostro de Allegra se endureció de repente.

—Nunca podría casarme.

—Porque...—

Maisie dejó la frase sin terminar y miró a su amiga. Esta hizo un breve gesto de asentimiento.

Se oyeron pasos en la escalera. El mayordomo abrió la puerta de par en par y anunció:

«El señor Segrave».

John entró sin especial entusiasmo. No podía imaginar por qué el viejo lo había invitado. Si hubiera podido evitarlo, lo habría hecho. La casa lo deprimía, con su sólida magnificencia y la mullida felpa de sus alfombras.

Una joven se adelantó y le estrechó la mano. Recordó vagamente haberla visto un día en el despacho de su padre.

—¿Cómo está usted, señor Segrave? Señor Segrave..., ¿la señorita Kerr?

Entonces despertó. ¿Quién era ella? ¿De dónde venía? Desde los cortinajes color llama que flotaban a su alrededor hasta las diminutas alas de Mercurio sobre su pequeña cabeza griega, todo en ella era transitorio y fugitivo, y se destacaba sobre el fondo apagado con un efecto de irrealidad.

Rudolf Wetterman entró, con la ancha superficie reluciente de su pechera crujiendo al caminar. Bajaron a cenar de manera informal.

Allegra Kerr conversaba con su anfitrión. John Segrave tuvo que atender a Maisie. Pero toda su mente estaba puesta en la muchacha que se encontraba al otro lado de él. Era maravillosamente llamativa. Su efecto, pensó, era más estudiado que natural. Pero detrás de todo aquello había algo más: un fuego vacilante, intermitente, caprichoso, como los fuegos fatuos que en otros tiempos atraían a los hombres hacia los pantanos.

Por fin tuvo la oportunidad de hablar con ella. Maisie le estaba dando a su padre un recado de una amiga con la que se había encontrado aquel día. Pero, cuando llegó el momento, se quedó sin palabras. Su mirada le suplicó en silencio.

—Temas de conversación de mesa —dijo con ligereza—. ¿Empezamos por los teatros o por una de esas innumerables frases iniciales que empiezan: «¿Le gusta...?»?

John se rió.

—¿Y si descubrimos que a los dos nos gustan los perros y nos disgustan los gatos de color arena? ¿Eso formará lo que se llama un «vínculo» entre nosotros?

—Sin duda —dijo Allegra con gravedad.

—Creo que es una lástima empezar con un catecismo.

«Sin embargo, pone la conversación al alcance de cualquiera.»

—Es cierto, pero con resultados desastrosos.

—Es útil conocer las reglas, aunque solo sea para romperlas.

John le sonrió.

—Entiendo, entonces, que usted y yo daremos rienda suelta a nuestras extravagancias personales, aunque al hacerlo revelemos un genio que roza la locura.

Con un movimiento brusco e involuntario, la muchacha tiró una copa de vino de la mesa. Se oyó el tintineo del cristal al romperse. Maisie y su padre dejaron de hablar.

—Lo siento muchísimo, señor Wetterman. Se me caen los vasos al suelo.

—Mi querida Allegra, no importa en absoluto, en lo más mínimo.

Por lo bajo, John Segrave dijo rápidamente:

—Cristal roto. Eso trae mala suerte. Ojalá no hubiera pasado.

—No se preocupe. ¿Cómo es que dice? «La mala suerte no puede llegar adonde la mala suerte tiene su hogar.»

Ella volvió a volverse hacia Wetterman. John, mientras reanudaba la conversación con Maisie, trató de identificar la cita. Por fin lo logró. Eran las palabras que pronuncia Sieglinde en La valquiria cuando Sigmund se ofrece a abandonar la casa.

Pensó: «¿Quiso decir...?»

Pero Maisie le estaba pidiendo su opinión sobre la revista más reciente. Al poco tiempo, admitió que le gustaba la música.

—Después de la cena —dijo Maisie—, haremos que Allegra toque para nosotros.

Todos subieron juntos al salón. En secreto, Wetterman consideraba que aquella era una costumbre bárbara. Le gustaba la solemne gravedad del vino circulando y los puros ofrecidos en mano. Pero quizá fuera mejor así aquella noche. No sabía qué demonios podría encontrar para decirle al joven Segrave. Maisie resultaba demasiado insoportable con sus caprichos. No era como si el tipo fuera guapo —realmente guapo— y, desde luego, no era divertido. Se alegró cuando Maisie le pidió a Allegra Kerr que tocara. Así la velada pasaría más deprisa. El joven idiota ni siquiera jugaba al bridge.

Allegra tocó bien, aunque no con la seguridad de una profesional. Interpretó música moderna: Debussy y Strauss, además de un poco de Scriabin. Luego pasó al primer movimiento de la Patética de Beethoven, esa expresión de un dolor infinito, de una pena interminable y vasta como los siglos, en la que, de principio a fin, respira el espíritu que no aceptará la derrota. En la solemnidad de una aflicción imperecedera, avanza con el ritmo de un conquistador hacia su condena final.

Hacia el final vaciló; sus dedos produjeron un acorde discordante y se interrumpió bruscamente. Miró a Maisie y se rió con sorna.

—Ya ve —dijo ella—. No me lo permiten.

Entonces, sin esperar respuesta a su observación algo enigmática, se lanzó a una extraña melodía fascinante: una pieza de armonías insólitas y un curioso ritmo medido, totalmente distinta de cualquier cosa que Segrave hubiera oído antes. Era delicada como el vuelo de un pájaro, suspendida, revoloteando... De pronto, sin la menor advertencia, se convirtió en un simple tintineo discordante de notas, y Allegra se levantó del piano riendo.

A pesar de su risa, parecía inquieta, casi asustada. Se sentó junto a Maisie, y John oyó que esta le decía en voz baja:

«No debería hacerlo. De verdad, no debería hacerlo.»

—¿Qué fue eso último? —preguntó John con entusiasmo.

—Algo mío.

Habló de forma brusca y cortante. Wetterman cambió de tema.

Aquella noche, John Segrave volvió a soñar con la Casa.

John era desdichado. Su vida le resultaba más irritante que nunca. Hasta entonces la había aceptado con paciencia: una necesidad desagradable, pero que dejaba su libertad interior esencialmente intacta. Ahora todo eso había cambiado. El mundo exterior y el interior se entremezclaban.

No se ocultó la razón del cambio. Se había enamorado de Allegra Kerr a primera vista. ¿Qué iba a hacer al respecto?

Había estado demasiado desconcertado aquella primera noche como para hacer planes. Ni siquiera había intentado volver a verla. Un poco después, cuando Maisie Wetterman lo invitó a la casa de campo de su padre para pasar un fin de semana, aceptó con entusiasmo, pero se sintió decepcionado porque Allegra no estaba allí.

La mencionó una vez, con cautela, ante Maisie, y ella le dijo que Allegra estaba de visita en Escocia. Lo dejó ahí. Le habría gustado seguir hablando de ella, pero las palabras parecían atragantársele en la garganta.

Maisie estaba desconcertada con él aquel fin de semana. No parecía ver... bueno, ver lo que estaba tan claramente a la vista. Era una joven de modales directos, pero la franqueza no surtía efecto con John. Él la consideraba amable, aunque un poco dominante.

Sin embargo, las Parcas eran más poderosas que Maisie. Quisieron que John volviera a encontrarse con Allegra.

Se encontraron en el parque un domingo por la tarde. Él la había visto desde lejos y el corazón le golpeaba contra las costillas. Suponiendo que ella lo hubiera olvidado...

Pero ella no lo había olvidado. Se detuvo y le habló. En pocos minutos, caminaban lado a lado por la hierba. Él se sentía ridículamente feliz.

De pronto, e inesperadamente, dijo:
—¿Cree usted en los sueños?

—Creo en las pesadillas.

La aspereza de su voz lo sobresaltó.

—Pesadillas —dijo torpemente—. No quise decir pesadillas.

Allegra lo miró.

—No —dijo ella—. En su vida no ha habido pesadillas. Puedo verlo.

Su voz era suave, distinta...

Entonces le habló de su sueño de la casa blanca, tartamudeando un poco. Lo había tenido ya 6..., no, 7 veces. Siempre era el mismo. Era hermosa... ¡tan hermosa!

Él continuó.

—¿Lo ve? Tiene que ver con usted, de algún modo. Lo tuve por primera vez la noche antes de conocerla...

—¿Conmigo? —Se rió, una risa breve y amarga—. Oh, no, eso es imposible. La casa era hermosa.

—Y usted también —dijo John Segrave.

Allegra se sonrojó un poco, molesta.

—Lo siento; fui una tonta. Pareció que estaba buscando un cumplido, ¿verdad? Pero en realidad no quise decir eso en absoluto. Mi apariencia está bien, lo sé.

—Aún no he visto el interior de la casa —dijo John Segrave—, pero, cuando lo haga, sé que será tan hermoso como el exterior.

Habló despacio y con gravedad, cargando sus palabras de un significado que ella decidió ignorar.

—Hay algo más que quiero decirle, si desea escucharlo.

—Lo escucharé —dijo Allegra.

—Voy a dejar este trabajo. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo; ahora lo entiendo. Me he conformado con dejarme llevar, sabiendo que era un fracaso absoluto, sin preocuparme demasiado, simplemente viviendo al día. Un hombre no debería hacer eso. Su deber es encontrar algo que pueda hacer y triunfar en ello. Voy a dejarlo y a dedicarme a otra cosa, a algo completamente distinto. Es una especie de expedición en África Occidental; no puedo darle los detalles. No se supone que deban conocerse, pero, si sale bien... bueno, seré un hombre rico.

—¿Así que usted también mide el éxito en función del dinero?

—El dinero —dijo John Segrave— solo significa una cosa para mí: ¡usted! Cuando regrese... —hizo una pausa.

Inclinó la cabeza. Su rostro se había vuelto muy pálido.

—No fingiré que no entiendo. Por eso debo decírselo ahora, de una vez por todas: nunca me casaré.

Permaneció pensativo un momento; luego dijo muy suavemente:

—¿No puede decirme por qué?

—Podría, pero, más que nada en el mundo, no quiero decírselo.

De nuevo guardó silencio; luego levantó la vista de pronto, y una sonrisa singularmente atractiva iluminó su rostro de fauno.

—Ya veo —dijo—. Así que no me dejará entrar en la Casa, ni siquiera echar un vistazo por un segundo. Las persianas deben permanecer bajadas.

Allegra se inclinó hacia delante y puso la mano sobre la de él.

—Al menos le diré esto: usted sueña con su Casa. Pero yo... yo no sueño. ¡Mis sueños son pesadillas!

Y con eso dio por terminada la conversación, de un modo abrupto y desconcertante.

Aquella noche, una vez más, soñó. Últimamente se había dado cuenta de que la Casa estaba, sin duda alguna, habitada. Había visto una mano apartar las persianas y había vislumbrado figuras en movimiento en su interior.

Esa noche, la Casa parecía más hermosa que nunca. Sus paredes blancas resplandecían bajo la luz del sol. La paz y la belleza que irradiaba eran absolutas.

Entonces, de pronto, percibió una oleada más intensa de alegría. Alguien se acercaba a la ventana. Lo sabía. Una mano, la misma que había visto antes, sujetó la persiana y la levantó. En un instante lo vería...

Estaba despierto, aún estremecido por el horror, por la repulsión indecible que le había causado la Cosa que lo había mirado desde la ventana de la Casa.

Era una Cosa absoluta y enteramente horrible, tan vil y repugnante que el mero recuerdo le revolvía el estómago. Y supo que lo más indeciblemente e horriblemente vil de todo era su presencia en aquella Casa: la Casa de la Belleza.

Porque allí donde moraba esa Cosa reinaba el horror, un horror que se alzaba y destruía la paz y la serenidad que eran el derecho de nacimiento de la Casa. La belleza, la maravillosa e inmortal belleza de la Casa, quedó destruida para siempre, pues dentro de sus sagrados y consagrados muros habitaba la sombra de una Cosa Inmunda.

Si alguna vez volvía a soñar con la Casa, Segrave sabía que se despertaría de inmediato, sobresaltado por el terror, no fuera a ser que aquella Cosa lo mirara de pronto desde su blanca belleza.

La noche siguiente, al salir de la oficina, fue directamente a la casa de los Wetterman. Tenía que ver a Allegra Kerr. Maisie le diría dónde encontrarla.

Nunca advirtió la luz ansiosa que brilló en los ojos de Maisie cuando lo hicieron pasar, y ella se puso de pie de un salto para recibirlo. Balbuceó de inmediato su petición, con la mano de ella todavía entre las suyas.

—La señorita Kerr. La conocí ayer, pero no sé dónde se hospeda.

No percibió que la mano de Maisie se aflojaba dentro de la suya mientras ella la retiraba. La repentina frialdad de su voz no le dijo nada.

—Allegra está aquí, alojándose con nosotros. Pero me temo que no podrá verla.

—Pero…

—Verá, su madre murió esta mañana. Acabamos de recibir la noticia.

—¡Oh!

Se quedó desconcertado.

—Todo es muy triste —dijo Maisie.
Vaciló apenas un instante y luego continuó:
—Verá, murió en..., bueno, prácticamente en un manicomio. Hay locura en la familia. El abuelo se pegó un tiro; una de las tías de Allegra es una imbécil irremediable, y otra se ahogó.

John Segrave dejó escapar un sonido inarticulado.

—Pensé que debía decírselo —dijo Maisie con aire virtuoso—. Somos tan amigos, ¿verdad? Y, por supuesto, Allegra es muy atractiva. Mucha gente le ha pedido que se case con ellos, pero, naturalmente, no se casará en absoluto; no podría, ¿verdad?

—Está bien —dijo Segrave—. No tiene nada de malo.

Su voz le sonó ronca y extraña a sus propios oídos.

—Nunca se sabe; su madre estaba perfectamente bien cuando era joven. Y no era solo..., peculiar, ya sabe. Estaba completamente loca, delirando. La locura es algo espantoso.

—Sí —dijo él—, es una Cosa espantosa…

Ahora sabía qué era lo que lo había mirado desde la ventana de la Casa.

Maisie seguía hablando, pero él la interrumpió bruscamente.

—En realidad, he venido a despedirme... y a darle las gracias por toda su amabilidad.

—¿No va a marcharse?

Había alarma en su voz.

Sonrió de soslayo hacia ella: una sonrisa torcida, patética y atractiva.

—Sí —dijo—, a África.

—¡África!

Maisie repitió la palabra con expresión vacía. Antes de que pudiera reaccionar, él ya le había estrechado la mano y se había marchado. Ella se quedó allí de pie, con los puños apretados a los costados y una mancha de rubor airado en cada mejilla.

Abajo, en el umbral, John Segrave se encontró cara a cara con Allegra, que acababa de entrar de la calle. Iba vestida de negro, con el rostro blanco y desvaído. Le lanzó una sola mirada y luego lo condujo a una pequeña sala.

—Maisie me lo dijo —dijo ella—. ¿Lo sabe?

Asintió.

—Pero ¿qué importa? Usted está bien. Eso..., eso descarta a algunas personas.

Ella lo miró con tristeza y pesar.

—Usted está bien —repitió.

—No lo sé —casi susurró—. No lo sé. Ya le hablé... de mis sueños. Y, cuando toco..., cuando estoy al piano..., esos otros vienen y se apoderan de mis manos.

La miraba fijamente, paralizado. Por un instante, mientras ella hablaba, algo se asomó a través de sus ojos. Desapareció en un destello..., pero él lo reconoció. Era la Cosa que había mirado desde la Casa.

Ella percibió su sobresalto momentáneo.

—¿Ve? —susurró ella—. ¿Ve?... Pero ojalá Maisie no se lo hubiera dicho. Eso se lo quita todo a una.

—¿Todo?

—Sí. Ni siquiera quedarán los sueños. Porque ahora... usted nunca volverá a atreverse a soñar con la Casa.

El sol de África Occidental caía a plomo y el calor era intenso.

John Segrave siguió gimiendo.

—No puedo encontrarla, no puedo encontrarla.

El pequeño médico inglés, de cabellera roja y mandíbula imponente, frunció el ceño ante su paciente con aquel aire intimidante tan característico en él.

«Siempre está diciendo eso. ¿Qué quiere decir con eso?»

—Creo que habla de una casa, monsieur —dijo la Hermana de la Caridad de la Misión Católica Romana, con voz suave y gentil desapego, mientras también miraba al hombre abatido.

—¿Una casa, eh? Bueno, tiene que sacársela de la cabeza, o no lograremos salvarlo. La tiene metida en la mente. ¡Segrave! ¡Segrave!

Su atención errante se fijó. Sus ojos se posaron, con reconocimiento, en el rostro del médico.

—Mire, va a salir adelante. Voy a sacarlo adelante. Pero tiene que dejar de preocuparse por esta casa. No puede salir corriendo, ¿sabe? Así que no se moleste en buscarla ahora.

—Está bien. Parecía obediente—. Supongo que no puede salir corriendo, precisamente, si nunca ha estado allí en absoluto.

—¡Por supuesto que no! —El médico se rio con su alegre risa—. Ahora estará bien en un abrir y cerrar de ojos.

Y, con una brusquedad bulliciosa, se marchó.

Segrave yacía, pensativo. La fiebre había remitido por el momento y podía pensar con claridad. Debía encontrar aquella Casa.

Durante diez años había temido encontrarla: la idea de dar con ella sin darse cuenta había sido su mayor terror. Y luego, recordó, cuando sus temores estaban completamente adormecidos, un día ella lo había encontrado a él. Recordó con claridad su primer terror obsesivo y luego su repentino y exquisito alivio. Porque, después de todo, ¡la Casa estaba vacía!

Completamente vacía y exquisitamente apacible, era tal como la recordaba diez años atrás. No la había olvidado. Una enorme furgoneta negra de mudanzas se alejaba lentamente de la Casa: el último inquilino, por supuesto, se marchaba con sus pertenencias. Se acercó a los hombres que iban a cargo de la furgoneta y les habló. Había algo bastante siniestro en aquella furgoneta; era demasiado negra. Los caballos también eran negros, con crines y colas largas y abundantes, y los hombres vestían todos de negro y llevaban guantes negros. Todo aquello le recordaba a otra cosa, algo que no lograba identificar.

Sí, había tenido toda la razón. El último inquilino se estaba mudando porque su contrato de alquiler había vencido. La Casa iba a quedar vacía por el momento, hasta que el Propietario regresara del extranjero.

Y, al despertar, estaba colmado de la serena belleza de la Casa vacía.

Un mes después, recibió una carta de Maisie (ella le escribía con constancia, una vez al mes). En ella le decía que Allegra Kerr había muerto en la misma casa que su madre, y ¿no era terriblemente triste? Aunque, por supuesto, también era una liberación misericordiosa.

Había sido realmente muy extraño, ocurrir así, justo después de su sueño. No lo comprendía del todo, pero era extraño.

Y lo peor de todo era que, desde entonces, nunca había podido encontrar la Casa. De algún modo, había olvidado el camino.

La fiebre empezó a apoderarse de él una vez más. Se agitó, inquieto. Claro, lo había olvidado: ¡la Casa estaba en terreno elevado! Tenía que subir para llegar allí. Pero trepar por los acantilados era un trabajo agotador, espantosamente caluroso. Arriba, arriba, arriba... ¡Oh! ¡Había resbalado! Tenía que empezar de nuevo desde abajo. Arriba, arriba, arriba... Pasaron días, semanas... ¡no estaba seguro de que no hubieran pasado años! Y él seguía subiendo.

Una vez oyó la voz del médico, pero no podía dejar de ascender para escuchar. Además, el médico le diría que dejara de buscar la Casa. Creía que era una casa cualquiera. No lo sabía.

De pronto recordó que debía estar muy tranquilo. No se podía encontrar la Casa a menos que uno mantuviera la calma. No servía de nada buscarla con prisa ni estando alterado.

¡Si tan solo pudiera mantenerse tranquilo! ¡Pero hacía tanto calor! ¿Calor? Hacía frío, sí, frío. Aquello no eran acantilados: eran icebergs, icebergs escarpados y helados.

Estaba tan cansado. No seguiría buscando; no servía de nada. —¡Ah!, aquí había un sendero— eso era mejor que los icebergs, de todos modos. Qué agradable y sombrío era el fresco sendero verde. Y aquellos árboles... ¡eran espléndidos! Eran más bien como... ¿qué? No podía recordarlo, pero no importaba.

¡Ah! Aquí había flores. ¡Todas doradas y azules! Qué hermoso era todo... y qué extrañamente familiar. Claro, él ya había estado allí antes. Allí, a través de los árboles, estaba el resplandor de la Casa, erguida en lo alto. Qué hermosa era. El sendero verde, los árboles y las flores no eran nada comparados con la belleza suprema de la Casa, que lo colmaba todo.

Apresuró el paso. ¡Pensar que aún no había entrado! Qué increíblemente estúpido por su parte... ¡cuando había tenido la llave en el bolsillo todo el tiempo!

Y, por supuesto, la belleza del exterior no era nada comparada con la que se hallaba en el interior, especialmente ahora que el Propietario había regresado del extranjero. Subió los escalones hasta la gran puerta.

¡Unas manos fuertes y crueles lo arrastraban de vuelta! Forcejeaban con él, tirando de un lado a otro, hacia atrás y hacia adelante.

El médico lo sacudía mientras le rugía al oído.

—Resiste, hombre, puedes. No te sueltes. No te sueltes.

Sus ojos brillaban con la ferocidad de quien contempla a un enemigo. Segrave se preguntó quién era el Enemigo. La monja de hábito negro estaba rezando. Eso también era extraño.

Y lo único que quería era que lo dejaran en paz. Volver a la Casa. Porque, con cada minuto que pasaba, la Casa se desvanecía un poco más.

Eso, por supuesto, se debía a que el médico era muy fuerte. Él no tenía la fuerza suficiente para luchar contra él. Si tan solo pudiera.

¡Pero espera! Había otro camino: el camino por el que transitan los sueños al despertar. Ninguna fuerza podía detenerlos; simplemente se deslizaban. Las manos del médico no podrían retenerlo si escapaba..., ¡si simplemente escapaba!

¡Sí, ese era el camino! Las paredes blancas volvían a ser visibles; la voz del médico era más tenue y sus manos apenas se sentían. ¡Ahora sabía cómo se ríen los sueños cuando se te escapan!

Estaba ante la puerta de la Casa. La exquisita quietud no se veía interrumpida. Introdujo la llave en la cerradura y la giró.

Solo esperó un momento para darse cuenta plenamente de la perfección, de lo inefable, de la plenitud completamente satisfactoria de la dicha.

Entonces cruzó el Umbral.