El caballero vestido de periódico

Eran más de las tres cuando, cansados y abatidos por la tristeza, el esposo y la esposa llegaron a casa. Pasaron varias horas antes de que Tuppence pudiera dormir. Permaneció acostada, dando vueltas de un lado a otro, viendo una y otra vez aquel rostro, inmóvil como una flor, con los ojos paralizados por el horror.

El amanecer se filtraba por las contraventanas cuando Tuppence finalmente se quedó dormida. Después de tanta excitación, durmió profundamente y sin soñar. Ya era pleno día cuando se despertó y encontró a Tommy, ya levantado y vestido, de pie junto a la cama, sacudiéndole suavemente el brazo.

—Despierta, querida. El inspector Marriott y otro hombre están aquí y quieren verte.

—¿Qué hora es?

—Justo las once. Haré que Alice te traiga el té de inmediato.

—Sí, hazlo. Dile al inspector Marriott que estaré allí en diez minutos.

Un cuarto de hora más tarde, Tuppence entró apresuradamente en la sala de estar. El inspector Marriott, sentado con expresión grave y solemne, se levantó para saludarla.

—Buenos días, señora Beresford. Este es sir Arthur Merivale.

Tuppence estrechó la mano de un hombre alto y delgado, de ojos hundidos y cabello canoso.

—Se trata de este triste asunto de anoche —dijo el inspector Marriott—. Quiero que sir Arthur oiga de sus propios labios lo que me contó: las palabras que dijo la pobre dama antes de morir. Ha sido muy difícil convencer a sir Arthur.

—No puedo creer —dijo el otro—, ni creeré jamás, que Bingo Hale le haya hecho el menor daño a Vere.

El inspector Marriott continuó.

—Hemos avanzado algo desde anoche, señora Beresford —dijo—. Ante todo, logramos identificar a la dama como lady Merivale. Nos pusimos en contacto con sir Arthur, aquí presente. Reconoció el cuerpo de inmediato y, por supuesto, quedó horrorizado más allá de toda expresión. Entonces le pregunté si conocía a alguien llamado Bingo.

—Debe comprender, señora Beresford —dijo sir Arthur—, que el capitán Hale, a quien todos sus amigos conocen como Bingo, es el amigo más querido que tengo. Prácticamente vive con nosotros. Se alojaba en mi casa cuando lo arrestaron esta mañana. No puedo sino creer que usted ha cometido un error: no fue su nombre el que pronunció mi esposa.

—No hay posibilidad de equivocación —dijo Tuppence suavemente—. Ella dijo: «Bingo lo hizo...»

—Ya ve, sir Arthur —dijo Marriott.

El desdichado hombre se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos.

—Es increíble. ¿Qué motivo en el mundo podría haber? ¡Oh! Ya sé cuál es su idea, inspector Marriott. Usted cree que Hale era el amante de mi esposa, pero, incluso si así fuera —cosa que no admito ni por un momento—, ¿qué motivo tendría para matarla?

El inspector Marriott tosió.

—No es muy agradable decirlo, señor. Pero el capitán Hale ha estado prestándole mucha atención últimamente a cierta joven estadounidense, una muchacha con una considerable fortuna. Si lady Merivale quisiera ponerse desagradable, probablemente podría impedir ese matrimonio.

—Esto es indignante, inspector.

Sir Arthur se puso de pie bruscamente, indignado. El otro lo calmó con un gesto tranquilizador.

—Le pido disculpas, estoy seguro, sir Arthur. ¿Dice usted que tanto el capitán Hale como usted decidieron asistir a este espectáculo? Su esposa estaba de visita en ese momento, ¿y usted no tenía idea de que iba a estar allí?

—Ni la menor idea.

—Simplemente muéstrele ese anuncio del que me habló, señora Beresford.

Tuppence obedeció.

—Eso me parece bastante claro. El anuncio fue insertado por el capitán Hale para llamar la atención de su esposa. Ya habían acordado encontrarse allí. Pero usted decidió ir solo el día anterior; de ahí que fuera necesario advertirle. Esa es la explicación de la frase «Era necesario engañar al Rey». Usted encargó su disfraz a una empresa teatral en el último momento, pero el del capitán Hale era un asunto casero. Iba disfrazado de Caballero Vestido de Periódico. ¿Sabe usted, sir Arthur, qué encontramos apretado en la mano de la dama muerta? Un fragmento arrancado de un periódico. Mis hombres tienen órdenes de llevarse el disfraz del capitán Hale de su casa. Lo encontraré en Scotland Yard cuando regrese. Si tiene un desgarrón que corresponda al trozo que falta... bien, eso pondrá fin al caso.

—No lo encontrará —dijo sir Arthur—. Conozco a Bingo Hale.

Tras disculparse con Tuppence por molestarla, se despidieron.

Esa misma noche, ya muy tarde, sonó el timbre y, para sorpresa de la joven pareja, el inspector Marriott entró una vez más.

—Pensé que a los Brillantes Detectives Blunt les gustaría conocer los últimos acontecimientos —dijo con una leve sonrisa.

—Les gustaría —dijo Tommy—. ¿Quiere beber algo?

Colocó amablemente los materiales al alcance del inspector Marriott.

—Es un caso claro —dijo este último, al cabo de uno o dos minutos—. La daga era de la propia dama; evidentemente, la intención era hacer que pareciera un suicidio, pero, gracias a que ustedes dos estaban allí, eso no funcionó. Hemos encontrado un montón de cartas; está claro que llevaban ya algún tiempo manteniendo una relación, sin que sir Arthur se diera cuenta. Luego encontramos el último eslabón...

—¿Los últimos qué? —preguntó Tuppence bruscamente.

—El último eslabón de la cadena: ese fragmento del Daily Leader. Fue arrancado del disfraz que llevaba puesto y encaja exactamente. ¡Oh, sí!, es un caso perfectamente claro. Por cierto, he traído una fotografía de esas dos pruebas; pensé que podría interesarles. Es muy raro que se presente un caso tan perfectamente claro.

—Tommy —dijo Tuppence cuando su esposo regresó tras acompañar a la salida al hombre de Scotland Yard—, ¿por qué crees que el inspector Marriott sigue repitiendo que es un caso perfectamente claro?

—No lo sé. Supongo que es una satisfacción arrogante.

—No es nada de eso. Está intentando provocarnos. Ya sabes, Tommy: los carniceros, por ejemplo, entienden de carne, ¿no?

—Yo diría que sí, pero ¿qué diablos...?

—Y, del mismo modo, los verduleros lo saben todo sobre verduras, y los pescaderos, sobre pescado. Los detectives, los detectives profesionales, deben saberlo todo sobre los criminales. Reconocen al verdadero criminal cuando lo ven y saben cuándo no lo es. El conocimiento experto de Marriott le dice que el capitán Hale no es un criminal, pero todos los hechos están claramente en su contra. Como último recurso, Marriott nos está incitando, esperando contra toda esperanza que algún pequeño detalle vuelva a nuestra memoria —algo que ocurrió anoche— y arroje una luz distinta sobre las cosas. Tommy, después de todo, ¿por qué no habría de tratarse de un suicidio?

—Recuerda lo que te dijo.

—Lo sé, pero míralo de otra manera. Fue cosa de Bingo; su comportamiento la llevó al suicidio. Es apenas posible.

—Exacto. Pero eso no explica el fragmento de periódico.

—Echemos un vistazo a las fotografías de Marriott. Olvidé preguntarle cuál era la versión de Hale sobre el asunto.

—Se lo pregunté hace un momento en el vestíbulo. Hale afirmó que no había hablado con lady Merivale durante el espectáculo. Dice que alguien le puso en la mano una nota que decía: «No intentes hablar conmigo esta noche. Arthur sospecha». Sin embargo, no pudo mostrar el papel, y la historia no parece muy probable. De todos modos, tú y yo sabemos que estuvo con ella en el As de Picas, porque lo vimos.

Tuppence asintió y examinó atentamente las dos fotografías. Una mostraba un diminuto fragmento con la leyenda «DAILY LE...», con el resto arrancado. La otra era la portada del Daily Leader, con un pequeño desgarro redondo en la parte superior. No había duda al respecto: ambas encajaban perfectamente.

—¿Qué son todas esas marcas a lo largo del borde? —preguntó Tommy.

—Puntadas —dijo Tuppence—. Donde estaba cosido a los demás, ya sabes.

—Pensé que podría tratarse de un nuevo sistema de puntos —dijo Tommy.

Luego se estremeció ligeramente.

—Dios mío, Tuppence, da escalofríos pensarlo. Pensar que tú y yo estábamos hablando de puntos y devanándonos los sesos con ese anuncio..., tan despreocupados como si nada.

Tuppence no respondió. Tommy la miró y se sorprendió al ver que ella estaba mirando fijamente al frente, con la boca ligeramente abierta y una expresión de desconcierto en el rostro.

—Tuppence —dijo Tommy con suavidad, sacudiéndola del brazo—. ¿Qué te pasa? ¿Te va a dar un ataque o algo así?

Pero Tuppence permaneció inmóvil. Al cabo de un momento, dijo con voz lejana:

—Denis Riordan.

—¿Eh? —dijo Tommy, mirándola fijamente.

—Es justo como dijiste. ¡Una simple observación inocente! Tráeme todos los ejemplares del Daily Leader de esta semana.

—¿Qué estás tramando?

—Estoy siendo McCarty. He estado dándole vueltas y, gracias a ti, por fin se me ha ocurrido una idea. Esta es la portada del periódico del martes. Me parece recordar que el del martes era el que tenía dos puntos en la L de LEADER. Este tiene un punto en la D de DAILY... y otro en la L. Tráeme los periódicos y asegurémonos.

Los compararon con ansiedad. Tuppence había recordado correctamente.

—¿Lo ves? Este fragmento no fue arrancado del ejemplar del martes.

—Pero, Tuppence, no podemos estar seguros. Puede que simplemente se trate de ediciones diferentes.

—Puede que sí, pero, en cualquier caso, me ha dado una idea. No puede ser una coincidencia; de eso estoy segura. Si mi idea es correcta, solo hay una explicación posible. Llama por teléfono a sir Arthur, Tommy. Pídele que venga aquí enseguida. Dile que tengo noticias importantes para él. Luego localiza a Marriott. En Scotland Yard sabrán su dirección, si es que se ha ido a casa.

Sir Arthur Merivale, muy intrigado por la convocatoria, llegó al apartamento aproximadamente media hora después. Tuppence se adelantó a recibirlo.

—Debo disculparme por haberlo hecho venir de una manera tan perentoria —dijo ella—, pero mi esposo y yo hemos descubierto algo que creemos que usted debería saber de inmediato. Tome asiento.

Sir Arthur se sentó y Tuppence continuó.

—Ya sé que está muy ansioso por exculpar a su amigo.

Sir Arthur negó con tristeza.

—Lo estaba, pero incluso yo he tenido que rendirme ante las pruebas abrumadoras.

—¿Qué diría si le dijera que el azar ha puesto en mis manos una prueba que, sin duda, lo exculpa de toda complicidad?

—Me alegraría muchísimo oír eso, señora Beresford.

—Supongamos —continuó Tuppence— que me hubiera encontrado con una joven que realmente hubiera estado bailando con el capitán Hale anoche, exactamente a las doce, la hora en que se suponía que debía estar en el As de Picas.

—Maravilloso —exclamó sir Arthur—. Sabía que había algún error. Después de todo, la pobre Vere debió de haberse suicidado.

—Apenas eso —dijo Tuppence—. Se olvida usted del otro hombre.

—¿Qué otro hombre?

—El hombre que mi esposo y yo vimos salir del reservado. Verá, sir Arthur, debió de haber un segundo hombre disfrazado de periódico en el baile. Por cierto, ¿cuál era su disfraz?

—¿El mío? Fui disfrazado de verdugo del siglo XVII.

—Qué sumamente apropiado —dijo Tuppence en voz baja.

—¿Apropiado, señora Beresford? ¿Qué quiere decir con «apropiado»?

—Por el papel que desempeñó. ¿Quiere que le exponga mis ideas sobre el asunto, sir Arthur? El disfraz de periódico se pone fácilmente sobre el de verdugo. Previamente, se desliza una nota en la mano del capitán Hale, pidiéndole que no hable con cierta dama. Pero la propia dama no sabe nada de esa nota. Va al As de Picas a la hora convenida y ve la figura que espera encontrar. Entran en el reservado. Él la toma en sus brazos, creo, y la besa —el beso de Judas— y, mientras la besa, la hiere con la daga. Ella solo profiere un débil grito y él lo ahoga con una carcajada. Poco después, se marcha y, hasta el final, horrorizada y desconcertada, ella cree que su amante es el hombre que la mató.

—Pero ella ha arrancado un pequeño fragmento del disfraz. El asesino se da cuenta de ello; es un hombre que presta gran atención a los detalles. Para que el caso quede absolutamente claro contra su víctima, el fragmento debe parecer arrancado del disfraz del capitán Hale. Eso presentaría grandes dificultades, a menos que los dos hombres vivieran en la misma casa. Entonces, por supuesto, todo sería de lo más sencillo. Haría una copia exacta del desgarrón en el disfraz del capitán Hale, luego quemaría el suyo y se dispondría a desempeñar el papel del amigo leal.

Tuppence hizo una pausa.

—Bueno, sir Arthur?

Sir Arthur se puso de pie e hizo una reverencia.

—La imaginación demasiado vívida de una encantadora dama que lee demasiada ficción.

—¿Eso cree? —preguntó Tommy.

—Y un esposo que se deja guiar por su esposa —dijo sir Arthur—. No creo que vayan a encontrar a nadie que se tome este asunto en serio.

Se echó a reír a carcajadas, y Tuppence se irguió en su silla.

—Reconocería esa risa en cualquier parte —dijo ella—. La última vez que la oí fue en el As de Picas. Y está un poco equivocado respecto a nosotros dos. Beresford es nuestro verdadero apellido, pero tenemos otro.

Recogió una tarjeta de la mesa y se la entregó. Sir Arthur la leyó en voz alta.

—Agencia Internacional de Detectives...

Contuvo bruscamente la respiración.

—¡Así que eso es lo que realmente son ustedes! Por eso Marriott me trajo aquí esta mañana. Era una trampa.

Se acercó con tranquilidad a la ventana.

—Tiene usted una hermosa vista desde aquí —dijo—. Justo sobre Londres.

—¡Inspector Marriott! —exclamó Tommy bruscamente.

En un instante, el inspector apareció por la puerta de comunicación situada en la pared opuesta.

Una leve sonrisa divertida asomó a los labios de sir Arthur.

—Eso pensaba —dijo—. Pero me temo que esta vez no podrá atraparme, inspector. Prefiero escoger mi propia salida.

Y, apoyando las manos en el alféizar, saltó ágilmente por la ventana.

Tuppence dio un grito y se llevó las manos a los oídos para no escuchar el sonido que ya había imaginado: el repugnante golpe sordo allá abajo. El inspector Marriott soltó una maldición.

—Deberíamos haber pensado en la ventana —dijo—. Aunque, bien mirado, habría sido difícil demostrarlo. Bajaré y me ocuparé de todo.

—Pobre diablo —dijo Tommy lentamente—. Si quería a su mujer...

Pero el inspector lo interrumpió con un resoplido.

—¿Que si la quería? Puede ser. Estaba desesperado, sin saber de dónde sacar dinero. Lady Merivale tenía una gran fortuna propia y todo pasó a él. Si se hubiera fugado con el joven Hale, él no habría visto ni un centavo de ella.

—¿Así que eso era, eh?

—Por supuesto, desde el principio me di cuenta de que sir Arthur era un tipo despreciable y de que el capitán Hale estaba libre de culpa. En Scotland Yard sabemos bastante bien de qué va todo esto..., pero es incómodo cuando uno tiene que enfrentarse a los hechos. Ahora bajaré; yo le daría a su esposa una copa de brandy, si fuera usted, señor Beresford; ha sido algo muy perturbador para ella.

—Verduleros —dijo Tuppence en voz baja cuando la puerta se cerró tras el imperturbable inspector—. Carniceros. Pescaderos. Detectives. Yo tenía razón, ¿verdad? Él lo sabía.

Tommy, que había estado ocupado junto al aparador, se acercó a ella con una copa grande.

—Tómate esto.

—¿Qué es? ¿Brandy?

—No, es un cóctel grande, apropiado para un McCarty triunfante. Sí, Marriott tiene toda la razón: así fue. Una audaz jugada de finesse para ganar la partida y el rubber.

Tuppence asintió.

—Pero hizo la finesse al revés.

—Y así —dijo Tommy—, sale el Rey.