El hombre en la niebla

Tommy no estaba satisfecho con la vida. Los Brillantes Detectives de Blunt habían sufrido un revés doloroso para su orgullo, aunque no para sus bolsillos. Llamados profesionalmente para esclarecer el misterio de un collar de perlas robado en Adlington Hall, en Adlington, los Brillantes Detectives de Blunt no habían estado a la altura.

Mientras Tommy seguía, disfrazado de sacerdote católico, a una condesa aficionada al juego, y Tuppence estaba «coqueteando» con un sobrino de la familia en el campo de golf, el inspector local de policía había arrestado con toda tranquilidad al segundo lacayo, que resultó ser un ladrón bien conocido en la central y que admitió su culpabilidad sin andarse con rodeos.

Por lo tanto, Tommy y Tuppence se habían retirado con toda la dignidad que pudieron reunir y, en ese momento, se consolaban con cócteles en el Grand Adlington Hotel. Tommy seguía llevando su disfraz de clérigo.

—Eso apenas tiene algo del aire del padre Brown —comentó sombríamente—. Y, sin embargo, tengo exactamente el tipo adecuado de paraguas.

—No era un caso para el padre Brown —dijo Tuppence—. Hace falta cierta atmósfera desde el principio. Una debe estar haciendo algo completamente normal, y entonces empiezan a suceder cosas extrañas. Esa es la idea.

—Por desgracia —dijo Tommy—, tenemos que volver a la ciudad. Quizá ocurra algo extraño de camino a la estación.

Levantó el vaso que tenía en la mano hacia los labios, pero el líquido se derramó de repente cuando una mano pesada le dio una palmada en el hombro y una voz, tan atronadora como aquella mano, le lanzó unas palabras de saludo.

—¡Por mi alma, sí que lo es! ¡El viejo Tommy! Y también la señora Tommy. ¿De dónde han salido? No he sabido ni visto nada de ustedes en años.

—¡Vaya, si es Bulger! —dijo Tommy, dejando lo que quedaba del cóctel y volviéndose para mirar al intruso, un hombre corpulento, de hombros anchos, de unos treinta años, con un rostro redondo, rojo y radiante, vestido con atuendo de golf—. ¡Querido viejo Bulger!

—Pero, viejo amigo —dijo Bulger (cuyo verdadero nombre, por cierto, era Mervyn Estcourt)—, nunca supe que te hubieras ordenado. Imagínate: tú, un maldito sacerdote.

Tuppence soltó una carcajada y Tommy pareció avergonzado. Entonces se dieron cuenta, de pronto, de la presencia de una cuarta persona.

Era una criatura alta y esbelta, de cabello muy rubio y ojos azules muy redondos, casi imposiblemente hermosa, vestida con un atuendo negro realmente costoso, rematado con un maravilloso armiño y unos pendientes de perlas muy grandes. Sonreía. Y su sonrisa decía muchas cosas. Afirmaba, por ejemplo, que sabía perfectamente que ella misma era lo más digno de contemplarse, sin duda en Inglaterra y, posiblemente, en todo el mundo. No era vanidosa en absoluto; simplemente sabía, con certeza y confianza, que así era.

Tanto Tommy como Tuppence la reconocieron de inmediato. La habían visto tres veces en «El secreto del corazón» y otras tantas en ese otro gran éxito, «Pilares de fuego», además de en innumerables otras obras. Quizá no hubiera en Inglaterra ninguna otra actriz que ejerciera un dominio tan firme sobre el público británico como la señorita Gilda Glen. Se decía que era la mujer más hermosa de Inglaterra. También corría el rumor de que era la más tonta.

—Unos viejos amigos míos, señorita Glen —dijo Estcourt, con un matiz de disculpa en la voz por haberse permitido, aunque solo fuera por un momento, olvidar a una criatura tan radiante—. Tommy y la señora Tommy, permítanme presentarles a la señorita Gilda Glen.

El tono de orgullo en su voz era inconfundible. Con solo dejarse ver en su compañía, la señorita Glen le había conferido un gran prestigio.

La actriz miraba a Tommy con un interés franco.

—¿De verdad es usted sacerdote? —preguntó ella—. Quiero decir, sacerdote católico. Porque creía que ellos no tenían esposa.

Estcourt se alejó de nuevo con una sonora carcajada.

—Eso está bien —exclamó—. Qué astuto eres, Tommy. Me alegra que no hayas renunciado también a la señora Tommy, junto con todas las demás pompas y vanidades.

Gilda Glen no le prestó la menor atención. Siguió mirando a Tommy con expresión de desconcierto.

—¿Es usted sacerdote? —preguntó ella.

—Muy pocos de nosotros somos lo que parecemos —dijo Tommy, con suavidad—. Mi profesión no es tan distinta de la de un sacerdote. No doy la absolución, pero escucho confesiones, yo...

—No le haga caso —interrumpió Estcourt—. Le está tomando el pelo.

—Si no es usted un clérigo, no entiendo por qué va vestido como uno —dijo, perpleja—. Quiero decir, a menos que...

—No un criminal que huye de la justicia —dijo Tommy—. La otra cosa.

—¡Oh! Frunció el ceño y lo miró con sus hermosos ojos llenos de desconcierto.

«Me pregunto si alguna vez llegará a entenderlo», pensó Tommy. «A menos que se lo diga con palabras de una sola sílaba, supongo».

En voz alta, dijo:

—¿Sabes algo de los trenes de regreso a la ciudad, Bulger? Tenemos que volver a casa. ¿Qué distancia hay hasta la estación?

—Diez minutos a pie. Pero no hay prisa. El próximo tren hacia la ciudad sale a las 6.35 y ahora apenas son las seis menos veinte. Acaban de perder uno.

—¿Cuál es el camino a la estación desde aquí?

—Girando bruscamente a la izquierda al salir del hotel. Luego —déjame pensar—, lo mejor sería bajar por la Avenida Morgan, ¿no?

—¿Avenida Morgan? —La señorita Glen se sobresaltó violentamente y lo miró con ojos alarmados.

—Sé lo que estás pensando —dijo Estcourt, riéndose—: el Fantasma. La Avenida Morgan está bordeada por el cementerio en uno de sus lados, y la tradición cuenta que un policía que murió de forma violenta se levanta y recorre de arriba abajo su antigua ronda por la Avenida Morgan. ¡Un policía fantasma! ¿Se te ocurre algo mejor que eso? Pero mucha gente jura haberlo visto.

—¿Un policía? —dijo la señorita Glen. Se estremeció ligeramente—. Pero, en realidad, no hay fantasmas, ¿verdad? Quiero decir... esas cosas no existen, ¿verdad?

Se levantó y se envolvió con más fuerza en el abrigo.

—Adiós —dijo con vaguedad.

Había ignorado por completo a Tuppence durante todo el tiempo y ahora ni siquiera la miró. Pero, por encima del hombro, le lanzó a Tommy una mirada desconcertada e interrogante.

Justo al llegar a la puerta, se encontró con un hombre alto, de cabello gris y rostro rojo e hinchado, que soltó una exclamación de sorpresa. Con una mano en su brazo, la condujo a través del umbral mientras hablaba animadamente.

—Una criatura hermosa, ¿verdad? —dijo Estcourt—. Con sesos de conejo. Se rumorea que va a casarse con Lord Leconbury. Ese era Leconbury, el de la puerta.

—No parece la clase de hombre más indicada para casarse —comentó Tuppence.

Estcourt se encogió de hombros.

—Supongo que un título todavía tiene cierto glamour —dijo—. Y Leconbury no es, en absoluto, un noble arruinado. Ella vivirá entre algodones. Nadie sabe de dónde ha salido. Casi de la calle, me atrevería a decir. De todos modos, hay algo condenadamente misterioso en que esté aquí. No se aloja en el hotel. Y cuando intenté averiguar dónde se hospedaba, me rechazó; me rechazó de la única forma burda que conoce. Que me aspen si sé de qué va todo esto.

Miró su reloj y soltó una exclamación.

—Debo irme. Me alegra muchísimo haberlos visto de nuevo a los dos. Tenemos que salir juntos una noche por la ciudad. Hasta luego.

Se apresuró a alejarse y, al hacerlo, un paje se acercó con una nota sobre una bandeja. La nota no tenía destinatario.

—Pero es para usted, señor —le dijo a Tommy—. Es de parte de la señorita Gilda Glen.

Tommy la abrió de un tirón y la leyó con cierta curiosidad. Dentro había apenas unas líneas, escritas con una letra grande y descuidada.

No estoy segura, pero creo que quizá usted pueda ayudarme. Además, de camino a la estación pasarán por allí. ¿Podrían estar en La Casa Blanca, Avenida Morgan, a las seis y diez?

Atentamente,
Gilda Glen.

Tommy asintió al paje, que se retiró, y luego le pasó la nota a Tuppence.

—Extraordinario —dijo Tuppence—. ¿Es porque todavía cree que usted es sacerdote?

—No —dijo Tommy, pensativo—. Yo diría que es porque, al fin, se ha dado cuenta de que no lo soy. ¡Hola! ¿Qué es esto?

«Este» era un joven de cabello rojo intenso, mandíbula belicosa y ropa espantosamente raída. Había entrado en la habitación y ahora se paseaba de un lado a otro, murmurando para sí.

—¡Infierno! —exclamó el hombre pelirrojo, en voz alta y con vehemencia—. Eso es lo que yo digo: ¡Infierno!

Se dejó caer en una silla, cerca de la joven pareja, y los miró sombríamente.

—Malditas sean todas las mujeres, eso es lo que digo —dijo el joven, mirando a Tuppence con ferocidad—. ¡Oh, muy bien, arme un escándalo si quiere! ¡Haga que me echen del hotel! No sería la primera vez. ¿Por qué no habríamos de decir lo que pensamos? ¿Por qué tendríamos que ir por ahí reprimiendo nuestros sentimientos, sonriendo de manera afectada y diciendo las cosas exactamente como todo el mundo? No me siento agradable ni cortés. Tengo ganas de agarrar a alguien por el cuello y estrangularlo poco a poco hasta matarlo.

Hizo una pausa.

—¿Alguna persona en particular? —preguntó Tuppence—. ¿O simplemente cualquiera?

—Una persona en particular —dijo el joven, sombríamente.

—Esto es muy interesante —dijo Tuppence—. ¿No quiere contarnos un poco más?

—Me llamo Reilly —dijo el pelirrojo—. James Reilly. Puede que le suene. Escribí un pequeño volumen de poemas pacifistas; es buen material, aunque yo mismo lo diga.

—¿Poemas pacifistas? —preguntó Tuppence.

—Sí..., ¿por qué no? —preguntó el señor Reilly, con tono beligerante.

—¡Oh, nada! —dijo Tuppence apresuradamente.

—Estoy a favor de la paz en todo momento —dijo el señor Reilly ferozmente—. Al diablo con la guerra. ¡Y con las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Vio a esa criatura que rondaba por aquí hace un momento? Gilda Glen, así se hace llamar. ¡Gilda Glen! ¡Dios, cómo he adorado a esa mujer! Y le diré una cosa: si es que tiene corazón, está de mi lado. Una vez se preocupó por mí, y yo podría hacer que volviera a preocuparse. Y si se vende a ese montón de estiércol de Lord Leconbury... bueno, que Dios la ayude. Casi preferiría matarla con mis propias manos.

Y, dicho eso, se levantó de repente y salió precipitadamente de la habitación.

Tommy alzó las cejas.

—Un caballero un tanto exaltado —murmuró—. Bueno, Tuppence, ¿nos vamos?

Una fina bruma se levantaba cuando salieron del hotel al aire fresco del exterior. Siguiendo las indicaciones de Mervyn Estcourt, giraron bruscamente a la izquierda y, en pocos minutos, llegaron a una calle señalizada como Avenida Morgan.

La niebla había aumentado. Era suave y blanca, y pasaba apresuradamente junto a ellos en pequeños remolinos. A su izquierda se alzaba el alto muro del cementerio; a su derecha, una hilera de casitas. Poco después, estas desaparecieron y un seto alto ocupó su lugar.

—Tommy —dijo Tuppence—, estoy empezando a sentirme nerviosa. La niebla... y el silencio. Es como si estuviéramos a kilómetros de cualquier parte.

—Así se siente uno —convino Tommy—. Solo en el mundo. Es el efecto de la niebla y de no poder ver lo que tiene delante.

Tuppence asintió.

—Solo se oye el eco de nuestros pasos sobre la acera. ¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—Creí haber oído unos pasos detrás de nosotros.

—Verás al Fantasma en cualquier momento si te pones así de alterada —dijo Tommy amablemente—. No te pongas tan nerviosa. ¿Temes que el policía espectral te ponga la mano en el hombro?

Tuppence soltó un chillido agudo.

—No lo hagas, Tommy. Ahora me has metido esa idea en la cabeza.

Volvió la cabeza por encima del hombro y se esforzó por mirar a través del velo blanco que los envolvía por completo.

—Ahí están otra vez —susurró ella—. No, ahora están delante. ¡Oh, Tommy, no me digas que no los oyes!

—Sí, oigo algo. Sí, son pasos detrás de nosotros. Alguien más camina por aquí para alcanzar el tren. Me pregunto...

Él se detuvo de repente y se quedó inmóvil; Tuppence soltó un jadeo.

Porque el telón de niebla que tenían delante se abrió de repente de la forma más artificial, y allí, a no más de unos 6 metros de distancia, apareció súbitamente un policía gigantesco, como si se hubiera materializado en la niebla. Un instante antes no estaba allí; al siguiente, sí; o, al menos, así se lo pareció a las imaginaciones, bastante sobreexcitadas, de los dos observadores. Luego, cuando la niebla se retiró aún más, apareció una pequeña escena, como si estuviera montada sobre un escenario.

El gran policía azul, un buzón rojo escarlata y, a la derecha del camino, la silueta de una casa blanca.

—Rojo, blanco y azul —dijo Tommy—. Es condenadamente pintoresco. Vamos, Tuppence, no hay nada que temer.

Porque, como ya había comprobado, el policía era de verdad. Y, además, no era ni remotamente tan gigantesco como le había parecido al principio al surgir de entre la niebla.

Pero, cuando echaron a andar, oyeron pasos detrás de ellos. Un hombre los adelantó, apresurándose por el camino. Entró por la verja de La Casa Blanca, subió los escalones y llamó con fuerza a la puerta. Le abrieron justo cuando ellos llegaban al lugar donde el policía estaba de pie, mirando fijamente en su dirección.

—Hay un caballero que parece ir con prisa —comentó el policía.

Habló con voz lenta y reflexiva, como alguien cuyos pensamientos tardaban un tiempo en madurar.

—Es el tipo de caballero que siempre anda con prisa —comentó Tommy.

La mirada del policía, lenta y bastante suspicaz, se posó en su rostro.

—¿Es amigo suyo? —preguntó; ahora había una clara sospecha en su voz.

—No —dijo Tommy—. No es amigo mío, pero casualmente sé quién es. Se apellida Reilly.

—¡Ah! —dijo el policía—. Bueno, será mejor que me vaya.

—¿Puede decirme dónde está La Casa Blanca? —preguntó Tommy.

El policía giró bruscamente la cabeza hacia un lado.

—Esta es la casa de la señora Honeycott. —Hizo una pausa y añadió, evidentemente con la idea de darles una información valiosa—: Es una persona nerviosa. Siempre sospecha que hay ladrones merodeando. Siempre me pide que eche un vistazo a los alrededores de la casa. Las mujeres de mediana edad se ponen así.

—De mediana edad, ¿eh? —dijo Tommy—. ¿Sabe, por casualidad, si hay una joven alojada allí?

—¿Una señorita? —dijo el policía, pensativo—. ¿Una señorita? No, no puedo decir que sepa nada de eso.

—Puede que no se esté alojando aquí, Tommy —dijo Tuppence—. Y, de todos modos, puede que aún no haya llegado. Podría haber salido justo antes que nosotros.

—¡Ah! —dijo de pronto el policía—. Ahora que lo recuerdo, sí entró una señorita por esta verja. La vi cuando venía por la calle. Debió de ser hace unos tres o cuatro minutos.

—¿Con pieles de armiño? —preguntó Tuppence, entusiasmada.

—Llevaba una especie de conejo blanco alrededor del cuello —admitió el policía.

Tuppence sonrió. El policía siguió en la dirección de la que ellos acababan de llegar, y ellos se dispusieron a entrar por la verja de La Casa Blanca.

De repente, un débil grito ahogado sonó desde el interior de la casa y, casi inmediatamente después, la puerta principal se abrió y James Reilly bajó precipitadamente los escalones. Su rostro estaba blanco y contraído, y sus ojos miraban fijamente al frente, sin ver. Se tambaleaba como un hombre ebrio.

Pasó junto a Tommy y Tuppence como si no los viera, murmurando para sí con una especie de estribillo espantoso.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Se agarró al poste de la verja, como para sostenerse, y luego, como impulsado por un pánico repentino, echó a correr por la carretera tan rápido como pudo, en dirección opuesta a la que había tomado el policía.

Tommy y Tuppence se quedaron mirándose, desconcertados.

—Bueno —dijo Tommy—, algo ha ocurrido en esa casa y ha asustado bastante a nuestro amigo Reilly.

Tuppence pasó distraídamente un dedo por el poste de la verja.

—Debe de haber apoyado la mano en alguna parte donde había pintura roja fresca —dijo distraídamente.

—Hm —dijo Tommy—. Creo que será mejor que entremos cuanto antes. No entiendo este asunto.

En el umbral de la casa había una criada con cofia blanca, casi incapaz de articular palabra por la indignación.

—¿Ha visto alguna vez algo parecido, padre Brown? —exclamó ella mientras Tommy subía los escalones—. Ese individuo viene aquí, pregunta por la señorita y sube corriendo las escaleras sin pedir permiso ni decir una palabra. Ella suelta un grito, como una gata salvaje —y no es para menos, pobre y hermosa criatura—, y acto seguido él vuelve a bajar precipitadamente, con la cara blanca, como quien ha visto un fantasma. ¿Qué significará todo esto?

—¿Con quién estás hablando en la puerta principal, Ellen? —preguntó una voz aguda desde el interior del vestíbulo.

—Aquí está la señora —dijo Ellen, quizá de forma un tanto innecesaria.

Ella retrocedió y Tommy se encontró frente a una mujer de mediana edad, de cabello gris, con unos ojos azules glaciales, imperfectamente ocultos tras unos lentes, y una figura delgada vestida de negro, con adornos de azabache.

—¿La señora Honeycott? —dijo Tommy—. He venido a ver a la señorita Glen.

La señora Honeycott le lanzó una mirada penetrante y luego se volvió hacia Tuppence para examinar cada detalle de su aspecto.

—¡Oh! Así que sí, ¿verdad? —dijo ella—. Bueno, será mejor que entren.

Ella les abrió paso por el vestíbulo hasta una habitación situada en la parte trasera de la casa, orientada hacia el jardín. Era una habitación de tamaño razonable, aunque parecía más pequeña de lo que realmente era, debido a la gran cantidad de sillas y mesas amontonadas en ella. Un gran fuego ardía en la chimenea, y a un lado había un sofá cubierto de cretona. El papel pintado tenía finas rayas grises, con una guirnalda de rosas en la parte superior. Las paredes estaban cubiertas de grabados y pinturas al óleo.

Era una habitación que casi resultaba imposible asociar con la distinguida personalidad de Gilda Glen.

—Siéntese —dijo la señora Honeycott—. Para empezar, disculpe si le digo que no simpatizo con la religión católica romana. Nunca pensé que vería a un sacerdote católico romano en mi casa. Pero, si Gilda se ha pasado a la Ramera Escarlata, no es más que lo que cabía esperar de una vida como la suya... y me atrevo a decir que podría ser peor. Podría no tener religión alguna. Tendría mejor opinión de los católicos romanos si sus sacerdotes estuvieran casados; yo siempre digo lo que pienso. Y pensar en esos conventos..., con tantas muchachas hermosas encerradas allí, y nadie sabe qué es de ellas... Bueno, es algo en lo que no se puede pensar.

La señora Honeycott se detuvo por completo y respiró hondo.

Sin entrar en una defensa del celibato sacerdotal ni de los demás puntos controvertidos que se habían mencionado, Tommy fue directamente al grano.

—Entiendo, señora Honeycott, que Gilda Glen se encuentra en esta casa.

—Así es. Tenga en cuenta que yo no lo apruebo. El matrimonio es el matrimonio y su marido es su marido. Tal como se hace la cama, así debe acostarse en ella.

—No acabo de entenderlo... —empezó Tommy, desconcertado.

—Eso ya lo suponía. Esa es la razón por la que lo hice pasar aquí. Puede subir a ver a Gilda después de que yo haya dicho lo que pienso. Vino a verme —después de todos estos años, ¡imagínese!— y me pidió que la ayudara. Quería que hablara con ese hombre y lo persuadiera de aceptar un divorcio. Le dije claramente que no tendría absolutamente nada que ver con eso. El divorcio es pecado. Pero no podía negarle refugio en mi casa a mi propia hermana, ¿verdad?

—¿Su hermana? —exclamó Tommy.

—Sí, Gilda es mi hermana. ¿No se lo dijo?

Tommy la miró boquiabierto. Aquello parecía fantásticamente imposible. Luego recordó que la angélica belleza de Gilda Glen había sido evidente durante muchos años. Lo habían llevado a verla actuar cuando él apenas era un niño. Sí, después de todo, era posible. Pero qué contraste tan pintoresco. Así que Gilda Glen había surgido de esa respetabilidad de clase media. ¡Qué bien había guardado su secreto!

—Todavía no lo tengo del todo claro —dijo—. ¿Su hermana está casada?

—Huyó para casarse cuando tenía diecisiete años —dijo la señora Honeycott con sequedad—. Con un hombre vulgar, muy por debajo de su posición. Y nuestro padre era reverendo. Fue una deshonra. Luego abandonó a su marido y se fue a los escenarios. ¡A hacer comedias! Yo no he puesto un pie en un teatro en toda mi vida. No tengo trato con la maldad. Ahora, después de todos estos años, quiere divorciarse de ese hombre. Supongo que piensa casarse con algún personaje importante. Pero su marido se mantiene firme: no se deja intimidar ni sobornar. Lo admiro por ello.

—¿Cómo se llama? —preguntó Tommy de pronto.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! Pero no puedo recordarlo. Han pasado casi veinte años, recuerde, desde que lo oí. Mi padre prohibió que se mencionara, y yo me he negado a hablar del asunto con Gilda. Ella sabe lo que pienso, y eso le basta.

—No sería Reilly, ¿verdad?

—Podría ser. Realmente no sabría decirlo. Se me ha borrado por completo de la cabeza.

—El hombre al que me refiero estuvo aquí hace un momento.

—¡Ese hombre! Creí que era un loco escapado. Había estado en la cocina dando instrucciones a Ellen. Acababa de volver a esta habitación y me preguntaba si Gilda ya había entrado (tiene llave de la puerta), cuando la oí. Dudó uno o dos minutos en el vestíbulo y luego subió directamente las escaleras. Unos tres minutos después empezó todo ese tremendo taconeo. Salí al vestíbulo y apenas alcancé a ver a un hombre subiendo corriendo las escaleras. Luego se oyó una especie de grito arriba y, poco después, volvió a bajar y salió corriendo como un loco. Bonitos acontecimientos.

Tommy se puso de pie.

—Señora Honeycott, subamos enseguida. Me temo...

—¿De qué?

—Me temo que no tiene pintura roja fresca en la casa.

La señora Honeycott lo miró fijamente.

—Por supuesto que no.

—Eso es lo que me temía —dijo Tommy gravemente—. Por favor, vayamos enseguida a la habitación de su hermana.

Momentáneamente silenciada, la señora Honeycott abrió el camino. Alcanzaron a ver a Ellen en el vestíbulo, retirándose apresuradamente hacia una de las habitaciones.

La señora Honeycott abrió la primera puerta al final de la escalera. Tommy y Tuppence entraron justo detrás de ella.

De repente, soltó un grito ahogado y retrocedió.

Una figura inmóvil, vestida de negro y armiño, yacía tendida en el sofá. El rostro estaba intacto: un rostro hermoso y sin alma, como el de una niña ya crecida dormida. La herida estaba en un lado de la cabeza; un fuerte golpe con algún instrumento contundente le había destrozado el cráneo. La sangre goteaba lentamente sobre el suelo, pero la herida en sí hacía ya tiempo que había dejado de sangrar...

Tommy examinó la figura tendida en el suelo, con el rostro muy pálido.

—Entonces —dijo al fin—, después de todo, no la estranguló.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién? —gritó la señora Honeycott—. ¿Está muerta?

—¡Oh, sí, señora Honeycott, está muerta! La han asesinado. La pregunta es: ¿quién lo hizo? Aunque, en realidad, no hay mucho que preguntar. Qué curioso: a pesar de todas sus palabras exaltadas, no creí que ese individuo fuera capaz de hacerlo.

Hizo una pausa durante un minuto y luego se volvió hacia Tuppence con determinación.

—¿Quiere salir a buscar a un policía o llamar por teléfono a la comisaría desde algún lugar?

Tuppence asintió. Ella también estaba muy pálida. Tommy acompañó de nuevo a la señora Honeycott escaleras abajo.

—No quiero que haya ningún malentendido al respecto —dijo—. ¿Sabe exactamente a qué hora entró su hermana?

—Sí, así es —dijo la señora Honeycott—, porque precisamente estaba atrasando el reloj cinco minutos, como tengo que hacer todas las tardes. Se adelanta exactamente cinco minutos al día. Eran exactamente las seis y ocho minutos según mi reloj de pulsera, y ese no adelanta ni atrasa ni un segundo.

Tommy asintió. Eso concordaba perfectamente con el relato del policía. Había visto a la mujer de las pieles blancas entrar por la verja; probablemente habían pasado tres minutos antes de que él y Tuppence llegaran al mismo lugar. Entonces miró su propio reloj y comprobó que era exactamente un minuto después de la hora de su cita.

Existía la remota posibilidad de que alguien hubiera estado esperando a Gilda Glen en la habitación de arriba. Pero, de ser así, aún debía seguir escondido en la casa. Nadie, excepto James Reilly, había salido de ella.

Subió corriendo las escaleras e hizo un registro rápido, pero eficaz, del lugar. Sin embargo, no había nadie escondido en ninguna parte.

Entonces habló con Ellen. Después de darle la noticia y esperar a que terminaran sus primeras lamentaciones e invocaciones a los santos, le hizo unas cuantas preguntas.

—¿Había venido alguien a la casa aquella tarde preguntando por Gilda Glen? Nadie en absoluto. ¿Había subido ella misma en algún momento esa tarde? Sí, había subido a las seis en punto, como de costumbre, para cerrar las cortinas, o quizá unos minutos después de las seis. En cualquier caso, fue justo antes de que aquel individuo salvaje llegara casi arrancando el llamador. Había bajado corriendo para abrir la puerta. Y él, mientras tanto, era un asesino de corazón negro.

Tommy lo dejó estar. Pero seguía sintiendo una extraña compasión por Reilly, una resistencia a creer lo peor de él. Y, sin embargo, no había nadie más que pudiera haber asesinado a Gilda Glen. La señora Honeycott y Ellen eran las únicas dos personas que estaban en la casa.

Oyó voces en el vestíbulo y salió para encontrarse con Tuppence y el policía que estaba de guardia afuera. Este último había sacado una libreta y un lápiz bastante romo, que humedecía disimuladamente con la lengua. Subió las escaleras y examinó a la víctima con impasibilidad, limitándose a comentar que, si tocaba algo, el inspector le echaría una reprimenda. Escuchó los arrebatos histéricos y las explicaciones confusas de la señora Honeycott, y de vez en cuando anotaba algo. Su presencia resultaba tranquilizadora y reconfortante.

Tommy por fin logró quedarse a solas con él durante uno o dos minutos en los escalones de la entrada, antes de que se marchara a llamar por teléfono a la comisaría central.

—Mire —dijo Tommy—. Usted dice que vio a la difunta entrar por la verja. ¿Está seguro de que iba sola?

—Oh, sí, estaba sola. No había nadie con ella.

—¿Y entre ese momento y el instante en que se encontró con nosotros, nadie salió por la verja?

—Ni un alma.

—¿Los habría visto si hubiera sido así?

—Claro que sí. Nadie salió hasta que lo hizo aquel individuo salvaje.

La majestad de la ley descendió solemnemente por los escalones y se detuvo junto al poste blanco de la verja, en el que se veía la huella roja de una mano.

—Qué clase de aficionado debió de ser —dijo con lástima—. Dejar una cosa así.

Entonces salió a la carretera.

Era el día siguiente al crimen. Tommy y Tuppence seguían en el Grand Adlington Hotel, pero Tommy había considerado prudente deshacerse de su disfraz de sacerdote.

James Reilly había sido detenido y permanecía bajo custodia. Su abogado, el señor Marvell, acababa de terminar una larga conversación con Tommy acerca del crimen.

—Nunca lo habría creído de James Reilly —dijo con sencillez—. Siempre ha sido un hombre de palabras violentas, pero nada más.

Tommy asintió.

—Si dispersa su energía en palabras, no le queda demasiada para la acción. Me doy cuenta de que seré uno de los principales testigos en su contra. La conversación que tuvo conmigo justo antes del crimen fue particularmente incriminatoria. Y, a pesar de todo, el hombre me cae bien y, si hubiera cualquier otra persona de la que sospechar, creería en su inocencia. ¿Cuál es su propia versión de los hechos?

El abogado frunció los labios.

—Declara que la encontró allí, tendida y muerta. Pero eso es imposible, por supuesto. Está recurriendo a la primera mentira que se le viene a la cabeza.

—Porque, si resultara que estaba diciendo la verdad, significaría que nuestra locuaz señora Honeycott cometió el crimen, y eso sería fantástico. Sí, debió de haberlo hecho él.

—La criada la oyó gritar, recuerde.

—La criada... Sí...

Tommy guardó silencio por un momento. Luego dijo, pensativo:

—Qué criaturas tan crédulas somos, en realidad. Creemos en las pruebas como si fueran la verdad del Evangelio. Pero ¿qué son, en realidad? Solo impresiones transmitidas a la mente por los sentidos... ¿y si fueran impresiones equivocadas?

El abogado se encogió de hombros.

—¡Oh! Todos sabemos que hay testigos poco fiables, testigos que recuerdan cada vez más a medida que pasa el tiempo, sin ninguna intención real de engañar.

—No me refiero solo a eso. Me refiero a todos nosotros: decimos cosas que, en realidad, no son exactamente así, y ni siquiera sabemos que lo hemos hecho. Por ejemplo, tanto usted como yo, sin duda, habremos dicho alguna vez: «Ahí está el correo», cuando lo que en realidad queríamos decir era que habíamos oído un doble golpe y el traqueteo del buzón. Nueve de cada diez veces tendríamos razón y sería el correo, pero quizá la décima no fuera más que un pequeño pilluelo jugándonos una broma. ¿Ve lo que quiero decir?

—Sí —dijo lentamente el señor Marvell—. Pero no veo adónde quiere llegar.

—¿No lo ve? Ni yo mismo estoy seguro de verlo. Pero estoy empezando a comprender. Es como el palo, Tuppence. ¿Lo recuerdas? Un extremo apuntaba en una dirección, pero el otro siempre apunta en la contraria. Todo depende de si lo agarras por el extremo correcto. Las puertas se abren, pero también se cierran. La gente sube las escaleras, pero también las baja. Las cajas se cierran, pero también se abren.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tuppence.

—En realidad, es ridículamente sencillo —dijo Tommy—. Y, sin embargo, solo se me acaba de ocurrir. ¿Cómo sabe uno cuándo una persona ha entrado en la casa? Oye la puerta abrirse y cerrarse de golpe y, si está esperando que alguien entre, estará completamente seguro de que se trata de esa persona. Pero, con la misma facilidad, podría ser alguien saliendo.

—¿Pero la señorita Glen no salió?

—No, sé que no lo hizo. Pero alguien más sí: el asesino.

—Pero entonces, ¿cómo entró?

—Ella entró mientras la señora Honeycott estaba en la cocina hablando con Ellen. No la oyeron. La señora Honeycott volvió a la sala, se preguntó si su hermana había entrado y empezó a poner el reloj en hora. Luego, creyó oírla entrar y subir las escaleras.

—Bueno, ¿y qué hay de eso? ¿Y las pisadas que subían la escalera?

—Era Ellen, que subía para correr las cortinas. Recuerdas que la señora Honeycott dijo que su hermana se detuvo antes de subir. Esa pausa fue justo el tiempo necesario para que Ellen saliera de la cocina al vestíbulo. Por muy poco no vio al asesino.

—Pero, Tommy —exclamó Tuppence—, ¿y el grito que dio?

—Era James Reilly. ¿No se dio cuenta de lo aguda que es su voz? En momentos de gran emoción, los hombres a menudo gritan igual que una mujer.

—¿Pero al asesino? ¿Lo habríamos visto?

—Lo vimos. Incluso nos detuvimos a hablar con él. ¿Recuerdas lo de repente que apareció aquel policía? Fue porque salió por la puerta justo después de que la niebla se disipara del camino. Nos dio un buen susto, ¿no lo recuerdas? Después de todo, aunque nunca pensemos en ellos de esa manera, los policías son hombres igual que cualquier otro. Aman y odian. Se casan...

—Creo que Gilda Glen se encontró de pronto con su marido, justo al otro lado de esa verja, y lo hizo entrar con ella para zanjar el asunto. Él no tenía el desahogo de las palabras violentas de Reilly, recuerda. Simplemente vio rojo... y tenía la porra a mano...