Mientras dure la luz

El coche Ford iba dando tumbos de surco en surco, mientras el ardiente sol africano caía implacable. A ambos lados del supuesto camino se extendía una línea ininterrumpida de árboles y matorrales que subía y bajaba en suaves ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, teñida de un amarillo verdoso, suave y profundo; el efecto en conjunto era lánguido y extrañamente silencioso.

Pocas aves alteraban aquel silencio adormecido. En una ocasión, una serpiente se deslizó por el camino delante del coche y escapó con sinuosa facilidad de los intentos destructores del conductor. En otra, un nativo salió de entre la maleza, digno y erguido; detrás de él, una mujer llevaba a un niño atado firmemente a su ancha espalda y todo un ajuar doméstico, incluida una sartén, magníficamente equilibrado sobre la cabeza.

George Crozier no había dejado de señalarle todas estas cosas a su esposa, quien le había respondido con una distraída monosílaba que lo irritaba.

«Pensando en ese individuo», dedujo con ira. Así era como solía aludir en su propia mente al primer marido de Deirdre Crozier, muerto en el primer año de la guerra, además, en la campaña de África Occidental Alemana.

Era natural que ella lo hiciera, quizá —le lanzó una mirada furtiva a su tez clara, a la suavidad rosada y blanca de su mejilla, a las líneas redondeadas de su figura, algo más redondeadas, quizá, de lo que habían estado en aquellos lejanos días en que ella le había permitido, pasivamente, comprometerse con ella y luego, en aquel primer arrebato emocional de la guerra, lo había apartado bruscamente para casarse, en plena guerra, con aquel muchacho amante suyo, flaco y curtido por el sol, Tim Nugent.

Bueno, bueno, el hombre estaba muerto —muerto gallardamente—, y él, George Crozier, se había casado con la joven con la que siempre había querido casarse. Ella también le tenía cariño; ¿cómo podía ser de otro modo, cuando él estaba dispuesto a satisfacer todos sus deseos y, además, tenía el dinero para hacerlo?

Reflexionó con cierta complacencia sobre su último regalo para ella, en Kimberley, donde, gracias a su amistad con algunos de los directores de De Beers, había podido comprar un diamante que, en circunstancias normales, no habría salido al mercado: una piedra no notable por su tamaño, pero sí por un matiz exquisito y raro, un peculiar ámbar profundo, casi oro viejo; un diamante como el que quizá no se encontraría en cien años. ¡Y la expresión de sus ojos cuando se lo dio! Todas las mujeres eran iguales en lo que respecta a los diamantes.

La necesidad de sujetarse con ambas manos para no salir despedido devolvió a George Crozier a la realidad. Exclamó, quizá por decimocuarta vez, con la comprensible irritación de un hombre que poseía dos automóviles Rolls-Royce y había hecho correr sus caballos por las carreteras de la civilización:

—¡Dios mío, qué coche! ¡Qué camino!

Y continuó, airado:

—¿Dónde demonios está, en todo caso, esta plantación de tabaco? Hace más de una hora que salimos de Bulawayo.

—Perdidos en Rodesia —dijo Deirdre con ligereza, entre dos sacudidas involuntarias.

Pero el conductor, de piel color café, al ser interpelado, respondió con la alentadora noticia de que su destino estaba justo al doblar la siguiente curva del camino.

El administrador de la plantación, el señor Walters, los esperaba en el porche para recibirlos con la deferencia propia de la prominencia de George Crozier en Union Tobacco. Les presentó a su nuera, que condujo a Deirdre a través del fresco y oscuro vestíbulo hasta un dormitorio del fondo, donde podía quitarse el velo con el que siempre se protegía el rostro al viajar en coche.

Mientras se soltaba los alfileres con su habitual aire pausado y elegante, los ojos de Deirdre recorrieron la blancura encalada y poco agraciada de la habitación desnuda. No había ningún lujo allí, y Deirdre, que amaba la comodidad como un gato ama la crema, se estremeció un poco. En la pared, un texto salió a su encuentro. «¿De qué le aprovechará al hombre si ganare todo el mundo y perdiere su propia alma?», preguntaba a quien quisiera leerlo, y Deirdre, agradablemente consciente de que la pregunta no tenía nada que ver con ella, se volvió para acompañar a su guía, tímida y más bien silenciosa.

Observó, aunque sin la menor malicia, las caderas anchas y el poco favorecedor vestido barato de algodón. Y, con un destello de serena apreciación, sus ojos descendieron hasta la exquisita y costosa sencillez de su propio lino blanco francés. La ropa hermosa, especialmente cuando la llevaba ella misma, despertaba en ella la alegría del artista.

Los dos hombres la esperaban.

—¿No le aburrirá venir también, señora Crozier?

—En absoluto. Nunca he estado en una fábrica de tabaco.

Salieron al sereno atardecer de Rodesia.

—Estas son las plántulas; las trasplantamos según sea necesario. Ya ve...

La voz del administrador seguía zumbando, interrumpida por las preguntas rápidas y entrecortadas de su marido: producción, impuesto de timbre, problemas de la mano de obra negra. Dejó de escuchar.

Aquello era Rodesia; aquella, la tierra que Tim había amado, adonde él y ella habrían ido juntos cuando terminara la guerra. ¡Si no lo hubieran matado! Como siempre que pensaba en eso, un amargo sentimiento de rebelión se alzaba en ella.

Dos breves meses: eso era todo lo que habían tenido. Dos meses de felicidad... si es que aquella mezcla de éxtasis y dolor podía llamarse felicidad. ¿Era el amor alguna vez felicidad? ¿No acosaban mil torturas el corazón del amante? Había vivido intensamente en aquel corto intervalo, pero ¿había conocido alguna vez la paz, el ocio, el sereno contentamiento de su vida presente? Y, por primera vez, admitió, no sin disgusto, que quizá todo había sido para mejor.

«No me habría gustado vivir aquí. Tal vez no habría sido capaz de hacer feliz a Tim. Tal vez lo habría decepcionado. George me ama, y yo le tengo mucho cariño, y es muy, muy bueno conmigo. Vaya, mira ese diamante que me compró hace apenas unos días».

Y, al pensar en él, sus párpados descendieron ligeramente de puro placer.

—Aquí es donde ensartamos las hojas.

Walters abrió paso hacia un cobertizo bajo y alargado. En el suelo había enormes montones de hojas verdes, y jóvenes negros vestidos de blanco se agachaban a su alrededor, seleccionándolas y apartándolas con dedos diestros, clasificándolas por tamaño y ensartándolas con agujas primitivas en un largo hilo de cuerda. Trabajaban con una alegre parsimonia, bromeando entre ellos y mostrando sus dientes blancos al reír.

—Ahora, aquí fuera...

Atravesaron el cobertizo y salieron de nuevo a la luz del día, donde las hileras de hojas colgaban para secarse al sol. Deirdre aspiró delicadamente la leve fragancia, casi imperceptible, que llenaba el aire.

Walters abrió camino hacia otros cobertizos, donde el tabaco, besado por el sol hasta adquirir una tenue coloración amarillenta, se sometía a un tratamiento posterior. Allí estaba oscuro, con las masas pardas oscilando en lo alto, listas para deshacerse en polvo al menor contacto brusco. La fragancia era más intensa, casi abrumadora, le pareció a Deirdre, y de pronto se apoderó de ella una especie de terror, un miedo indefinido que la empujó fuera de aquella amenazante oscuridad perfumada hacia la luz del sol. Crozier advirtió su palidez.

—¿Qué pasa, querida? ¿No te sientes bien? Será el sol, tal vez. ¿Será mejor que no vengas con nosotros a recorrer la plantación? ¿Eh?

Walters se mostró solícito. La señora Crozier haría mejor en regresar a la casa y descansar. Llamó a un hombre que se encontraba a poca distancia.

—Señor Arden..., señora Crozier. La señora Crozier se siente un poco agotada por el calor, Arden. ¿Quiere llevarla de regreso a la casa?

La momentánea sensación de mareo estaba desapareciendo. Deirdre caminaba junto a Arden. Hasta entonces apenas lo había mirado.

—¡Deirdre!

Su corazón dio un vuelco y luego se detuvo. Solo una persona había pronunciado alguna vez su nombre de esa manera, con ese leve acento en la primera sílaba que lo convertía en una caricia.

Se volvió y se quedó mirando fijamente al hombre que caminaba a su lado. El sol había tostado su piel hasta dejarla casi negra; cojeaba y, en la mejilla del lado más cercano a ella, tenía una larga cicatriz que le alteraba la expresión. Aun así, lo reconoció.

—¡Tim!

Durante una eternidad, le pareció, se miraron el uno al otro, mudos y temblorosos; luego, sin saber cómo ni por qué, se encontraron en brazos el uno del otro. El tiempo retrocedió para ellos. Después volvieron a separarse, y Deirdre, consciente, como ella misma lo expresó, de lo absurda que era la pregunta, dijo:

—Entonces, ¿no estás muerto?

—No, debieron de confundirme con otro hombre. Recibí un golpe terrible en la cabeza, pero volví en mí y conseguí arrastrarme hasta la maleza. Después de eso, no supe qué ocurrió durante meses y meses, pero una tribu amiga cuidó de mí y, por fin, recuperé por completo la razón y logré volver a la civilización.

Hizo una pausa.

—Descubrí que llevabas seis meses casada.

Deirdre gritó:

—¡Oh, Tim, comprende, por favor, comprende! Todo fue tan horrible: la soledad... y la pobreza. No me importaba ser pobre contigo, pero cuando estaba sola no tuve valor para enfrentar toda la sordidez de aquello.

—Está bien, Deirdre; lo comprendí. Sé que siempre has tenido debilidad por los placeres mundanos. Te aparté de ellos una vez..., pero la segunda, bueno..., me faltó valor. Ya ves, estaba bastante destrozado, apenas podía caminar sin una muleta y, además, tenía esta cicatriz.

Ella lo interrumpió con pasión.

—¿Crees que eso me habría importado?

—No, ya sé que no lo habrías hecho; fui un tonto. A algunas mujeres sí les importaba, ya sabes. Decidí ingeniármelas para echarte un vistazo. Si parecías feliz, si pensaba que estabas contenta con Crozier..., entonces seguiría muerto. Sí te vi. Justo estabas subiendo a un automóvil grande. Llevabas unas preciosas pieles de marta cibelina..., cosas que yo nunca podría darte, aunque me dejara la piel trabajando..., y..., bueno..., parecías bastante feliz. Ya no tenía la misma fuerza, ni el mismo valor, ni la misma fe en mí mismo que había tenido antes de la guerra. Todo lo que podía ver era a mí mismo, destrozado e inútil, apenas capaz de ganar lo suficiente para mantenerte..., y tú te veías tan hermosa, Deirdre, toda una reina entre las mujeres, tan digna de tener pieles, joyas, ropa hermosa y todos los ciento un lujos que Crozier podía darte. Eso..., y..., bueno, el dolor de verlos juntos, me decidió. Todo el mundo me creía muerto. Seguiría muerto.

—¡El dolor! —repitió Deirdre en voz baja.

—Bueno, maldita sea, Deirdre, me dolió. No es que te culpe; no lo hago. Pero dolió.

Ambos permanecieron en silencio. Luego, Tim le alzó el rostro hacia el suyo y la besó con una ternura nueva.

—Pero ahora todo eso se acabó, cariño. Lo único que tenemos que decidir es cómo vamos a decírselo a Crozier.

—¡Oh!

Se apartó de él bruscamente.

—¡No lo había pensado...!

Se interrumpió cuando Crozier y el administrador aparecieron al doblar el recodo del sendero. Entonces, volviendo apenas la cabeza, susurró:

—No hagas nada por ahora. Déjamelo a mí. Debo prepararlo. ¿Dónde podría reunirme contigo mañana?

Nugent reflexionó.

—Podría ir a Bulawayo. ¿Qué te parece el café que está cerca del Standard Bank? A las tres en punto estaría bastante vacío.

Deirdre asintió brevemente antes de darle la espalda y reunirse con los otros dos hombres. Tim Nugent la siguió con la mirada, con un leve ceño fruncido. Había algo en su manera de comportarse que lo desconcertaba.

Deirdre permaneció en silencio durante el trayecto de regreso a casa. Amparándose en la ficción de un «golpe de sol», meditó sobre el curso de acción que debía seguir. ¿Cómo se lo diría? ¿Cómo se lo tomaría él? Una extraña lasitud pareció apoderarse de ella, junto con un deseo cada vez mayor de posponer la revelación tanto como fuera posible. Mañana sería lo bastante pronto. Habría tiempo de sobra antes de las tres en punto.

El hotel era incómodo. Su habitación estaba en la planta baja y daba a un patio interior. Aquella noche, Deirdre permanecía de pie, respirando el aire viciado y contemplando con disgusto los muebles de mal gusto. Su mente voló hacia el lujo confortable de Monkton Court, en medio de los pinares de Surrey. Cuando por fin su doncella la dejó sola, se acercó lentamente a su joyero. En la palma de su mano, el diamante dorado le devolvía la mirada.

Con un gesto casi violento, lo devolvió al estuche y cerró la tapa de golpe. A la mañana siguiente, se lo diría a George.

Durmió mal. Hacía un calor sofocante bajo los pesados pliegues del mosquitero. La oscuridad palpitante estaba salpicada por el omnipresente zumbido que había aprendido a temer. Se despertó pálida y abatida. ¡Era imposible armar una escena tan temprano!

Yació en la habitación pequeña y sofocante durante toda la mañana, descansando. La hora del almuerzo llegó de forma abrupta. Mientras estaban sentados tomando café, George Crozier propuso una excursión en automóvil a Matopos.

—Tiempo de sobra, si empezamos de inmediato.

Deirdre negó con la cabeza, alegando dolor de cabeza, y pensó para sí: «Eso lo decide. No puedo apresurar las cosas. Después de todo, ¿qué importa un día más o menos? Se lo explicaré a Tim».

Le hizo un gesto de despedida a Crozier mientras él se alejaba entre traqueteos en el destartalado Ford. Luego, mirando su reloj, se dirigió lentamente al lugar de la cita.

El café estaba desierto a esa hora. Se sentaron en una mesa pequeña y pidieron el inevitable té que en Sudáfrica se bebe a cualquier hora del día y de la noche. Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que la camarera lo llevó y se retiró a su sitio, detrás de unas cortinas rosas. Entonces, Deirdre levantó la vista y se sobresaltó al encontrarse con la intensa expectación de sus ojos.

—Deirdre, ¿ya se lo has dicho?

Negó con la cabeza, se humedeció los labios y buscó palabras que no acudían.

—¿Por qué no?

—No he tenido oportunidad; no he tenido tiempo.

Incluso para ella misma, las palabras sonaron vacilantes y poco convincentes.

—No es eso. Hay algo más. Lo sospeché ayer, y hoy estoy seguro. Deirdre, ¿qué ocurre?

Negó con la cabeza en silencio.

—Hay alguna razón por la que no quieres dejar a George Crozier, por la que no quieres volver conmigo. ¿Cuál es?

Era verdad. Al oírle decirlo, sintió una repentina vergüenza abrasadora, pero lo supo sin lugar a dudas. Y sus ojos seguían escrutándola.

—No es que lo ames. No lo amas. Pero hay algo.

Pensó: «¡Ya lo verá en otro momento! Oh, Dios, ¡no dejes que lo haga!».

De repente, su rostro palideció.

—Deirdre..., ¿es..., es que va a haber un hijo?

En un instante, vio la oportunidad que él le ofrecía. ¡Una salida maravillosa! Lentamente, casi sin voluntad propia, inclinó la cabeza.

Oyó su respiración acelerada y luego su voz, bastante aguda y dura.

—Eso cambia las cosas. No lo sabía. Tenemos que encontrar otra salida.

Se inclinó sobre la mesa y tomó entre las suyas ambas manos de ella.

—Deirdre, amor mío, nunca pienses, nunca imagines que, de algún modo, fue culpa tuya. Pase lo que pase, recuerda eso. Debí haberte reclamado cuando regresé a Inglaterra. Me acobardé, así que ahora me corresponde hacer todo lo posible para arreglar las cosas. ¿Lo ves? Pase lo que pase, no te angusties, querida. Nada ha sido culpa tuya.

Le llevó primero una mano, luego la otra, a los labios. Después, ella se quedó sola, mirando el té intacto. Y, por extraño que parezca, solo veía una cosa: un texto estridentemente iluminado, colgado en una pared encalada. Las palabras parecían saltar de él y arrojársele encima. «¿De qué le aprovechará al hombre...?». Se levantó, pagó el té y salió.

A su regreso, le pidieron a George Crozier que no molestara a su esposa. Según la doncella, tenía un fuerte dolor de cabeza.

Eran las nueve de la mañana del día siguiente cuando entró en su dormitorio, con el rostro bastante serio. Deirdre estaba sentada en la cama. Se veía pálida y demacrada, pero sus ojos brillaban.

—George, tengo algo que decirte, algo verdaderamente terrible...

La interrumpió bruscamente.

—Así que ya lo has oído. Temía que eso pudiera alterarte.

—¿Alterarme?

—Sí. Hablaste con aquel pobre muchacho ese día.

Vio cómo su mano se llevaba sigilosamente al corazón, cómo le temblaban los párpados, y luego dijo, con una voz baja y rápida que de algún modo lo asustó:

—No he oído nada. Dímelo enseguida.

«Pensé...»

—¡Dímelo!

«En esa plantación de tabaco de las afueras, un hombre se pegó un tiro. Supongo que la guerra lo dejó muy afectado, con los nervios destrozados. No hay otra razón que lo explique».

«Se pegó un tiro, en aquel cobertizo oscuro donde colgaba el tabaco». Habló con certeza, con ojos de sonámbula, mientras veía ante sí, en la oscuridad olorosa, una figura tendida allí, con el revólver en la mano.

—Bueno, claro; ahí fue donde te sentiste mal ayer. ¡Qué cosa tan extraña!

Deirdre no respondió. Vio otra escena: una mesa con el servicio de té encima y a una mujer que inclinaba la cabeza para dar por buena una mentira.

—Bueno, bueno, la guerra tiene mucho de lo que responder —dijo George Crozier, y alargó la mano para buscar un fósforo, encendiendo su pipa con cuidadosas chupadas.

El grito de su esposa lo hizo sobresaltarse.

—¡Ah! ¡No, no! ¡No soporto ese olor!

La miró fijamente, con un amable asombro.

—Querida niña, no debes ponerte nerviosa. Después de todo, no puedes escapar del olor del tabaco: lo encontrarás en todas partes.

—¡Sí, en todas partes!

Sonrió lenta y torcidamente, y murmuró unas palabras que él no alcanzó a oír, las mismas que ella había elegido para el aviso original de la muerte de Tim Nugent.

—Mientras dure la luz, recordaré, y en la oscuridad no olvidaré.

Sus ojos se abrieron aún más mientras seguían la espiral ascendente del humo, y repitió en voz baja y monótona:

—En todas partes, en todas partes.