Mientras dure la luz

El coche Ford iba dando tumbos de surco en surco, mientras el ardiente sol africano caía implacable. A ambos lados del supuesto camino se extendía una línea ininterrumpida de árboles y matorrales que subía y bajaba en suaves ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, teñida de un amarillo verdoso, suave y profundo; el efecto en conjunto era lánguido y extrañamente silencioso.

Pocas aves alteraban aquel silencio adormecido. En una ocasión, una serpiente se deslizó por el camino delante del coche y escapó con sinuosa facilidad de los intentos destructores del conductor. En otra, un nativo salió de entre la maleza, digno y erguido; detrás de él, una mujer llevaba a un niño atado firmemente a su ancha espalda y todo un ajuar doméstico, incluida una sartén, magníficamente equilibrado sobre la cabeza.

George Crozier no había dejado de señalarle todas estas cosas a su esposa, quien le había respondido con una distraída monosílaba que lo irritaba.

«Pensando en ese individuo», dedujo con ira. Así era como solía aludir en su propia mente al primer marido de Deirdre Crozier, muerto en el primer año de la guerra, además, en la campaña de África Occidental Alemana.

Era natural que ella lo hiciera, quizá —le lanzó una mirada furtiva a su tez clara, a la suavidad rosada y blanca de su mejilla, a las líneas redondeadas de su figura, algo más redondeadas, quizá, de lo que habían estado en aquellos lejanos días en que ella le había permitido, pasivamente, comprometerse con ella y luego, en aquel primer arrebato emocional de la guerra, lo había apartado bruscamente para casarse, en plena guerra, con aquel muchacho amante suyo, flaco y curtido por el sol, Tim Nugent.

Bueno, bueno, el hombre estaba muerto —muerto gallardamente—, y él, George Crozier, se había casado con la joven con la que siempre había querido casarse. Ella también le tenía cariño; ¿cómo podía ser de otro modo, cuando él estaba dispuesto a satisfacer todos sus deseos y, además, tenía el dinero para hacerlo?

Reflexionó con cierta complacencia sobre su último regalo para ella, en Kimberley, donde, gracias a su amistad con algunos de los directores de De Beers, había podido comprar un diamante que, en circunstancias normales, no habría salido al mercado: una piedra no notable por su tamaño, pero sí por un matiz exquisito y raro, un peculiar ámbar profundo, casi oro viejo; un diamante como el que quizá no se encontraría en cien años. ¡Y la expresión de sus ojos cuando se lo dio! Todas las mujeres eran iguales en lo que respecta a los diamantes.

La necesidad de sujetarse con ambas manos para no salir despedido devolvió a George Crozier a la realidad. Exclamó, quizá por decimocuarta vez, con la comprensible irritación de un hombre que poseía dos automóviles Rolls-Royce y había hecho correr sus caballos por las carreteras de la civilización:

—¡Dios mío, qué coche! ¡Qué camino!

Y continuó, airado:

—¿Dónde demonios está, en todo caso, esta plantación de tabaco? Hace más de una hora que salimos de Bulawayo.

—Perdidos en Rodesia —dijo Deirdre con ligereza, entre dos sacudidas involuntarias.

Pero el conductor, de piel color café, al ser interpelado, respondió con la alentadora noticia de que su destino estaba justo al doblar la siguiente curva del camino.

El administrador de la plantación, el señor Walters, los esperaba en el porche para recibirlos con la deferencia propia de la prominencia de George Crozier en Union Tobacco. Les presentó a su nuera, que condujo a Deirdre a través del fresco y oscuro vestíbulo hasta un dormitorio del fondo, donde podía quitarse el velo con el que siempre se protegía el rostro al viajar en coche.

Mientras se soltaba los alfileres con su habitual aire pausado y elegante, los ojos de Deirdre recorrieron la blancura encalada y poco agraciada de la habitación desnuda. No había ningún lujo allí, y Deirdre, que amaba la comodidad como un gato ama la crema, se estremeció un poco. En la pared, un texto salió a su encuentro. «¿De qué le aprovechará al hombre si ganare todo el mundo y perdiere su propia alma?», preguntaba a quien quisiera leerlo, y Deirdre, agradablemente consciente de que la pregunta no tenía nada que ver con ella, se volvió para acompañar a su guía, tímida y más bien silenciosa.

Observó, aunque sin la menor malicia, las caderas anchas y el poco favorecedor vestido barato de algodón. Y, con un destello de serena apreciación, sus ojos descendieron hasta la exquisita y costosa sencillez de su propio lino blanco francés. La ropa hermosa, especialmente cuando la llevaba ella misma, despertaba en ella la alegría del artista.

Los dos hombres la esperaban.

—¿No le aburrirá venir también, señora Crozier?