Honor

Todavía era de noche. El Lucero del Alba, desde las profundidades, brillaba como un único ojo que observaba a los rebaños dormidos sobre la tierra, derramando una luz azul en la noche oscura. La pesada puerta de hierro de la prisión se abrió con el sonido áspero de una maldición. Los gendarmes sacaron a un hombre débil, delgado y temeroso, con las manos atadas a la espalda. Lo levantaron por los brazos para meterlo por la angosta puerta del coche negro. El hombre de las manos atadas se volvió hacia el gendarme barbudo que estaba a su derecha:

—¿A dónde vamos, jefe? —preguntó.

—¿No lo sabes?

—No lo sé...

—¿Qué te dijo hace un rato el señor imán?

—Lala, ala... —dijo, o algo así.

Yo le pregunté:

—¿Qué dices?

Él me respondió:

—¡Di lo que yo te digo!

Así que lo repetí, sin entender lo que decía.

—¡Entonces hiciste muy bien! —respondió el gendarme, y empujó al preso dentro del vehículo. Luego entró con él. El joven gendarme que se quedó afuera cerró la puerta con llave desde el exterior. En el crepúsculo azul se oyeron los latigazos, el repiqueteo de los cascos de los caballos y el ruido de las ruedas de hierro.

El interior del coche, sin ventanas, era como una caja. En una esquina, una pequeña linterna hacía temblar las sombras en las paredes con su luz amarilla. El preso no se quedaba en silencio.

El gendarme barbudo, que apoyaba su fusil a un lado, estaba liando un cigarrillo con el tabaco de su tabaquera. Se rió:

—¡En media hora entrarás en calor!

Asintió con la cabeza.

Empezaron a hablar. El traqueteo sobre las aceras rotas interrumpía y cortaba constantemente sus palabras.

—¿Vamos al baño turco?

—Al baño turco, pero no es el baño que tú conoces...

—¿Cómo?...

—Tiene jabón, pero no tiene agua...

—Ya hice la ablución, jefe, ¿por qué me llevan al baño turco?

—¡Para hacerte perder la ablución!

El preso no entendía nada de la burla del gendarme y guardó silencio. Al verlo callar, el gendarme empezó a preguntar:

—Oye, ¿cuál fue tu delito?

El preso gritó como un hombre al que le tocan una herida:

—¡Honor, jefe, honor, honor, honor!

Se levantó de su sitio y forcejeó. Aquel arrebato de honor molestó al gendarme:

—Oye, ¿acaso un gitano tiene honor? —preguntó.

—¿Por qué no habría de tenerla, jefe? ¿Acaso los gitanos no son personas?

—¿Atrapaste a tu esposa con otro?

—No.

—¿A tu hija la atrapaste?

—No.

—Entonces, ¿por qué gritas y te desesperas diciendo: "honor, honor"? ¿Qué pasó? A ver...

El preso gitano recordó su desgracia. Palideció. Le temblaban los labios. Contó su historia:

—Una tarde fui al arroyo a bañarme. Me retrasé un poco. Volví al campamento. Ah, honor, ay, honor... ¿Y qué veo?...

—¿Qué viste?

—¡Ah, honor! ¡Honor, jefe!

—Dímelo; debe de ser algo que ves todo el tiempo.

—No.

—¿Y qué viste?...

—Mi esposa, mi hermana, mi madre, mi tía, mis hijas pequeñas y mi cuñada se habían reunido. Estaban mirando algo y, además, se reían.

El gendarme sintió una gran curiosidad. Se quitó el cigarrillo de la boca:

—¿Qué estaban mirando?

El gitano volvió a golpearse la cabeza contra la pared del coche mientras decía: —¡Honor, eh, honor!—

—El perro amarillo de nuestro Hasan se les había montado. Lo metieron dentro y se quedaron mirándolo.

El gendarme se moría de risa:

—Eh, ¿y después?...

—De repente me enojé.
—¿Es que no tienen vergüenza ni pudor? —les dije.
Encontré un hacha junto a la choza...

—¿Eh?...

—Les di a cada una en la cabeza. También partí al perro en dos. Ninguno pudo escapar. Los maté a todos.!!!!

El cigarrillo del gendarme se le cayó de los dedos. El gitano se lamentaba diciendo: "¡Honor, eh, honor!", y el coche temblaba aún más, traqueteando con más fuerza. El gendarme, mientras miraba al hombre flaco y sucio, de rostro mugriento, que tenía enfrente, sentía latir su corazón. Sin querer, recordó la fiesta del burro que se celebraba en su ciudad durante los días de Hıdırellez y se alegró de su propia falta de honor. Sí, si en su ciudad hubiera un par de hombres honrados como este gitano, habría que pasar a toda la población por la espada durante las celebraciones de Hıdırellez en la meseta.

🙝🙟

El coche se detuvo en el lugar donde el asesino había matado a nueve personas con un hacha. Estaba al borde de la carretera. Abrieron la cerradura de la pequeña puerta. El gitano, con las manos atadas, bajó primero; detrás de él descendió el gendarme barbudo. El fiscal, el comisario, el juez y los demás ya habían llegado antes. Los coches estaban alineados uno tras otro, como un tren, a lo largo del camino. Ya había amanecido por completo y la estrella del pastor había desaparecido. Los gendarmes que habían venido con el comisario se habían sentado en unas sillas y, entre risas, enjabonaban la cuerda de la horca. En cuanto el gitano vio esa escena, se sobresaltó como un caballo árabe asustado por su propia sombra.

—Ay, ¿me van a ahorcar? —gritó.

Nadie respondió. Todos miraban al suelo. El comisario avanzó para colgar la etiqueta del cuello del asesino. En el corazón de todos parecía haber un afecto secreto, un respeto oculto hacia aquel desdichado que iba a convertirse en mártir del honor. Sobre todo, delos ojos del juez de barba blanca caían lágrimas una tras otra. En sus cuarenta años de servicio, nunca había sentido un remordimiento tan profundo como el que le causaba aquella sentencia. Sí, gitano o lo que fuera... ¡Pero qué alto concepto del honor! ¡Qué fanatismo tan grande por el honor! Pero la ley... Esa no perdonaba. Ah, si entre nosotros existiera el sistema de “jurado”, seguramente habrían absuelto a aquel terrible asesino, al Azrael que había acabado con nueve vidas al mismo tiempo. Sin darse cuenta, se adelantó al comisario. ¿Cuál sería el último deseo de un hombre que vivía con un sentido tan elevado del honor, a un minuto de morir?

—¡Espera un poco! —dijo.

Se acercó al gitano atónito entre sollozos. Le temblaban las rodillas, las manos y los labios.

—¡Que Dios te perdone! —empezó a decir—. Yo sé que tienes razón. Pero ¿qué podemos hacer? ¡Estamos sujetos a la sharía, a la ley! ¿Cuál es tu último deseo en este mundo? Dímelo. ¡Sea lo que sea, lo cumpliré, hijo mío!

El gitano seguía mirando la cuerda, que aún enjabonaban. Luego se volvió hacia el anciano juez, de ojos llorosos.

—¿Cuál va a ser mi deseo? Aunque lo dijera, cobardes como ustedes no lo cumplirían —dijo.

El juez levantó la mano:

—¡Por Dios, por mi honor, haré lo que me pidas! ¡Si me pides la vida, te la daré! Dime, hijo.

—No lo diré; no lo harás.

—Lo haré.

—No lo harás. Todos ustedes son unos mentirosos. ¡Engañan a la gente!...

—No te engaño. Te digo que lo haré, hijo mío.

—No lo hará, señor juez. Que todos los presentes sean testigos: no lo hará…

El juez dirigió una mirada a los funcionarios, policías y gendarmes que lo observaban. Luego repitió su promesa con firmeza:

—Que estos sean testigos, que Dios sea testigo: ¡lo haré!...

Levantó la cabeza hacia el cielo, como si fuera a ahogarse con los sollozos que reprimía. Se notaba, por la grandeza de su voz, la nobleza de su actitud y la pureza de su emoción, que decía la verdad. El gitano pareció tranquilizarse un poco. Sus ojos brillaron. Tragó saliva. El tribunal escuchaba atentamente, de principio a fin. El frío de la muerte negra que se acercaba parecía haberlos congelado y convertido en piedra. El gitano tosió:

—Muy bien, señor juez —dijo—. Lo que te pido es esto: haz que encuentren al perro amarillo de Hüsmen y que lo castren delante de tus ojos. Así se salvarán el honor y la dignidad de todos.

El juez lo miraba asombrado, mientras el condenado no dejaba de hablar:

—¡Honor, hombre, honor!... ¡Si no lo haces, en el más allá mis dos manos estarán en tu cuello! —gritaba, forcejeando entre los brazos de los gendarmes.