Árboles secos

Deli Murat era uno de los señores feudales más despiadados del país. Pero, al envejecer, entró en razón. Empezó a distinguir entre el bien y el mal. Hasta la menor maldad encendía en su conciencia un infierno de tormento inextinguible.

Había cumplido cincuenta años. Tenía la intención de ir de peregrinación. Pero, ¿con qué cara?...

En las largas noches de invierno, en la solitaria habitación de su torre, que parecía un palacio salvaje, se quedaba absorto ante las llamas del hogar, pensando en lo que había hecho. Exactamente, treinta años... No había nada que no hubiera hecho. Recordó de golpe las caravanas que había saqueado, las muchachas que había raptado, los correos que había abatido, las aldeas que había incendiado, las posadas que había destruido y las ciudades que había asaltado. Y, sobre todo, a las personas que había matado... No había manera de olvidarlas. En realidad, a la mayoría las había matado para salvar su propia vida. Pero, fuera como fuera, ¡de todos modos había sangre! Sí, ¡cuarenta muertes!...

Una noche no pudo dormir hasta el amanecer. Mandó preparar sus caballos antes de que despuntara el alba y partió a galope tendido hacia el pueblo. Encontró a Karababa en su alfombrilla de oración, apenas terminando la plegaria de la mañana. Aquel jeque era uno de los mayores santos de su época. Su tekke era el refugio de los desesperanzados. Al ver a Deli Murat, sonrió:

—«Bienvenido. Lo estaba esperando»— dijo.

—«¿A mí?»

—«Sí.»

—«¿Por qué?»

—«Quieres ir de peregrinación, ¿no?»

—Guardó silencio.

Deli Murat se aferró a la mano de aquel anciano bendito, que todo lo sabía, todo lo veía y conocía lo oculto. La besó:

—«Pero no tengo cara, padre mío»— dijo.

—«Alá perdona todas las cosas.»

—«Mi culpa es grande. Mis pecados son muy graves...»

—Guardó silencio.

Se arrodilló al borde de la alfombrilla de oración. Llorando, contó su pasado. Mientras esos recuerdos siguieran vivos en su mente, no se atrevería a rozar con el rostro la tumba del Profeta. Karababa dijo:

—«¡Cargas con cuarenta muertes!»— dijo.

—«Sí.»

—«Alá incluso perdona esas cosas.»

—«¿Cómo?»

—«O matas a un hombre que merezca la muerte...»

Deli Murat dijo:

—«¡No, no!»— gritó—. «¡Ya no puedo matar a un hombre!»

Karababa dijo:

—«O bien abres una gran posada en el camino y alimentas a todo el que llegue y pase, sin distinguir entre pobres y ricos. ¡Alegras el corazón de todos!»— dijo.

Deli Murat consideró adecuada esta segunda forma de expiación. No sabía cuánto dinero tenía. Podía abrir no una posada, sino diez.

—«Muy bien, padre mío»— dijo—. «Pasado mañana la posada estará abierta. Pero ¿cómo sabré si mis muertes han sido perdonadas o no?»

—«¿Y qué harás al saberlo?»

—«Iré de peregrinación.»

Karababa se quedó pensativo un momento:

—«Planta árboles secos en el patio interior de la posada...»— dijo.

—«¿Los árboles secos?»

—«Sí, cuando estos reverdezcan y florezcan, tus muertes habrán sido perdonadas y tu expiación habrá sido aceptada».

—«¿Acaso un árbol seco puede reverdecer y florecer?»

—«Florecerán.»

—Exclamó con sorpresa.

La torre de Deli Murat, que parecía un palacio salvaje, se alzaba junto al camino que descendía hacia la amplia llanura. Los viajeros de siete países estaban obligados a pasar por delante de ella. Enseguida convirtió aquel lugar en una posada de camino. Dispuso una mesa en cada habitación. Cada día hervían veinte calderos. No dejaba pasar a nadie sin darle de comer de su pan, de su carne y de su pilaf. En el patio interior también mandó plantar árboles secos, tal como había dicho Karababa. Todos los días los inspeccionaba.

Pasó un año, dos años, tres años. Los árboles secos, lejos de reverdecer, incluso habían empezado a pudrirse y a llenarse de gusanos. Sin embargo, cada día seguían hirviendo los calderos, y la obra piadosa continuaba en verano y en invierno. La duda se instaló en el corazón de Deli Murat:

—«¿Seré un necio? ¿Acaso unas maderas secas florecen? ¡Karababa debe de haberme engañado así para que siga haciendo obras de caridad!»— decía.

Durante el día se sentaba en la enramada, delante de la posada, y supervisaba cómo sus criados recibían a los viajeros. Incluso a quienes ya estaban saciados los hacía probar al menos un bocado de su comida. Un día, mientras estaba absorto en aquella enramada, pensando si su expiación había sido aceptada y si podría ir de peregrinación, se quedó ensimismado. Empezó a tener un dulce sueño. Iba solo, sobre un camello, en medio del desierto. De pronto, el camello se detuvo. Deli Murat se esforzaba, pero no lograba hacerlo avanzar. Por fin, el camello se sacudió. Murat rodó sobre la arena. Al abrir los ojos y decir:

—«¡Que sea para bien, si Dios quiere!»—,

vio que sus criados estaban forcejeando en el camino con un jinete. Prestó atención. Aquel hombre no se bajaba del caballo:

—«¡Déjenme! Tengo un asunto urgente. ¡No puedo detenerme! Déjenme... No me bajaré...»

Decían los criados, insistiendo y suplicándole:

—«Baja, toma un sorbo de sopa. Luego vete; si te dejamos pasar, el amo se enojará con nosotros».

Deli Murat se irguió. Él mismo iba a suplicarle al jinete que se bajara. Se levantó. Justo cuando caminaba hacia el camino, el viajero encabritó a su caballo y se libró de las manos de los criados. A Deli Murat se le despertó la terquedad. Para sus adentros dijo: —«¡Canalla, haré que pruebes mi comida de todos modos!»—. Sacó la pistola de la cintura. Podía derribar a los gorriones que volaban en el aire sin siquiera apuntar. Apuntó cuidadosamente al caballo del viajero, que se alejaba velozmente. —«Cuando el animal muera, no podrá irse. Beberá la sopa. Yo le regalaré uno de mis mejores caballos y quedará satisfecho...»—, decía. Apretó el gatillo. Pero el caballo no se detuvo. Al contrario, echó a galopar. El hombre que iba encima cayó al suelo. Corrió en auxilio de aquel viajero, junto con sus criados. ¿Y qué vio? Resultó que la bala que había disparado al caballo había entrado por la nuca del pobre hombre y no había salido por la frente. De su rostro manaba sangre fresca. Estaba a punto de perder por completo el conocimiento. He aquí que, mientras intentaba conseguir que Alá le perdonara sus cuarenta muertes, de su mano había salido por accidente una muerte más. Empezó a llorar. Su pesar era tan terrible que... Sus criados se asustaron. Gritaba: —«¡Déjenme, me mataré! ¡Que el mundo me quede prohibido de ahora en adelante!»—. Le arrancaron la pistola de la mano por la fuerza. Para calmarlo, lo llevaron a su habitación en la posada. Al entrar en el patio interior, de repente:

—«¡Ah!...»— gritó—. «¡Miren, miren!...»

—Guardó silencio.

Los árboles secos habían florecido todos de repente, como almendros en primavera. Este milagro asombró a todos. Deli Murat, lleno de alegría, besaba los pies de aquellos árboles que habían reverdecido en un instante, y lágrimas de felicidad corrían por sus ojos. He aquí que ahora sus pecados, el pecado de cuarenta muertes, habían sido perdonados. ¡Eso significaba que el hombre al que había matado por accidente era un pecador digno de muerte! Investigó quién era. Todos los viajeros presentes en la posada lo conocían:

—«En el mundo no había un hombre tan bueno como él. Que Alá tenga misericordia de él...»

Pero Deli Murat decía:

—«No, no»— dijo—. «¡Este hombre era un pecador digno de muerte!...»

Los que lo conocían lo negaron una vez más:

—«¡No, era un hombre bendito! No le hizo mal a nadie en su tierra. Hacía las cinco oraciones diarias. Ayunaba durante tres meses. Cuidaba de los pobres y los necesitados. Crió huérfanos...».

—«No, no»— dijo—. «¡Este hombre era un pecador digno de muerte!...»

Pero, junto al cadáver, todos insistían en dar testimonio de su bondad. Finalmente, Deli Murat:

—«¡Entonces, este hombre estaba a punto de cometer un pecado muy grande!»

Dijo. Ordenó a sus criados que revisaran el cuerpo del muerto. No encontraron más que una pequeña carta. La carta, escrita contra una joven y honesta mujer, iba dirigida a su marido.