Algo para montar

Derviş Hasan se detuvo de repente. Con las mangas sucias y rasgadas, se secó el sudor de la frente. Un caluroso sol de junio abrasaba y consumía el mundo como una calamidad sin sentido. Desde la mañana, llevaba ya cuatro horas caminando sin detenerse. Miró a su alrededor: estaba al borde de un bosque de árboles escasos y enclenques. A lo lejos se veían montañas superpuestas, teñidas por una ligera neblina de color gris verdoso. No divisó nada que se pareciera a una aldea o a un pueblo; volvió la vista hacia los árboles en la parte alta del camino:

«Si descansara un poco...»

Pensó. En verdad, tenderse bajo aquellas sombras moteadas y quedarse dormido plácidamente... no sonaba nada mal. Pero le rugía el estómago:

—Antes del mediodía encontraré un pueblo...

Con esa esperanza había salido en ayunas de la choza de pastor donde había pasado la noche. De todos modos, debía seguir caminando y llegar cuanto antes a una aldea. Pero ¿a qué aldea? Derviş Hasan jamás lo sabía; no lo pensaba, no se le subía a la cabeza. Desde hacía treinta años, con su cuenco de derviche al hombro, su aba a la espalda y la confianza en Dios en el corazón, había recorrido caminos sin saber adónde iba y se había alojado como huésped en aldeas cuyos nombres ni siquiera había aprendido. En todas partes le daban de comer y de beber. Las puertas de las tekkes de Anatolia estaban abiertas de par en par:

—Huuu...

Entraba diciendo eso y, si quería, se quedaba semanas, meses... hasta que se aburría. ¿Acaso la montaña, la piedra, el río, el lago o el bosque tenían nombres propios? Según él, tampoco hacían falta los nombres de aldeas, pueblos y ciudades. Todo significaba «mundo». Así como el pez nada tranquilamente en el mar, sin estar sujeto a ningún asunto ni a ninguna ley, así también él recorría su mundo con la misma libertad. Las primaveras, los otoños, los veranos y los inviernos eran, cada uno, una leyenda de la naturaleza. El gobierno, la ley, la familia, la religión y la moral, en suma, todo era, a sus ojos, una serie de ingeniosas invenciones sin sentido. El cuerpo era un sueño. La vida era un espejismo. Solo los ignorantes se dejaban engañar por ese sueño y ese espejismo, y se afligían en vano. La verdad era «una». Y esa era el «amor». Quien comprendía el amor alcanzaba la gran verdad y entendía el sentido del universo exterior e interior, así como el de la verdad divina.

Derviş Hasan era, justamente, uno de esos hombres santos. Su gran cabeza, de abundante cabellera, coronada por un enorme gorro sobre sus anchos y enjutos hombros; su rostro curtido, enmarcado por una barba blanca; y sus grandes y profundos ojos negros le daban una majestad extraña. En ese «mundo», cuya naturaleza no advertía, vivía como si estuviera dentro de una humareda, sin verlo en absoluto. Su amor, Dios, la verdad, la dicha y su propósito estaban en su espíritu. Las cosas fuera del amor eran una masa de densas nubes reunidas a su alrededor. No había «existencia». Pero, involuntariamente:

—Uf, me duelen las rodillas... —dijo.

Ahora el hambre, el calor y la vejez se le habían echado encima como una carga de unos 3,8 kilogramos. Por un instante olvidaba su amor y parecía sentir la existencia de su cuerpo, aplastado bajo aquel peso. Le dolía la cabeza como si fuera a estallar, le temblaban los pies y, cada vez que respiraba, le dolía el pecho oprimido. Volvió a mirar hacia delante y hacia atrás en el camino donde se había detenido. No había nadie que viniera ni que pasara... Cuando bajó los ojos al suelo, vio unas huellas de animales y de carretas. Sin duda, cerca tenía que haber una aldea o un pueblo adonde condujeran aquellas huellas. Esta suposición le dio consuelo. Lo animó. Exhaló profundamente. Se ató las manos detrás de la espalda. Y, sumergiéndose de nuevo en la verdad de su amor, envolviendo otra vez en humo cuanto lo rodeaba, sin ver nada, echó a andar. Fue, fue... Pero aquel camino cubierto de huellas tan prometedoras, caliente como el infierno y polvoriento como el desierto, no terminaba. Le fallaban el aliento, los brazos, las rodillas; los dolores de su cuerpo, que en verdad «no existía», oprimían su alma, que «sí existía». Por primera vez en su vida pensó en un carruaje. Quién sabe cuán cómodo sería el interior de aquel carruaje, con sus suaves almohadones de seda. Quedamente:

—Ah, si hubiera un automóvil... —dijo.

Luego imaginó ante sus ojos un caballo con una silla bordada en oro. Si montara un caballo así, podría llegar en media hora a la aldea más lejana que alcanzara a divisar en el horizonte. Por su imaginación pasaron caravanas de camellos y mulas. El hambre, el calor y la vejez lo habían extenuado tanto que... Sonrió:

—Ah, aunque fuera un burro cojo, me daría por satisfecho... —dijo.

El calor se volvía cada vez más intenso, el camino se hacía aún más irregular, el polvo aumentaba y, entre las piedras, se veían lagartijas medio desmayadas. Se miró a sí mismo. No se notaba cuán viejas eran sus sandalias, cubiertas de polvo, y de su velludo pecho goteaba un sudor turbio. Hacía falta esfuerzo:

«El viajero debe seguir su camino...»

Recordó su consejo. Caminó, caminó, caminó, caminó... Caminó durante horas. El sol, después de haber estado justo sobre su cabeza, había empezado de nuevo a descender hacia el horizonte. Derviş Hasan pensó entonces que, en ese momento, los ricos ascetas amantes de la comodidad, en las ciudades, estarían ocupados en renovar sus abluciones para la oración de la tarde en cómodas fuentes de agua fría y clara, tan preciosa que no podía desperdiciarse, bajo sombras frescas. Mientras sus almas, siempre inquietas por el tormento del infierno y la codicia del paraíso, se agitaban sin descanso, sus cuerpos eran, sin embargo, ¡qué dichosos, qué cómodos! Caminó, caminó... En el camino por donde iba, las huellas se mezclaban cada vez más. Levantó los ojos y miró hacia adelante. Había llegado, en la curva del camino, frente a una pequeña colina. Al otro lado de la curva había dos o tres plátanos y una fuente seca. No se detuvo. Siguió caminando. Cuando rodeó la falda de aquella colina, vio una cuesta tan empinada, tan escarpada, por la que el camino subía y pasaba, que...

—¡Por Alá, no puedo subir esto!

—¡Por Alá, no puedo subir esto! —gritó.

Enseguida se puso en cuclillas. El hambre, el calor y la vejez estaban a punto de hacer que Derviş Hasan, que desde la mañana no había dejado de caminar, se rebelara un poco más. La espantosa desesperación que sintió ante aquella empinada cuesta ensombreció su espíritu sabio. Su cuello, que hasta entonces no se había inclinado, se dobló como el de un asceta interesado, mendigo y calculador. De sus ojos se borró el humo del amor que velaba la imagen del mundo exterior, y de sus labios desapareció la sonrisa de la sabiduría. Por primera vez en su vida empezó a suplicar a Alá:

—¡Dios mío, ten piedad de mí! —dijo—. Tengo hambre, soy viejo. No podré subir esta cuesta que has puesto ante mí. Envíame una montura. Solo déjame superar esta cuesta. No te importunaré por lo que haya al otro lado.

Luego, arrastrándose, fue hasta la fuente seca, a la sombra de los plátanos.

—No quiero caballo ni carro. Solo algo malo para montar... Aunque sea un burro cojo. Dios mío, piedad, piedad...

Gimió así. Mientras gemía de ese modo, de repente se avergonzó de su impotencia y de la insolencia que había cometido ante Alá. Se rebeló:

—¡Dios mío, tú creaste mi cuerpo! ¡Líbralo también de sus sufrimientos! Te lo suplico: envíame, sin falta, algo para montar; cargaré sobre ello tu obra. Si no lo envías... no llevaré tu pesada, tu miserable obra. Aquí mismo caeré y me quedaré tendido. Por llevarte la contraria, moriré de hambre, de sed, de calor. Tú eres quien ve, quien sabe, quien oye. Los cielos son tus ojos, el universo tu mente, el mundo está en tu oído. Oye y sabe bien que, si no me envías algo para montar, no me moveré de aquí a ningún lado; reventaré. Verás cómo los cuervos se comen mi cadáver. Si no envías algo para montar, Dios mío, no subiré esta cuesta de ningún modo. Tampoco volveré atrás...

Habiendo proclamado su derecho, envanecido con la calma de un rebelde, guardó silencio. Poco a poco cerró los ojos. Sí, Alá enviaría sin duda una «montura». Ese era el deber primordial del misericordioso Alá, que ama su creación.

El pobre Derviş Hasan estaba tan exhausto por el hambre, el calor y la vejez que... se quedó dormido de inmediato. Empezó a soñar un sueño que pareció durar cien años: se convertía en gobernador de una ciudad. Palacios, concubinas, esclavos... Jardines con grandes árboles, cuyas sombras verde oscuro caían sobre estanques de mármol; pabellones bordados en oro; jacintos, rosas... Instrumentos de cuerda, ruiseñores, vinos, escanciadores, amados... En medio de todo aquello relinchaba, piafaba y se encabritaba un caballo tan delicado, tan elegante, de crines doradas, blanco y transparente, como si hubiera sido creado de la luz. Derviş Hasan, con los amados en un brazo, las concubinas en el otro y jóvenes esclavos detrás de él, entre fragancias de violetas y jazmines, y sonidos de instrumentos de cuerda y flautas de caña, caminaba hacia aquel corcel, intentando montarlo. Los amados sostenían los estribos, las concubinas sujetaban las riendas, los esclavos lo alzaban por las axilas. Justo cuando iba a montar, el corcel se volvió de repente y le dio tal patada en la cabeza que... Los amados, las concubinas y los esclavos se mezclaron unos con otros. Todo lo que había a su alrededor quedó hecho añicos. Cuando abrió los ojos, vio que un corpulento yürük estaba de pie junto a su cabeza, erguido como un demonio:

—Vamos, padre derviche, ¿no has dormido ya bastante?

—De acuerdo, hijo mío. Qué bien que me despertaste.

Sonrió. Con el sabor aún vivo del sueño que había tenido, se desperezó y se incorporó. Un poco más allá de la fuente había muchos caballos y mulas, cargados y descargados. He aquí que Alá, que todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe, le había enviado lo que quería. Y no solo uno, sino un montón...

Le preguntó al yürük:

—¿Adónde vas, hijo?

—Al Kazdağı.

—Yo también voy hacia allá...

Sin duda, aquellos yürüks le darían un caballo. Miró al yürük que estaba de pie junto a su cabeza y sonrió. Luego se volvió hacia la fuente. Había muchos animales ensillados y sin carga. Justo cuando iba a abrir la boca, el yürük dijo:

—Padre derviche, nos vas a hacer un favor.

—¿Cómo qué?...

—Aquí mismo, una de nuestras yeguas ha parido. El potro, recién nacido, no podrá subir la cuesta. Y nosotros estamos muy cansados. Tú has dormido, has descansado. Ven, por caridad, toma este potro en brazos y súbelo hasta el inicio de la cuesta.

Derviş Hasan abrió los ojos de par en par:

—¿Cómo?

Gritó así. El yürük:

—No pesa, acaba de nacer; llegará, como mucho, a unos 6 u 8 kilogramos —dijo—. Además, solo hay que llevarlo hasta la cima de la cuesta... Vamos, por caridad...

—No quiero caridad ni nada por el estilo.

—No hagas una vileza, padre derviche. Todos somos musulmanes; no lo hagas, compadécete de tus hermanos en la fe...

Derviş Hasan, que parecía ahogarse de ira, señaló la dirección de donde había venido:

—Yo no voy al Kazdağı. Mi camino es por este lado —dijo.

Pero el yürük no parecía dispuesto a entrar en razones:

—No importa, padre derviche. Tú sube el potro hasta el comienzo de la cuesta; luego bajas de nuevo y te vas por allí.

Derviş Hasan, fuera de sí, como si se hubiera vuelto loco, empezó a maldecir la caridad, a los musulmanes y a sus hermanos en la fe. El yürük llamó a sus compañeros. Estos no eran de los que se arredran ante un simple alboroto de palabras. Se abalanzaron sobre Derviş Hasan; a patadas y bofetadas, golpeándolo, lo pusieron de pie. Le metieron a la fuerza en brazos el potro recién nacido y lo arriaron delante de ellos. Derviş Hasan, completamente aturdido por las patadas que recibió en la espalda, la cintura y los muslos, sin poder siquiera decir «eyvallah», subió la cuesta jadeando. Solo fruncía el rostro al percibir el olor agrio y penetrante de aquella «cosa para montar», recién nacida y todavía húmeda. Cuando llegó a la cima, más agotado por el peso del potro que por el hambre, el calor o la vejez, se desplomó en el suelo. Clavó los ojos en el cielo, en el gran ojo de Dios que todo lo ve. En la infinita mirada de ese ojo azul:

—¿Te gustó la montura que te envié?

Había una burla que decía algo así. Derviş Hasan no dijo nada. Volvió a cerrar los ojos. Sin duda, era la sabiduría más justa que Dios, acosado desde hacía miles de años por tantos actos de adoración y tantas súplicas de los ascetas del mundo, no diera ya «como se le pedía», sino «como Él quería». Comprendió que la culpa estaba en él mismo. Se arrepintió de su rebeldía de hacía un momento. Ahora oía el sonido de los cencerros de los animales de los yürüks, que se alejaban cada vez más, y, acompasando su voz apagada a esos monótonos cencerros, para «volver a pedir algo» a «quien da como quiere»:

—¡Arrepentimiento, arrepentimiento, arrepentimiento!

Decía.