Dos Diputados

Era una noche otoñal, azul y fresca. En el mahfel-i üdebâ, situado en medio del magnífico jardín que, con sus árboles enormes, se asemejaba realmente a un lejano bosque de hadas, se impartía una conferencia sobre la vida y las particularidades, el arte y el éxito del poeta Perviz, fallecido una semana antes.

Al final del sendero ordenado, que se prolongaba como una avenida de sueños iluminada y, cuanto más se alargaba, más fantasmal se volvía, la puerta del mahfel recordaba la entrada de un palacio lejano y espejístico; los escalones del enorme y blanco perron brillaban con una claridad deslumbrante bajo las luces tenues y dulces que caían de las suaves y luminosas esferas eléctricas, sostenidas en las manos de mujeres míticas de mármol dispuestas en fila a sus lados.

La vieja y extraña luna, entre nubes escasas y finas, derramaba una luz indiferente y apresurada; desde fuera resonaban confusamente los ruidos de la calle, como la música tradicional de una ciudad alegre, de una tierra de placer colmada de secretos, y provocaban estremecimientos invisibles en las tinieblas vivas e impregnadas de luz de los grandes y espesos árboles.

Sobre sus anchos y blancos pedestales, las estatuas blancas, como si pensaran en la eternidad, esos conmovedores y mortuorios simulacros conmemorativos de los célebres que ya no vivían, bajo las sombras de hojas que caían sobre ellas como besos sin labios e inhumanos, parecían animarse, parecían moverse al compás de las reservadas melodías del viento imperceptible.

La conferencia había comenzado media hora antes. Münevver avanzaba mirando al frente, con las manos en los bolsillos, como una sombra en movimiento: un joven delicado en la triste soledad del camino. Al parecer, quería ir ahora a la orilla del gran y tranquilo estanque donde dormían los cisnes, a ese rincón más denso y adormecido del jardín. Iba a internarse en el sendero en penumbra, bajo los imponentes árboles que se abrazaban unos a otros, cuando una voz llegó desde su lado:

—¿Adónde, hijo, así?

Se volvió. Era un anciano de setenta años, apoyado en el pedestal ornamentado y labrado de una estatua limpia y aún bastante nueva. Lo reconoció:

—¿Qué pasa, querido maestro? —dijo—. ¿Qué hace aquí, tan solo?

Señalando la estatua en la que se apoyaba, el anciano dijo:

—Hablo con mi amigo, con mi compañero de juventud.

Diye respondió. Con su abundante cabello blanco y su cuerpo todavía fuerte y erguido, que setenta años no habían logrado encorvar, este hombre, a quien los jóvenes, todo Estambul y quizá toda Turquía llamaban «filósofo», tenía un temperamento muy extraño, una naturaleza muy singular. Un egoísmo violento dominaba toda su existencia. Hablara de lo que hablara, siempre terminaba hablando de sí mismo y fastidiando a su interlocutor.

«¡Hijo!». El joven a quien se dirigía con tanta familiaridad, Vedid, era uno de los diputados más ardientes, eruditos y respetados de Estambul. En sus tiempos de estudiante, solía disfrutar escuchando a este viejo filósofo en los jardines públicos. Pero ahora... estaba, más que nada, harto de sus pretensiones y de su literatura. Aquellos movimientos literarios huecos y primitivos de medio siglo atrás ya no podían siquiera escucharse. Además, todas esas charlas sin sentido las había oído quizá cien veces del propio filósofo cinco o seis años antes, y se las sabía de memoria... Y, una vez más, para no dejarse atrapar por aquel extraño anciano, para no sufrir su agotadora conversación, compuesta, como el catálogo de una biblioteca, únicamente de infinitos nombres de autores desconocidos y títulos de libros olvidados:

—Paseaba —dijo—. Acabo de cenar. Esta noche tengo un artículo que escribir y un discurso que preparar. No puedo llegar tarde.

El viejo filósofo preguntó, asombrado:

—¿Entonces no sabe nada de la conferencia sobre Perviz?

Vedid se encogió de hombros y respondió:

—Sí. Pero no tengo paciencia para escucharla. La literatura ya me aburre...

El filósofo se había acercado y había apoyado su grueso y musculoso brazo sobre el hombro del joven:

—¡Pobre Vedid! —dijo—. Me da lástima. Entonces te has vuelto viejo. Cuando el ser humano empieza a sentir aversión por la literatura, cuando las rimas y los versos comienzan a parecerle vacíos, absurdos e impotentes, significa que las frías manos esqueléticas de la vejez se han extendido hacia su corazón.

Y, señalando la estatua, añadió:

—Sí, también eso... El pobre Tevfik Fikret, al envejecer y, con el agotamiento de la sensibilidad, empezó a sentir aversión por la literatura, perdió todos los entusiasmos y las imaginaciones de su juventud y se volvió pesimista. Desde entonces cantó siempre al dolor, convirtió en versos las lágrimas que no pudo derramar y dejó su luto en nuestra alma para la eternidad...

Vedid se irritó de repente:

—¡Se lo ruego, maestro, no hable de literatura!

El filósofo, con una clara mueca de desagrado que su interlocutor no podía ver, habló como si gimiera:

—¿Por qué? —dijo.

—¿Por qué? Porque su actitud es muy anticuada... ¡Muy clásica! Por ejemplo, me parecen anticuadas y clásicas las palabras que acaba de decir, e incluso ese gesto suyo de señalar esta estatua con la mano. Frente a usted, me siento como un alumno obligado a soportar las afectaciones de los profesores de literatura.

Vedid había sido el primero en todas las clases; tras obtener su diploma como el mejor en ciencias económicas y sociales, el primer artículo social que publicó le granjeó una fama repentina no solo en Turquía, sino incluso en toda Europa y América. Fue traducido de inmediato al idioma azul internacional y, una vez más, la sociedad internacional «Humanidad Unida y Ciencias» lo consideró merecedor de su mayor premio. Sin embargo, todos estos éxitos no lo habían cambiado; aunque no era modesto, tampoco era en absoluto orgulloso ni altanero. Ahora se arrepintió de repente de haber herido al filósofo, a ese pobre anciano de quien sabía muy bien que, en el fondo, era un egoísta muy débil, y de que este hablara con un tono resentido:

—Entonces, no hablemos en absoluto...

dijo, riéndose:

—No, hablemos, ¡querido maestro! —respondió—. Hablemos, pero ya sabe que yo soy diputado. Siempre quiero hablar de mi profesión, conversar sobre ella, pensar en ella; dígame, ¿acaso usted también no fue diputado antes?

Para ganarse por completo su corazón y hacerse perdonar del todo, tomó del brazo al filósofo. Empezaron a caminar. Las asombradas estatuas de poetas antiguos y modernos, de célebres hombres de letras, alineadas a lo largo del camino, bastante ancho, parecían mirarlos, sufridas y curiosas, en una profunda quietud helada. El filósofo murmuró:

—Sí, incluso fui miembro de la Primera Asamblea de Diputados.

Vedid apretó el brazo de su compañero, que seguía rígido:

—Entonces, hablemos de nuestra profesión. ¡Yo también sacaré provecho de ello!

Esta frase, «sacaré provecho», halagó todas las debilidades del anciano. Que se escucharan sus palabras había sido, desde su infancia, su única felicidad. Se alegró como un niño. Allí, señalando un diván de caña que estaba al borde del camino, bajo los árboles frondosos y el abundante follaje luminoso:

—Sentémonos aquí, entonces...

dijo.

—Sentémonos...

Se sentaron. Vedid miraba a su viejo compañero bajo la luz tenue de las lámparas, situadas a cierta distancia. Aquel hombre era, exactamente, como una máquina de hablar. Se decía que dominaba a la perfección nueve lenguas y que había leído cerca de un millón de libros. Ahora, mientras a su lado relataba, con expresión elocuente y fluida, la repentina proclamación de la Constitución, las dificultades con que se había inaugurado la Primera Asamblea de Diputados, sus primeras conferencias, sus discursos, sus éxitos, los entusiastas aplausos que había despertado, cómo le habían encomendado preservar el orden público de la capital y cómo se había presentado ante el sultán de entonces, Vedid pensaba en sus setenta años de vida, los dividía en su imaginación en años, meses y semanas, y calculaba que, para leer un millón de libros, necesariamente habría tenido que leer y terminar al menos tres libros cada día.

El filósofo, llevado por el ímpetu de los recuerdos del pasado, al que atribuía tanta importancia y cariño:

—Ah, ustedes —decía—, ustedes son muy afortunados. Ganan sin cansarse ni afligirse. Trabajan de manera regular y tranquila, y alcanzan el éxito de forma auténtica y segura. ¡Mientras que nosotros! Habíamos pasado la etapa más hermosa de nuestra vida, nuestra preciosa juventud, cuyo retorno era imposible, en una esclavitud absoluta que su generación más reciente ya no podría imaginar ni concebir. La ciencia y la virtud eran los mayores crímenes. Los honrados eran dejados pudrirse en las cárceles. La patria agonizaba, daba sus últimos alientos. Sí, hoy esa Turquía fuerte y majestuosa, a cuya capital acuden todos los diplomáticos y jefes de partido para que sea admitida en la asamblea de los «Estados Unidos de Europa», este nuestro inmenso y magnífico gobierno, nuestro ejército espantoso y terrible que provoca constantes inquietudes a nuestros vecinos, habían sido entonces motivo de burla en todos los periódicos satíricos que se publicaban en el mundo. Los otomanos, reconocidos hoy como el pueblo más noble, más inteligente, más rico y más activo de Europa, eran despreciados sin vacilación como «¡una banda que ha plantado su tienda en Europa!», y su existencia civilizada era negada categóricamente.

Vedid, mirando al frente:

—Está exagerando.

Dijo. Pero el filósofo, con la demencia involuntaria que trae la vejez, estalló:

—¿Exageración? Se había trazado el plan para repartir este inmenso gobierno, en cuya grandeza y éxito hemos crecido. Incluso se había dibujado e impreso el mapa de su partición. La ignorancia, una tiniebla verde y negra, había cubierto estos horizontes luminosos que, solo con su alegre azul, embriagan y deleitan. ¡Todos se guardaban rencor, eran enemigos, traidores! Solo había odio, fanatismo, bajeza y envilecimiento. Los que trabajaban pasaban hambre, los que aprendían eran despreciados, se alimentaba un odio general hacia quienes amaban la ciencia, y el saber era considerado una blasfemia imperdonable...

Vedid volvió a interrumpir al filósofo:

—Exageración, exageración... ¡Maestro! En su antigua literatura había un arte. Y he aquí que ahora se deleita en practicarlo, es decir, la hipérbole... ¿Es posible que una nación tan arruinada supere a todas las demás en treinta años?

El filósofo sacudió la cabeza y sonrió.

—Sí, es posible, ¡hijo! Nuestra revolución había sido muy extraña. Muchos de nuestros contemporáneos negaban la utilidad del aprovechamiento y la ley de la imitación, y decían: «Confinémonos y elevémonos de manera conservadora en nuestro propio entorno, en nuestro propio medio nacional». Si la mayoría hubiera podido imponer sus ideas, aprovechándose de la profundidad de la ignorancia, realmente no habría sido posible un progreso y una evolución tan grandes. Pero nosotros, los jóvenes de entonces, vencimos e impusimos el aprovechamiento y la imitación. Aceptamos, sin temblar y sin vacilar, la civilización europea y los progresos de Occidente. ¿Cómo lo expreso? Para curar la enfermedad de la ruina, no nos ocupamos de fabricar nosotros mismos todos los medicamentos, ni de construir personalmente laboratorios químicos y trabajar durante siglos. No nos pusimos a inventar ni a componer remedios. Encontramos la medicina ya preparada. He aquí que tragamos esa píldora externa y ya hecha, sin sospecha y sin repugnancia. Y sanamos. Sí, nos apropiamos de un solo golpe de los progresos que, en Occidente, las generaciones habían preparado y los genios sucesivos habían creado y transmitido como herencia. Saltamos a lo más alto de la escalera. Además, esto era un fenómeno social muy natural, una condición propia de la vida en sociedad. Los pueblos rezagados no consienten en subir poco a poco al edificio de la perfección; se lanzan, se elevan con la fuerza acumulada del progreso de los siglos. He ahí Japón... En verdad, hoy está por detrás de nosotros, pero hace apenas treinta o cuarenta años, con una rapidez fulminante que podría llamarse súbita, también tomó los frutos de los esfuerzos del viejo Occidente y se apropió de ellos. Mientras nosotros todavía éramos objeto de un desdén humillante, hasta el punto de que apenas se nos contaba entre el concierto de las naciones, él demostró su existencia nacional. Ah, sí, tú naciste después de la Monarquía Constitucional, creciste en un ambiente de libertad y emancipación. Si fueras diez años menor, recordarías de inmediato que, en el lugar de este hermoso salón, de este gran y magnífico jardín, había ruinas, chozas derruidas, casas devastadas y calles solitarias, estrechas y tristes, pobladas de perros miserables y famélicos...

A medida que el viejo filósofo hablaba, se iba exaltando; y, cuanto más se exaltaba, más se detenía en los menores pormenores, con una expresión viva: levantaba las manos, a veces se ponía en pie, luego volvía a dejarse caer, extenuado, sobre el diván y continuaba su relato con ardor y agitación. Vedid se había cansado de escuchar. En su mente ordenaba el discurso del día siguiente y, junto a aquel antiguo diputado, presa de ese delirio senil, pensaba en la asamblea en la que entraría al día siguiente con el título de nuevo diputado; al comparar, a través de esa desproporción, una diferencia de vida de treinta años, imaginaba los siglos de perfeccionamiento que se abrían ante la humanidad.

El filósofo oía la impetuosa corriente de sus palabras como un discurso lejano y resonante, y permanecía ajeno al significado de lo que decía. Entretanto, el pobre anciano contaba, con la inocencia de un abogado independiente e incansable que recita sin vacilar una defensa bien memorizada, quién había sido el presidente del primer parlamento, cuáles fueron los primeros partidos de las provincias, las discusiones sobre la nacionalidad, las incomprensiones y la extraña manera en que el pueblo las interpretaba.

Vedid, ocupado en otra cosa, comenzó a sentirse molesto incluso por el sonido de aquellas palabras, ya desprendidas de todo sentido. Se aburría, y una ligera fiebre le subía a las sienes como un aliento cálido y perceptible, mientras le picaba la cabeza, muy poblada de cabello, bajo su pequeño gorro.

El viejo diputado seguía relatando cómo había atacado la ignorancia de quienes tenía enfrente, el influjo que ejercían a pesar de lo escaso de sus partidarios, e incluso repetía literalmente las respuestas que había recibido de sus adversarios. Vedid metió en el bolsillo del chaleco su delicada mano, con la que se revolvía el cabello. Ya estaba a punto de ahogarse... Sacó un pequeño y elegante reloj esmaltado con radio. Los números, que esparcían por sí mismos una luz intensa, y el brillante minutero señalaban la medianoche en medio de las violetas y luminosas oscuridades de la noche iluminada. No pudo resistir más.

—Vámonos ya —dijo—, pues tengo frío.

El filósofo, cuya débil rapidez de comprensión se veía sacrificada ante la extraordinaria fuerza, casi sobrenatural, de su célebre memoria, comprendió que estaba cansando a aquel joven poderoso y respetable, cada hora del cual le reportaba cinco liras.

—Sí, sí, vámonos —decía—; realmente hace mucho frío. Nos enfrascamos en la conversación. La conferencia también está a punto de terminar... Si quieres, vamos un momento allí también.

Vedid volvió a rechazarlo:

—No, yo me voy.

Filósofo:

—Entonces, yo también me iré. Solo que me aburro —dijo.

Se levantaron. No había viento. La luna había desaparecido; ya se había puesto. Sobre los altos y enormes árboles que bordeaban el camino, el cielo negro, con sus innumerables estrellas, semejantes a abundantes diamantes azules, se extendía hacia lo desconocido de la eternidad como un río encantado sembrado de astros; y las estatuas, como temibles y blancas apariciones, con sus miradas inmóviles y mudas, contemplaban con burla y una sonrisa a aquellos dos ilustres seres vivos que algún día, sin falta, habrían de alzarse ante ellas en sus cuerpos figurativos de mármol.

Ambos callaban. Ya se acercaban al palco. La música fúnebre compuesta para el ocaso eterno del pobre Perviz, que producía una emoción celestial y vaga, resonaba desde lejos en los oídos zumbantes del filósofo con la sinceridad de un suspiro melodioso, mientras las esferas eléctricas brillaban en la oscuridad como enormes perlas de luz, como lágrimas densas y solemnes.

El filósofo se detuvo; con aquel canto quebrado, grave y mortuorio, el alma inexistente, cuya existencia había negado, involuntariamente y con obstinación, durante toda su vida, se había conmovido de repente. Se llevó las manos al cabello, que en la oscuridad parecía más blanco por una extraña ilusión óptica.

—¡Pobres y queridos muertos! —dijo.

El joven diputado seguía absorto en sus pensamientos; no oía absolutamente nada. Irritado por haber perdido esa noche, ese tiempo precioso que habría dedicado a escribir su discurso, en compañía de un viejo charlatán, tomó del brazo a su acompañante:

—¡Vamos, maestro, camine deprisa! Apresurémonos antes de que salgan los asistentes, encontremos unos dirigibles vacíos; si no, nos quedaremos con los automóviles y perderé cuarenta minutos de la noche...