Basta

I

II

III

“Suficiente”, me dije a mí mismo mientras descendía, con pasos cansados, por la empinada ladera hacia el tranquilo arroyuelo. “Suficiente”, repetí al aspirar la fragancia resinosa del bosque de pinos, intensa y penetrante en la frescura del atardecer. “Suficiente”, dije una vez más al sentarme en la loma cubierta de musgo junto al pequeño arroyo y contemplar sus aguas oscuras y quietas, sobre las que se alzaban las resistentes cañas con sus pálidas hojas verdes... “Suficiente.”

No más luchas, no más esfuerzo; es momento de recogerse, de mantener la cabeza firme y de ordenar al corazón que guarde silencio. No más meditar sobre la voluptuosa dulzura de un éxtasis vago y seductor, no más perseguir cada nueva forma de belleza, no más aferrarse a cada temblor de sus delicadas y fuertes alas.

Todo ha sido sentido, todo ha sido vivido... Estoy cansado. ¿Qué me importa ahora que, en este instante, más grande y feroz que nunca, el atardecer inunde los cielos como si ardieran con una pasión triunfante? ¿Qué me importa que, en medio de la suave paz y el resplandor de la tarde, de repente, a dos pasos de distancia, oculto en la quietud húmeda de un espeso arbusto, un ruiseñor haya cantado con todo su corazón en notas mágicas, como si nunca antes hubiera habido un ruiseñor en la tierra y cantara la primera canción del primer amor? Todo esto fue, ha sido, ha vuelto a ser, y se repite mil veces—y pensar que seguirá así por toda la eternidad—como si estuviera decretado, ordenado—¡eso despierta ira! Sí... ¡ira!

IV

Ah, ¡he envejecido! Tales pensamientos nunca se me habrían ocurrido antes, en aquellos días felices de antaño, cuando yo también ardía como el atardecer y mi corazón cantaba como el ruiseñor.

No hay manera de ocultarlo: todo se ha desvanecido a mi alrededor, toda la vida se ha vuelto pálida. La luz que da profundidad y sentido a los colores de la vida—la luz que brota del corazón humano—ha muerto en mí... No, aún no ha muerto: arde débilmente, sin dar luz ni calor.

Una vez, tarde en la noche en Moscú, recuerdo que me acerqué a la ventana enrejada de una vieja iglesia y apoyé la frente contra el vidrio defectuoso. Bajo el techo abovedado todo estaba oscuro; una lámpara olvidada arrojaba una luz rojiza y apagada sobre el antiguo icono; apenas podían distinguirse los labios del rostro sagrado—severos y tristes. Alrededor se reunía una sombra densa, lista, al parecer, para aplastar con su peso muerto el débil rayo de luz impotente. Así es ahora en mi corazón la luz, y así la oscuridad.

V

Y esto te lo escribo a ti, a ti, mi único amigo inolvidable, a ti, mi querido compañero, a quien he dejado para siempre, pero a quien no dejaré de amar hasta el fin de mi vida... ¡Ay! Sabes bien qué fue lo que nos separó. Pero de eso no quiero hablar ahora. Te he dejado... pero incluso aquí, en estos parajes salvajes, en este exilio tan remoto, estoy completamente lleno de ti; como antes, estoy bajo tu poder, como antes, siento la dulce carga de tu mano sobre mi cabeza inclinada.

Por última vez me arrastro fuera de la tumba de silencio en la que ahora me encuentro. Dirijo una mirada breve y apacible a todo mi pasado… nuestro pasado… No hay esperanza y no hay retorno; pero en mi corazón no hay amargura ni arrepentimiento, y los hermosos recuerdos se alzan ante mí más claros que el azul del cielo, más puros que la primera nieve en las cumbres de las montañas, como las formas de dioses desaparecidos… Llegan, no en multitudes, sino en lenta procesión, uno tras otro, como aquellas figuras atenienses cubiertas que tanto admiramos —¿lo recuerdas?— en los antiguos bajorrelieves del Vaticano.

VI

He hablado de la luz que brota del corazón humano y derrama claridad sobre todo lo que lo rodea... Anhelo hablar contigo de la época en que esa luz también ardía intensamente en mi corazón, llenándolo de bendición... Escucha... e imaginaré que te sientas frente a mí, mirándome con esos ojos—tan afectuosos y, sin embargo, casi severos en su fijeza. ¡Oh, ojos que nunca podré olvidar! ¿En quién están posados ahora? ¿Quién guarda en su corazón tu mirada—esa mirada que parece surgir de profundidades desconocidas, como manantiales misteriosos, como ustedes, clara y oscura a la vez, que brotan en algún desfiladero estrecho y profundo bajo acantilados amenazantes...? Escucha.

VII

Fue a finales de marzo, antes de la Anunciación, poco después de haberte visto por primera vez y—sin aún imaginar lo que llegarías a ser para mí—ya te llevaba en mi corazón, en silencio y en secreto. Por casualidad crucé uno de los grandes ríos de Rusia. El hielo aún no se había quebrado, pero parecía hinchado y oscuro; era el cuarto día del deshielo. La nieve se derretía por todas partes, constante pero lentamente; el agua corría por todos lados; un viento silencioso flotaba en el aire suave. Tanto la tierra como el cielo estaban empapados en un mismo tono lechoso invariable; no era niebla ni era luz; ningún objeto se distinguía con claridad en la blancura general, todo parecía a la vez cercano e indistinto. Dejé mi carruaje muy atrás y caminé rápidamente sobre el hielo del río, y, salvo el golpe amortiguado de mis propios pasos, no escuché sonido alguno. Avanzaba envuelto por todas partes por el primer aliento, el primer estremecimiento, de la primavera temprana... y, ganando fuerza poco a poco con cada paso, con cada movimiento hacia adelante, una alegre agitación surgió y creció dentro de mí, inexplicablemente... me impulsaba, me apuraba, y fue tan fuerte el torrente de alegría dentro de mí, que al final me detuve y, con ojos inquisitivos, miré a mi alrededor, como si buscara alguna causa externa para mi estado de éxtasis... Todo era suave, blanco, adormecido, pero levanté la vista; alto en el cielo flotaba una bandada de aves que regresaban hacia nosotros... “¡Primavera! ¡Bienvenida, primavera!” grité en voz alta: “¡bienvenida la vida, el amor y la felicidad!” Y en ese instante, con una dulce conmoción, de repente, como una flor de cactus, tu imagen brotó ardiente en mi interior, floreció y creció, deslumbrantemente bella y radiante, y supe que te amo, sólo a ti—que estoy completamente lleno de ti...

VIII

Pienso en ti... y muchos otros recuerdos, otras imágenes, flotan ante mí: en todas partes, en cada giro de mi vida, te encuentro. Ahora aparece ante mí un antiguo jardín ruso en la ladera de una colina, iluminado por los últimos rayos del sol de verano. Detrás de los álamos plateados asoma el techo de madera de la casa de campo, con una fina voluta de humo rojizo elevándose sobre la chimenea blanca, y en la cerca una pequeña puerta queda apenas entornada, como si alguien la hubiera cerrado con mano vacilante. Yo estoy de pie, espero y miro esa puerta y la arena del sendero del jardín, con asombro y éxtasis en mi corazón. Todo lo que contemplo parece nuevo y diferente; sobre todo, hay un soplo de algún alegre y entrañable misterio, y ya percibo el rápido susurro de unos pasos. Permanezco atento y alerta, como un pájaro con las alas plegadas, listo para emprender el vuelo, y mi corazón arde y se estremece en gozoso temor ante la inminente, la inminente dicha...

IX

Luego, veo una antigua catedral en una tierra hermosa y lejana. La multitud, apiñada, se arrodilla en filas; desde lo alto, desde el techo desnudo y las enormes columnas ramificadas, desciende un aliento de frío devoto, algo solemne y melancólico. Tú estás a mi lado, silenciosa y apartada, como si no me conocieras. Cada pliegue de tu oscuro manto cuelga inmóvil, como esculpido en piedra. Inmóviles también permanecen las manchas de luz que los vitrales proyectan a tus pies sobre las losas desgastadas. Y entonces, estremeciendo violentamente el aire impregnado de incienso, estremeciéndonos por dentro, estalló el potente torrente de las notas del órgano... y te vi más pálida, rígida; tu mirada me acarició, se deslizó hacia lo alto y ascendió al cielo, mientras me parecía que sólo un alma inmortal podía mirar así, con esos ojos...

X

Otra imagen regresa a mí.

Ningún templo del viejo mundo nos subyuga con su severa magnificencia; las bajas paredes de una pequeña y acogedora habitación nos aíslan del mundo entero. ¿Qué digo? Estamos solos, solos en todo el mundo; excepto nosotros dos no hay nada vivo—afuera de estos muros amistosos, sólo hay oscuridad, muerte y vacío... No es el viento el que aúlla afuera, ni la lluvia la que cae a torrentes; allí, el Caos se lamenta y gime, sus ojos ciegos están llorando. Pero con nosotros todo es paz, luz, calor y acogida; algo gracioso, algo de inocencia infantil, como una mariposa—¿no es así?—revolotea a nuestro alrededor. Nos acurrucamos uno junto al otro, juntamos nuestras cabezas y leemos juntos un libro favorito. Siento latir la delicada vena en tu suave frente; oigo que estás viva, tú oyes que estoy vivo, tu sonrisa nace en mi rostro antes que en el tuyo, respondes en silencio a mi pregunta silenciosa, tus pensamientos y los míos son como las dos alas de un mismo pájaro, perdidas en el azul infinito... las últimas barreras han caído—y así de tranquilizador, así de profundo, es nuestro amor; tan completamente se ha desvanecido toda separación, que no necesitamos ni palabras ni miradas entre nosotros... Sólo respirar, respirar juntos es todo lo que deseamos, estar juntos y apenas ser conscientes de que estamos juntos...

XI

O, por último, se presenta ante mí aquel brillante septiembre en que paseábamos por el jardín desierto, aunque aún floreciente, de un palacio abandonado junto a la orilla de un gran río—no ruso—bajo el suave resplandor del cielo sin nubes. ¡Oh, cómo expresar con palabras lo que sentimos! El río fluyendo sin fin, la soledad, la paz y la dicha, una especie de melancolía placentera, la emoción del éxtasis, la ciudad desconocida y monótona, los gritos otoñales de las grajas en las copas altas de los árboles iluminados por el sol, y las palabras, sonrisas y miradas tiernas, largas, suaves, que penetraban hasta lo más profundo del alma, y la belleza, la belleza en nuestras vidas, a nuestro alrededor, por todas partes—todo ello está más allá de las palabras. Oh, el banco en el que nos sentamos en silencio, con la cabeza inclinada por el peso de los sentimientos—¡no puedo olvidarlo hasta la hora de mi muerte! Qué amables eran esas pocas personas extrañas que pasaban junto a nosotros con breves saludos y rostros amigables, y las grandes barcazas silenciosas que cruzaban el río (en una—¿lo recuerdas?—iba un caballo mirando pensativo el agua que corría), el parloteo infantil de las pequeñas olas en la orilla, y hasta los ladridos lejanos de los perros al otro lado del agua, y los mismos gritos del oficial corpulento que adiestraba a los reclutas de rostro enrojecido allá, con los brazos abiertos y las rodillas dobladas como saltamontes... Ambos sentíamos que nada en el mundo había sido ni sería para nosotros mejor que aquellos momentos, que todo lo demás... Pero, ¿para qué comparar? Basta... basta... Ay, sí: basta.

XII

Por última vez me entrego a esos recuerdos y les digo adiós para siempre. Así como un avaro, que se deleita contemplando su tesoro, su oro, su brillante riqueza, los cubre bajo la húmeda y gris tierra; así como la mecha de una lámpara agonizante brilla con un último resplandor antes de apagarse en ceniza fría. La criatura salvaje ha asomado por última vez desde su guarida para contemplar la hierba aterciopelada, el dulce sol, las aguas azules y amables, y luego se ha retirado a las profundidades, acurrucada, y se ha quedado dormida. ¿Tendrá acaso, incluso en sueños, vislumbres del dulce sol, la hierba y el agua azul y amable?...

XIII

Severamente, implacablemente, el destino guía a cada uno de nosotros, y solo al principio, absortos en una multitud de detalles y trivialidades, sumidos en nosotros mismos, no somos conscientes de su mano dura. Mientras uno puede engañarse y no siente vergüenza al mentir, puede seguir viviendo y no hay vergüenza en esperar. La verdad—no la verdad completa, pues de eso no podemos hablar—sino incluso ese pequeño fragmento al que podemos acceder sella inmediatamente nuestros labios, nos ata las manos y nos conduce al “No.” Entonces solo queda un camino para el ser humano para mantenerse en pie, para no hacerse pedazos, para no hundirse en el fango del olvido y del desprecio de sí mismo: apartarse tranquilamente de todo, decir “¡basta!” y, cruzando los brazos impotentes sobre el pecho vacío, preservar el último, el único honor al que puede aspirar: la dignidad de saber su propia insignificancia; esa dignidad a la que alude Pascal cuando, al llamar al ser humano “caña pensante”, afirma que, si el universo entero lo aplastara, él, esa caña, sería superior al universo porque sabría que está siendo aplastado, mientras que el universo no lo sabría. ¡Pobre dignidad! ¡Triste consuelo! Esfuérzate cuanto puedas en impregnarte de ella, en creer en ella, tú, seas quien seas, mi pobre hermano, y no hay forma de refutar esas palabras de amenaza:

‘La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre actor,

Que se pavonea y agita durante su hora sobre el escenario

Y luego no se oye nada más: es solo un cuento.

Contada por un idiota, llena de ruido y de furia

Sin significado alguno.

Cité esos versos de Macbeth y volvieron a mi mente las brujas, los fantasmas, las apariciones... Ah, ningún fantasma, ningún poder fantástico o sobrenatural es realmente terrible; no hay terrores en el mundo de Hoffmann, adopten la forma que adopten... Lo verdaderamente aterrador es que no hay nada aterrador, que la propia esencia de la vida es mezquina, carente de interés e insulsa hasta la degradación. Una vez que uno se impregna de ese conocimiento, una vez que ha probado esa amargura, ninguna miel vuelve a parecer dulce, y hasta la mayor y más pura felicidad, la felicidad del amor, de la cercanía perfecta, de la entrega total, incluso esa se desvanece; toda su dignidad es destruida por su pequeñez y brevedad. Sí, un hombre amó, ardió de pasión, murmuró sobre dicha eterna, sobre éxtasis inmortales, y resulta que no queda ni rastro, ni siquiera del gusano que devoró el último resto de su lengua marchita. Así, en un día frío de finales de otoño, cuando todo es vida extinta y silencio sobre la hierba blanquecina, en la orilla desnuda del bosque, si el sol aparece por un instante entre la niebla y posa su mirada sobre la tierra helada, enseguida los mosquitos brotan por doquier; juegan en los rayos cálidos, se agitan, aletean arriba y abajo, giran unos en torno a otros... El sol se esconde, los mosquitos caen formando una débil lluvia, y ahí concluye su efímera vida.

XIV

¿Pero acaso no existen grandes ideas, no existen grandes palabras de consuelo: patriotismo, justicia, libertad, humanidad, arte? Sí; esas palabras existen, y muchos hombres viven por ellas y para ellas. Sin embargo, me parece que si Shakespeare pudiera renacer, no tendría motivo para retractarse de su Hamlet o de su Lear. Su mirada penetrante no descubriría nada nuevo en la vida humana: el mismo cuadro abigarrado —en realidad, nada complejo— se desplegaría ante él, con su aterradora uniformidad. La misma credulidad y la misma crueldad, la misma sed de sangre, de oro, de bajeza, los mismos placeres vulgares, los mismos sufrimientos sin sentido en nombre de... bueno, en nombre de aquellos mismos fraudes que Aristófanes ridiculizaba hace dos mil años. Las mismas burdas trampas en las que la bestia de muchas cabezas, la multitud, cae con tanta facilidad; los mismos mecanismos del poder, las mismas tradiciones de servilismo, la misma tendencia innata a la falsedad; en una palabra, el mismo frenesí inútil de la ardilla girando siempre en la misma rueda inmutable... Una vez más, Shakespeare haría que Lear repitiera su cruel: “Nadie ofende”, lo que, en otras palabras, significa: “Nadie está libre de culpa”. Y él también diría “¡basta!”, él también se apartaría. Quizá podría ser que, en contraste con el lúgubre y trágico tirano Ricardo, el genio irónico del gran poeta quisiera retratar a un tipo más moderno, el tirano de hoy, que está casi listo para creer en su propia virtud y duerme bien por las noches, o se queja de una cena demasiado abundante precisamente cuando sus víctimas, casi destruidas, buscan consuelo imaginándolo, como a Ricardo, acosado por los fantasmas de aquellos a quienes ha arruinado...

¿Pero para qué?

¿Por qué demostrar—eligiendo y sopesando palabras, puliendo y perfeccionando frases—por qué demostrarles a los mosquitos que en realidad son mosquitos?

XV

Pero ¿el arte?... ¿la belleza?... Sí, esas son palabras poderosas; quizás más poderosas aún que las que he mencionado antes. La Venus de Milo es, tal vez, más real que el derecho romano o los principios de 1789. Se podría objetar—¡cuántas veces se ha escuchado esa réplica!—que la belleza misma es relativa, que para los chinos se concibe de manera muy distinta al ideal europeo... Pero no es la relatividad del arte lo que me desconcierta, sino su transitoriedad, su brevedad una vez más, su polvo y cenizas—eso es lo que me priva de fe y de valor. El arte, en un momento dado, puede ser más poderoso quizá que la naturaleza; pues en la naturaleza no existen sinfonías de Beethoven, cuadros de Ruysdäel ni poemas de Goethe, y sólo los pedantes obtusos o los charlatanes insinceros siguen afirmando que el arte es imitación de la naturaleza. Pero al final, la naturaleza es inexorable; no tiene prisa, y tarde o temprano recupera lo suyo. Inconscientemente e inflexiblemente obediente a las leyes, no conoce el arte, como tampoco conoce la libertad ni el bien; moviéndose y cambiando sin cesar, no permite nada inmortal ni inmutable... El hombre es su hijo, pero la obra del hombre—el arte—le es hostil, precisamente porque intenta ser inmutable e inmortal. El hombre es hijo de la naturaleza, pero ella es la madre universal y no tiene preferencias; todo lo que existe en su regazo ha surgido solo a costa de otra cosa, y debe en su momento ceder su lugar a otra. Ella crea destruyendo, y no le importa si crea o destruye—mientras la vida no sea exterminada, mientras la muerte reciba lo que le corresponde... Así, con igual serenidad, oculta en la tierra tanto la forma divina del Zeus de Fidias como el más simple canto rodado, y da el verso invaluable de Sófocles como alimento al gusano vil. La humanidad, es cierto, la ayuda celosamente en su labor de destrucción; pero ¿no es acaso esa misma fuerza elemental, la fuerza de la naturaleza, la que se manifiesta en el puño del bárbaro que, sin miramientos, destroza la frente radiante de Apolo, o en los gritos salvajes con que arroja al fuego el cuadro de Apeles? ¿Cómo podríamos nosotros, pobres personas, pobres artistas, estar a la altura de esta fuerza sorda, muda y ciega que no triunfa ni siquiera en sus conquistas, sino que avanza, avanza, devorándolo todo? ¿Cómo resistir esas olas toscas y poderosas que siempre suben sin detenerse? ¿Cómo tener fe en el valor y la dignidad de las imágenes fugaces que, en la oscuridad, al borde del abismo, modelamos de polvo por un instante?

XVI

Todo esto es cierto... pero sólo lo transitorio es bello, dijo Schiller; y la naturaleza, en el incesante juego de sus formas que surgen y desaparecen, no es ajena a la belleza. ¿No adorna con especial esmero a los más efímeros de sus hijos—los pétalos de las flores, las alas de la mariposa—con los colores más hermosos y las líneas más delicadas? La belleza no necesita vivir para siempre para ser eterna—le basta un solo instante. Sí, eso tal vez sea cierto, pero sólo allí donde no hay personalidad, donde el hombre no está presente, donde no hay libertad; el ala de la mariposa, una vez estropeada, reaparece una y otra vez durante mil años como la misma ala de la misma mariposa; allí, la necesidad, de manera estricta, justa e impersonal, completa su ciclo... pero el hombre no se repite como la mariposa, y la obra de sus manos, su arte, su creación espontánea, una vez destruida, se pierde para siempre... Sólo a él le es dado crear... pero es extraño y terrible decirlo: somos creadores... por una hora, como hubo, en el cuento, un califa por una hora. En esto reside nuestra preeminencia—y nuestra maldición; cada uno de esos ‘creadores’, él mismo, precisamente él y ningún otro, hasta este yo está, por así decirlo, construido con un propósito determinado, según líneas preestablecidas; cada uno, en mayor o menor medida, es consciente de su significado, sabe que es en esencia algo noble, eterno—y vive, y debe vivir en el momento y para el momento. Siéntate en el barro, amigo mío, ¡y aspira a los cielos! Los más grandes entre nosotros son precisamente aquellos que han sentido más profundamente que nadie esta contradicción fundamental; aunque, si es así, quizá cabría preguntarse si se pueden emplear palabras como los más grandes, grande.

XVII

¿Qué se puede decir de aquellos a quienes, por mucha buena voluntad que se tenga, no se les pueden aplicar tales términos, ni siquiera en el sentido que les da la limitada lengua humana? ¿Qué decir de los trabajadores ordinarios, comunes, de segunda o tercera categoría—sean quienes sean—hombres de Estado, científicos, artistas—y, sobre todo, artistas? ¿Cómo exhortarlos a sacudirse su indolencia entumecida, su agotado letargo? ¿Cómo hacerlos volver al campo de batalla si, alguna vez, ha germinado en sus mentes la idea de la nulidad de todo lo humano, de cualquier esfuerzo que apunte a una meta superior a la simple obtención de pan? ¿Con qué coronas puede atraerse a aquellos para quienes los laureles y las espinas carecen por igual de valor? ¿Para qué habrían de volver a enfrentar la burla de la “muchedumbre insensible” o el “juicio del necio”: del viejo necio, que no puede perdonar que se aparten de los antiguos fantasmas, y del joven necio, que quiere obligarlos a arrodillarse con él, a humillarse ante los nuevos ídolos recién descubiertos? ¿Por qué habrían de regresar a ese gentío que se agita entre fantasmas, a ese mercado donde vendedores y compradores se engañan por igual, donde hay bullicio y gritería, y todo resulta mezquino e inútil? ¿Por qué, “con la impotencia en los huesos”, habrían de esforzarse por volver a un mundo donde los pueblos, como chicos del campo en día de fiesta, luchan en el lodo por puñados de cáscaras vacías o se quedan boquiabiertos ante tristes cuadros cubiertos de oropel; a ese mundo donde sólo está vivo lo que no tiene derecho a vivir, y donde cada uno, ahogándose en sus propios gritos, se apresura febrilmente hacia un objetivo desconocido e incomprendido? No... no... basta... ¡basta... basta!

XVIII

El resto es silencio. 1864.