El duelista

I

Un regimiento de coraceros estaba acuartelado en 1829 en el pueblo de Kirilovo, en la provincia de K——. Ese pueblo, con sus chozas y pajares, sus verdes campos de cáñamo y sus esbeltos sauces, visto desde lejos parecía una isla en un mar sin límites de tierras negras aradas. En el centro del pueblo había un pequeño estanque, siempre cubierto de plumas de ganso, con orillas fangosas y desiguales; a cien pasos del estanque, al otro lado del camino, se alzaba la casa señorial de madera, larga, vacía y tristemente inclinada hacia un costado. Detrás de la casa se extendía un jardín desierto, donde crecían viejos manzanos que no daban fruto y altos álamos llenos de nidos de grajos. Al final del paseo principal del jardín, en una casita que antes había sido la casa de baños, vivía un anciano mayordomo enfermo. Todas las mañanas, resoplando y gimiendo, y movido únicamente por la costumbre de tantos años, se arrastraba por el jardín hasta los aposentos señoriales, aunque no quedaba nada que cuidar allí aparte de una docena de sillones blancos cubiertos con telas descoloridas, dos baúles rechonchos con patas talladas y tiradores de cobre, cuatro cuadros agujereados y un árabe de alabastro negro con la nariz rota. El dueño de la casa, un joven despreocupado, vivía parte del tiempo en San Petersburgo y parte en el extranjero, y se había olvidado por completo de su finca. Esta le había correspondido ocho años antes, heredada de un tío muy anciano que en su época había sido famoso en la comarca por sus excelentes licores. Las botellas verdes y vacías aún yacen en el almacén, junto a todo tipo de objetos: viejos libros manuscritos de tapas de varios colores y con poca escritura, antiguos candelabros de cristal, un uniforme de caballero de la época de Catalina, un sable oxidado con empuñadura de acero y objetos similares. En una de las dependencias de la casa principal se instaló el propio coronel. Era un hombre casado, alto, poco hablador, severo y soñoliento. En otra dependencia vivía el ayudante del regimiento, una persona sensible, de sentimientos delicados y muy aficionado a los perfumes, que gustaba de las flores y de la compañía femenina. La vida social de los oficiales de este regimiento no difería de la de cualquier otra sociedad: entre ellos había personas buenas y malas, inteligentes y necias. Uno de ellos, cierto Avdey Ivanovich Lutchkov, capitán de estado mayor, tenía fama de duelista. Lutchkov era un hombre de baja estatura y complexión poco robusta; tenía un rostro pequeño, seco y amarillento, cabello negro y liso, rasgos poco notables y ojos oscuros y pequeños. Quedó huérfano a edad temprana y creció entre privaciones y dificultades. Pasaba semanas enteras bastante tranquilo, pero de pronto, como si estuviera poseído por algún demonio, no dejaba a nadie en paz, molestaba a todos, miraba con insolencia a la cara de cuantos encontraba y, en definitiva, buscaba pelea. Sin embargo, Avdey Ivanovich no se apartaba de tratar con sus compañeros, aunque no era íntimo de ninguno salvo del perfumado ayudante. No jugaba a las cartas ni bebía licores.

En mayo de 1829, poco antes de que comenzaran las maniobras, se incorporó al regimiento un joven corneta, Fiódor Fiódorovich Kíster, un noble ruso de origen alemán, muy rubio y muy modesto, culto y bien leído. Había vivido hasta los veinte años en la casa de sus padres, bajo el cuidado de su madre, su abuela y sus dos tías. Ingresó al ejército únicamente para complacer los deseos de su abuela, que, incluso en la vejez, no podía ver un casco con penacho blanco sin emocionarse. Servía sin especial entusiasmo, pero con dedicación, cumpliendo su deber, por así decirlo, de forma meticulosa. No era un dandi, pero siempre iba bien vestido y con buen gusto.
El día de su llegada, Fiódor Fiódorovich presentó sus respetos a sus superiores y luego se dispuso a preparar su alojamiento. Había traído consigo algunos muebles sencillos, alfombras, estantes y otras pertenencias. Empapeló todas las paredes y puertas, colocó biombos, mandó limpiar el patio, acondicionó un establo y una cocina, e incluso habilitó un lugar para un baño. Durante toda una semana estuvo ocupado trabajando, pero, después, era un placer entrar en su habitación. Frente a la ventana había una mesa ordenada, cubierta de diversos objetos; en una esquina se encontraba un estante para libros con bustos de Schiller y Goethe; en las paredes colgaban mapas, cuatro cabezas de Grevedon y armas; junto a la mesa había una elegante hilera de pipas con boquillas limpias; había una alfombra en la antesala; todas las puertas cerraban con llave y las ventanas estaban protegidas con cortinas. Todo en la habitación de Fiódor Fiódorovich tenía un aire de limpieza y orden.

Las habitaciones de sus compañeros eran completamente diferentes. A menudo, apenas se podía cruzar el lodoso patio; en la antesala, detrás de un biombo de tela desgarrado, yacía el ordenanza, roncando; en el suelo, paja podrida; sobre la estufa, un par de botas y un tarro de mermelada roto, lleno de betún; en la habitación, una mesa de juego combada y marcada con tiza; sobre la mesa, vasos medio llenos de té frío y oscuro; contra la pared, un sofá ancho, desvencijado y grasiento; en los alféizares, ceniza de tabaco. En un sillón bajo y tosco se encontraba el dueño del lugar, con una bata verde hierba de puños de felpa carmesí y un gorro de fumar bordado, de origen asiático, y a su lado roncaba un perro gordo y desagradable, con un maloliente collar de bronce. Todas las puertas permanecían siempre entreabiertas.

Fiódor Fiódorovich causó una impresión favorable en sus nuevos compañeros. Les agradaba por su buen carácter, modestia, cordialidad y su inclinación natural hacia todo lo bello, cualidades que, en otro oficial, probablemente habrían considerado fuera de lugar. Llamaban a Kíster “la señorita” y se comportaban con él de manera amable y cortés. Avdéy Ivánovich era el único que lo miraba con recelo. Un día, después del ejercicio, Lutchkov se le acercó, frunciendo levemente los labios y ensanchando las narinas:

—Buenos días, señor Knaster.

Kíster lo miró un tanto perplejo.

—Muy buenos días, señor Knaster —repitió Lutchkov.

—Mi nombre es Kíster, señor.

—No me diga, señor Kíster.

Fiódor Fiódorovich le dio la espalda y regresó a casa. Lutchkov lo observó alejarse con una sonrisa burlona.

Al día siguiente, justo después del ejercicio, volvió a acercarse a Kíster.

—Bueno, ¿cómo le va, señor Kinderbalsam?

Kíster se enfadó y lo miró directamente a la cara. Los pequeños ojos biliosos de Avdéy Ivánovich brillaban con una maliciosa satisfacción.

—¡Le estoy hablando a usted, señor Kinderbalsam!

—Señor —respondió Fiódor Fiódorovich—, considero que su broma es estúpida y de mala educación. ¿Entiende? Estúpida y de mala educación.

—¿Cuándo vamos a pelear? —respondió Lutchkov tranquilamente.

—Cuando usted quiera... Mañana.

A la mañana siguiente pelearon un duelo. Lutchkov hirió levemente a Kíster y, para asombro de los padrinos, se acercó al herido, le tomó la mano y le pidió perdón. Kíster tuvo que permanecer en casa durante quince días. Avdéy Ivánovich fue varias veces a preguntar por él y, cuando Fiódor Fiódorovich se recuperó, se hizo amigo suyo. Si fue el valor del joven oficial lo que le agradó o si en su alma despertó un sentimiento parecido al remordimiento—es difícil decirlo—, pero desde su duelo con Kíster, Avdéy Ivánovich apenas se separaba de él y empezó a llamarlo primero Fiódor y luego, simplemente, Fedya. En su presencia se transformaba por completo y —¡cosa extraña!— el cambio no era para mejor. Mostrarse amable y dócil no le sentaba bien. En realidad, no lograba despertar simpatía en nadie; ¡tal era su destino! Pertenecía a esa clase de personas a quienes, de algún modo, se ha concedido el privilegio de ejercer autoridad sobre los demás, pero la naturaleza no les otorgó los dones necesarios para justificar tal privilegio. Al no haber recibido educación y no destacar por su inteligencia, nunca debió haberse revelado; quizá su maldad surgiera de la conciencia de las deficiencias de su educación, del deseo de ocultarse por completo bajo una máscara inmutable. Al principio, Avdéy Ivánovich se obligó a despreciar a las personas; luego advirtió que no era difícil intimidarlas y empezó a despreciarlas de verdad. Lutchkov disfrutaba interrumpiendo, solo con su presencia, cualquier conversación que no fuera la más vulgar. “No sé nada, no he aprendido nada y no tengo talento alguno”, se decía; “por eso, ustedes tampoco sabrán nada ni podrán lucir sus talentos delante de mí”. Quizá Kíster llevó a Lutchkov a abandonar el papel que interpretaba, precisamente porque, antes de conocerlo, el matón nunca se había topado con alguien verdaderamente idealista, es decir, absorto en sueños de forma desinteresada y sencilla, y por ello indulgente con los demás y nada pagado de sí mismo.

A veces, Avdey Ivánovich visitaba la casa de Kíster, encendía una pipa y se sentaba tranquilamente en un sillón. En compañía de Kíster, Lutchkov no sentía vergüenza por su ignorancia; confiaba —y con razón— en la modestia alemana de su amigo.

—Bueno —empezaba—, ¿qué hiciste ayer? Apostaría a que estuviste leyendo, ¿verdad?

—Sí, leí...

—Bueno, ¿y qué leíste? Vamos, cuéntame, amigo, cuéntame.
Avdéy Ivánovich mantuvo su tono burlón hasta el final.

—Leí el Idilio de Kleist. ¡Ah, qué cosa tan hermosa! Si no te molesta, te traduciré algunas líneas...
Y Kíster tradujo con fervor, mientras Lutchkov, frunciendo el ceño y apretando los labios, lo escuchaba atentamente.
—Sí, sí —repetía apresuradamente, con una sonrisa desagradable—, es hermoso... muy hermoso... lo recuerdo, lo he leído... muy hermoso.

—Dígame, por favor —añadió con afectación y a regañadientes—, ¿cuál es su opinión sobre Luis XIV?

Y Kister procedía a hablar sobre Luis XIV, mientras Lutchkov lo escuchaba sin comprender mucho, malinterpretando algunas partes, y finalmente se atrevía a hacer algún comentario… Esto lo hacía sudar frío; ahora sí que estoy haciendo el ridículo, pensaba. Y, de hecho, a menudo lo hacía. Pero Kister nunca le respondía con descortesía; el bondadoso joven se alegraba en su fuero interno de que, según él, en otro ser humano hubiera despertado el deseo de aprender. ¡Ay! No era por deseo de aprender que Avdéy Ivánovich preguntaba a Kister; Dios sabe por qué lo hacía. Posiblemente quería averiguar por sí mismo qué clase de cabeza tenía él, Lutchkov, si realmente era torpe o simplemente estaba sin formar. Así que realmente soy tonto, pensó más de una vez con una sonrisa amarga; e inmediatamente se irguió, miró a su alrededor con rudeza y descaro, y sonrió de manera maliciosa para sí mismo si sorprendía a algún compañero bajando la vista ante su mirada. Muy bien, amigo, eres tan instruido y tan culto…, murmuraba entre dientes. Ya verás… eso es todo…

Los oficiales no comentaron durante mucho tiempo la repentina amistad entre Kister y Lutchkov; estaban acostumbrados a las extrañas maneras del duelista.
—El diablo se ha hecho amigo del niño —decían...
Kister elogiaba con entusiasmo a su amigo ante todos; nadie contradecía su opinión, pues le tenían miedo a Lutchkov. El propio Lutchkov nunca mencionaba el nombre de Kister delante de los demás, pero dejó de tratar al ayudante perfumado.

II

Los terratenientes del sur de Rusia sienten gran afición por organizar bailes, invitar a oficiales a sus casas y casar a sus hijas.

A unas siete millas del pueblo de Kirilovo vivía un terrateniente de ese mismo tipo, el señor Perekatov, propietario de cuatrocientas almas y de una casa bastante espaciosa. Tenía una hija de dieciocho años llamada Mashenka y una esposa, Nenila Makarievna. El señor Perekatov había sido oficial de caballería, pero, atraído por la vida campestre y movido por la pereza, se retiró y comenzó a vivir tranquila y apaciblemente, como suele hacerlo la nobleza rural de clase media. Nenila Makarievna debía su existencia, no del todo legítimamente, a un distinguido caballero de Moscú.

Su protector había educado a la pequeña Nenila con esmero, como se suele decir, en su propia casa, pero pronto se deshizo de ella a la primera propuesta, como si fuera un artículo de escasa demanda. Nenila Makarievna era fea; el distinguido caballero no le dio más de diez mil como dote, y ella aceptó ansiosamente a Perekatov. Para Perekatov resultó sumamente satisfactorio casarse con una joven muy instruida e intelectual, que además estaba tan estrechamente emparentada con una persona tan ilustre. Esta persona ilustre extendió su protección a los jóvenes incluso después del matrimonio, es decir, aceptaba de ellos regalos de codornices en salmuera y llamaba a Perekatov “mi querido muchacho” o, simplemente, “muchacho”. Nenila Makarievna se adueñó por completo de su esposo, administraba todo y se encargaba de la propiedad, y lo hacía de manera muy sensata; en realidad, mucho mejor de lo que lo habría hecho el propio Perekatov. No restringía demasiado la libertad de su esposo, pero lo mantenía bien controlado; ella misma ordenaba su ropa y lo vestía a la inglesa, como correspondía a un terrateniente. Por indicación suya, Perekatov se dejó una pequeña barba napoleónica en la barbilla para cubrir una gran verruga que parecía una frambuesa demasiado madura. Nenila Makarievna, por su parte, solía informar a los visitantes que su esposo tocaba la flauta y que todos los flautistas siempre se dejaban crecer la barba bajo el labio inferior, para sostener el instrumento con mayor comodidad. El señor Perekatov, incluso por la mañana temprano, llevaba siempre una corbata alta y limpia, y estaba bien peinado y aseado. Además, estaba muy contento con su suerte: comía muy bien, hacía lo que quería y dormía cuanto podía. Nenila Makarievna había introducido en su casa “modos extranjeros”, como decían los vecinos; tenía pocos sirvientes y los vestía con pulcritud. La atormentaba la ambición; deseaba al menos ser la esposa del mariscal de la nobleza del distrito, pero los nobles del distrito, aunque disfrutaban a su antojo en su casa, no eligieron a su marido, sino primero al retirado primer mayor Burkolts y, luego, al retirado segundo mayor Burundukov. El señor Perekatov les parecía un producto demasiado extremo de la capital.

La hija del señor Perekatov, Mashenka, se parecía físicamente a su padre. Nenila Makarievna se había esmerado mucho en su educación. Hablaba bien francés y tocaba el piano de manera aceptable. Era de estatura media, algo robusta y de piel clara; su rostro, algo lleno, se iluminaba con una sonrisa bondadosa y alegre; su cabello rubio, no muy abundante; sus ojos color avellana y su voz agradable—todo en ella resultaba suavemente agradable, y nada más. Por otro lado, la ausencia de cualquier afectación o convencionalismo, un nivel de cultura excepcional para una joven del campo, la soltura de sus expresiones y la tranquila sencillez de sus palabras y miradas no podían dejar de llamar la atención. Se había desarrollado a su antojo; Nenila Makarievna no la mantenía bajo restricción.

Una mañana, a las doce en punto, toda la familia Perekatov se encontraba en la sala. El esposo, vestido con una chaqueta verde corta, una corbata alta de cuadros y pantalones verde guisante sujetos con tirantes, estaba de pie junto a la ventana, muy ocupado cazando moscas. La hija estaba sentada frente a su bastidor de bordado; su pequeña mano, llena de hoyuelos, subía y bajaba lenta y graciosamente sobre la tela. Nenila Makarievna permanecía sentada en el sofá, mirando en silencio hacia el suelo.

—¿Enviaste una invitación al regimiento de Kirilovo, Serguéi Serguéievich? —le preguntó a su esposo.

—¿Para esta noche? Por supuesto que lo hice, ma chère. (Tenía la estricta orden de no llamarla «madrecita»). ¡Por supuesto!

—No hay absolutamente ningún caballero —prosiguió Nenila Makarievna—. No hay nadie con quien las muchachas puedan bailar.

Su esposo suspiró, como si estuviera desanimado por la falta de parejas.

—Mamá —comenzó Masha de pronto—, ¿han invitado al señor Lutchkov?

—¿Qué Lutchkov?

También es oficial. Dicen que es una persona muy interesante.

—¿Cómo es eso posible?

Oh, no es guapo ni joven, pero todos le temen. Es un duelista temible. (Mamá frunció ligeramente el ceño.) Me gustaría mucho verlo.

Serguéi Serguéievich interrumpió a su hija.

—¿Qué tienes que ver en él, querida mía? ¿Acaso crees que debe parecerse a Lord Byron? —En aquella época apenas comenzábamos a hablar de Lord Byron—. ¡Tonterías! Mira, te aseguro, querida, que hubo un tiempo en que yo tenía la reputación de ser un temible pendenciero.

Masha miró asombrada a su padre, se rió, luego se levantó y le dio un beso en la mejilla. Su esposa también sonrió ligeramente... pero Serguéi Serguéitch había dicho la verdad.

—No sé si ese caballero vendrá —comentó Nenila Makarievna—. Es posible que también venga.

La hija suspiró.

—Cuidado, no vayas a enamorarte de él —comentó Serguéi Serguéitch—. Ya sé que ustedes, las chicas, son todas así hoy en día… tan, cómo decirlo, románticas...

—No —respondió Masha con sencillez.

Nenila Makarievna miró fríamente a su esposo. Serguéi Serguéitch jugueteó nerviosamente con la cadena de su reloj y luego, tomando su sombrero inglés de ala ancha de la mesa, salió a atender los asuntos de la finca.

Su perra lo siguió con timidez y docilidad. Como animal inteligente, comprendía perfectamente que su amo no tenía gran autoridad en la casa, y actuaba en consecuencia, con modestia y discreción.

Nenila Makarievna se acercó a su hija, le levantó suavemente la cabeza y la miró con cariño a los ojos.
—¿Me lo dirás cuando te enamores? —preguntó.

Masha besó la mano de su madre, sonrió y asintió varias veces con la cabeza.

—Procura hacerlo —observó Nenila Makarievna, acariciándole la mejilla, y salió tras su esposo.
Masha se reclinó en la silla, dejó caer la cabeza sobre el pecho, entrelazó los dedos y miró largamente por la ventana, entornando los ojos... Un leve rubor cruzó sus frescas mejillas; suspiró y se incorporó, iba a retomar su labor, pero dejó caer la aguja, apoyó el rostro en la mano y, mordiéndose la punta de los dedos, se entregó a sus sueños... Luego miró su propio hombro, su mano extendida, se levantó, fue a la ventana, rió, se puso el sombrero y salió al jardín.

Esa noche, a las ocho, los invitados comenzaron a llegar. Madame Perekatov, con gran amabilidad, recibía y entretenía a las damas; Mashenka atendía a las jóvenes; Serguéi Serguéitch conversaba sobre las cosechas con los caballeros y miraba constantemente hacia su esposa. Pronto llegaron los jóvenes elegantes y los oficiales, que, intencionadamente, llegaron un poco tarde; por último, apareció el propio coronel, acompañado de sus ayudantes, Kister y Lutchkov. Los presentó a la dueña de la casa. Lutchkov hizo una reverencia sin decir palabra, Kister murmuró el habitual "encantado". El señor Perekatov se acercó al coronel, le estrechó la mano calurosamente y lo miró al rostro con gran cordialidad. El coronel adoptó de inmediato una expresión seria. Comenzó el baile. Kister invitó a Mashenka a bailar. En ese entonces, la ecossaise seguía de moda.

—Dígame, por favor —le dijo Masha, cuando, tras galopar veinte veces hasta el extremo del salón, por fin quedaron como la primera pareja—, ¿por qué no está bailando su amigo?

—¿Qué amigo?

Masha señaló a Lutchkov con la punta de su abanico.

—Él nunca baila —respondió Kister.

—¿Por qué vino, entonces?

Kister se mostró un poco desconcertado. Quería tener el placer...

—No hace mucho que lo transfirieron a nuestro regimiento, ¿verdad? —lo interrumpió Mashenka.

—En su regimiento —observó Kister con una sonrisa—, no, no hace mucho tiempo.

—¿No te aburres aquí?

—Oh, no... aquí encuentro una sociedad tan encantadora... ¡y el paisaje!... —Kister se lanzó en elogios al paisaje.
Masha lo escuchaba sin levantar la cabeza. Avdey Ivanovich permanecía de pie en un rincón, mirando con indiferencia a los bailarines.

—¿Cuántos años tiene el señor Lutchkov? —preguntó de repente.

—Oh... treinta y cinco, me parece —respondió Kister.

—Dicen que es un hombre peligroso, de temperamento fuerte —añadió Masha apresuradamente.

Es un poco impulsivo, pero aun así es un hombre excelente.

Dicen que todos le temen.

Kister soltó una carcajada.

—¿Y usted?

—Soy amigo suyo.

—¿De verdad?

—¡Su turno, su turno! —les gritaron desde todos lados.
Se sobresaltaron y comenzaron a galopar nuevamente por toda la sala.

—Bueno, te felicito —dijo Kister a Lutchkov, acercándose a él después del baile—. La hija de la casa no hace más que preguntar por ti.

—¿De verdad? —respondió Lutchkov con desdén.

—¡Por mi honor! Y ya sabes que es muy bonita; solo mírala.

—¿Cuál de ellas es?

Kister le señaló a Masha.

—Ah, no está mal —bostezó Lutchkov.

—¡Persona de corazón frío! —exclamó Kister, y se apresuró a invitar a otra joven a bailar.

Avdey Ivanovitch estaba sumamente complacido por lo que Kister le había contado, aunque bostezó, y hasta lo hizo de forma ostentosa. Que despertaran curiosidad por él halagaba intensamente su vanidad: despreciaba el amor —en palabras—, pero en su fuero interno era consciente de que ganarse el amor sería para él una tarea difícil y ardua. Ganarse el amor era difícil y arduo, pero resultaba fácil y sencillo llevar puesta una máscara de indiferencia, de altivez silenciosa. Avdey Ivanovitch no era atractivo y ya no era joven; sin embargo, gozaba de una reputación temible, y por ello tenía todo el derecho a darse cierta importancia. Estaba acostumbrado al amargo y silencioso goce de la sombría soledad. No era la primera vez que atraía la atención de las mujeres; algunas incluso habían intentado acercarse más a él, pero rechazaba sus aproximaciones con exasperada obstinación. Sabía que lo sentimental no era lo suyo; durante las entrevistas tiernas y confesiones, primero se volvía torpe y vulgar, y por la ira, llegaba a ser rudo hasta la grosería, incluso hasta la ofensa. Recordaba que las dos o tres mujeres con las que, en distintos momentos, había tenido una relación amistosa, rápidamente se habían enfriado después de los primeros momentos de mayor intimidad, y por iniciativa propia no tardaban en apartarse de él... Así que finalmente se había acostumbrado a mantenerse como un enigma y a despreciar lo que el destino le había negado. Este, me parece, es el único tipo de desprecio que las personas sienten realmente. Ninguna clase de manifestación franca o espontánea, es decir, buena, de pasión le venía bien a Lutchkov; tenía que guardarse continuamente, incluso cuando sentía ira. Kister era la única persona a quien no le disgustaba cuando Lutchkov estallaba en carcajadas; al amable alemán se le iluminaban los ojos con el generoso deleite de la simpatía cuando le leía a Avdey sus pasajes favoritos de Schiller, mientras el bravucón se sentaba frente a él con expresión hosca, como un lobo... Kister bailó hasta quedar agotado; Lutchkov no abandonó su rincón, fruncía el ceño, miraba a escondidas a Masha y, si cruzaba la mirada con ella, de inmediato adoptaba un gesto de indiferencia. Masha bailó tres veces con Kister. El entusiasta joven le inspiraba confianza. Charlaba animadamente con él, pero en el fondo no estaba tranquila. Lutchkov ocupaba sus pensamientos.

Una mazurka comenzó a sonar. Los oficiales empezaron a saltar, taconeando y haciendo ondear las charreteras sobre sus hombros; los civiles también taconeaban. Lutchkov aún permanecía inmóvil en su lugar, siguiendo lentamente con la mirada a las parejas que giraban a su alrededor. Alguien le tocó la manga... Miró a su alrededor; su vecino le señaló a Masha. Ella estaba frente a él, con la mirada baja, extendiéndole la mano. Lutchkov la miró perplejo por un momento, luego se quitó la espada con indiferencia, tiró el sombrero al suelo, se abrió paso torpemente entre los sillones, tomó a Masha de la mano y dio una vuelta por el círculo, sin saltos ni taconeos, como si, a disgusto, estuviera cumpliendo con una obligación desagradable... El corazón de Masha latía violentamente.

—¿Por qué no bailas? —le preguntó finalmente.

—No me gusta —respondió Lutchkov.

—¿Dónde está tu lugar?

—Allí.

Lutchkov acompañó a Masha hasta su asiento, le hizo una reverencia con indiferencia y regresó, igualmente indiferente, a su rincón... aunque en su interior experimentaba una sensación agradable.

Kister le pidió a Masha que bailara con él.

—¡Qué persona tan extraña es tu amigo!

—Él sí te interesa —dijo Fiódor Fiódoritch, con un brillo astuto en sus amables ojos azules.

—Sí... debe de ser muy infeliz.

—¿Él, infeliz? ¿Por qué lo supones? —Y Fiódor Fiódoritch se echó a reír.

—Tú no sabes... tú no sabes... —Masha sacudió la cabeza solemnemente, con aire importante.

—¿Yo no sé? ¿Cómo es eso?...

Masha volvió a sacudir la cabeza y miró a Lutchkov. Avdey Ivanovitch notó la mirada, se encogió de hombros imperceptiblemente y se retiró a la otra habitación.

III

Habían pasado varios meses desde aquella noche. Lutchkov no había ido ni una sola vez a casa de los Perekatov. Sin embargo, Kister los visitaba con bastante frecuencia. Nenila Makarievna le había tomado cariño, aunque no era ella quien atraía a Fiódor Fiódoritch. A él le gustaba Masha. Siendo una persona inexperta que aún no se había cansado de hablar, obtenía un gran placer del intercambio de ideas y sentimientos, y tenía una fe sencilla en la posibilidad de una amistad tranquila y elevada entre un joven y una muchacha.

Un día, sus tres caballos bien alimentados y nerviosos lo llevaron rápidamente hasta la casa del señor Perekatov. Era un día de verano, caluroso y sofocante, sin una sola nube en el cielo. El azul del firmamento era tan denso y oscuro en el horizonte que el ojo podía confundirlo con nubes de tormenta. La casa que el señor Perekatov había construido como residencia de verano, con la previsión habitual en las estepas, tenía todas las ventanas orientadas directamente hacia el sol. Nenila Makarievna había cerrado todas las contraventanas desde temprano en la mañana. Kister entró en el fresco y penumbroso salón; la luz se proyectaba en largas franjas sobre el suelo y en breves y apretados trazos sobre las paredes. La familia Perekatov dio una cordial bienvenida a Fiódor Fiódoritch. Después de la comida, Nenila Makarievna se retiró a su habitación para acostarse, el señor Perekatov se acomodó en el sofá del salón, y Masha se sentó cerca de la ventana, ante su bastidor de bordado, con Kister frente a ella. Masha, sin abrir su bastidor, se inclinó levemente sobre él, con la cabeza entre las manos. Kister comenzó a contarle algo; ella escuchaba distraída, como si esperara algo, miraba de vez en cuando hacia su padre y, de repente, extendió la mano.

—Escucha, Fiódor Fiódoritch... habla solo un poco más bajo... papá está dormido.

El señor Perekatov, efectivamente, como de costumbre, se había dormido en el sofá, con la cabeza caída y la boca entreabierta.

—¿Qué sucede? —preguntó Kister con curiosidad.

—Te vas a burlar de mí.

—Oh, no, de verdad...

Masha bajó la cabeza hasta que solo la parte superior de su rostro quedó al descubierto entre sus manos y, medio susurrando y con cierta vacilación, le preguntó a Kister por qué nunca traía al señor Lutchkov con él. No era la primera vez que Masha lo mencionaba desde el baile... Kister no respondió. Masha lo miró tímidamente a través de sus dedos entrelazados.

—¿Puedo decirte sinceramente lo que pienso? —preguntó Kister.

—Oh, ¿por qué no? Por supuesto.

—Me parece que Lutchkov te ha causado una fuerte impresión.

—¡No! —respondió Masha, inclinando la cabeza como si quisiera examinar el bordado más de cerca. Una estrecha franja dorada de luz caía sobre su cabello—. No... pero...

—Bueno, ¿y qué? —dijo Kister sonriendo.

—Bueno, ¿no lo ves? —dijo Masha, y de repente levantó la cabeza, de modo que la franja de luz le dio directamente en los ojos—. ¿No ves… él…

—Él te interesa…

—Bueno... sí... —dijo Masha lentamente. Se sonrojó un poco, desvió la cabeza y, en esa posición, continuó hablando—. Hay algo en él tan... Mira, te estás riendo de mí —añadió de repente, mirando rápidamente a Fiódor Fiódoritch.

Fiódor Fiódoritch esbozó la sonrisa más dulce que uno pudiera imaginar.

—Te lo cuento todo, cualquier cosa que se me ocurre —continuó Masha—. Sé que eres un muy... —casi dijo gran— buen amigo mío.

Kister se inclinó. Masha dejó de hablar y, tímidamente, le tendió la mano; Fiódor Fiódoritch apretó respetuosamente la punta de sus dedos.

—¡Debe de ser una persona muy extraña! —observó Masha, y volvió a apoyar los codos en el bastidor.

—¿Extraño?

—Por supuesto; me interesa precisamente porque es extraño —añadió Masha con picardía.

—Lutchkov es un hombre noble, una persona destacable —replicó Kister solemnemente—. En nuestro regimiento no lo conocen, no lo valoran; solo perciben su apariencia exterior. Por supuesto, está amargado y es extraño e impaciente, pero su corazón es bueno.

Masha escuchaba atentamente a Fiódor Fiódorovich.

—Lo traeré para que te vea, le diré que no tiene por qué tenerte miedo, que es absurdo que sea tan tímido... Le diré... ¡Oh! sí, sé qué decir... Pero no vayas a pensar, sin embargo, que yo… —Kister se puso nervioso, y Masha también—. Además, después de todo, por supuesto, solo… te cae bien…

Por supuesto, igual que me agradan muchas otras personas.

Kister la miró con una expresión traviesa.

—Está bien, está bien —dijo con aire satisfecho—, te lo traeré...

Oh, no...

—Está bien, te digo que todo saldrá bien... Yo me encargaré de todo.

—Eres tan... —empezó a decir Masha con una sonrisa, sacudiendo el dedo en señal de broma.
El señor Perekatov bostezó y abrió los ojos.

—Vaya, casi creo que me he quedado dormido —murmuró, sorprendido.
Esa duda y esa sorpresa se repetían a diario. Masha y Kister empezaron a hablar de Schiller.

Sin embargo, Fyodor Fedoritch no se sentía del todo tranquilo; experimentaba algo parecido a un sentimiento de envidia dentro de sí, y a la vez se indignaba generosamente consigo mismo. Nenila Makarievna bajó al salón. Sirvieron el té. El señor Perekatov hizo que su perro saltara varias veces sobre un palo y luego explicó que él mismo le había enseñado todo, mientras el perro movía la cola con deferencia, se lamía y parpadeaba. Cuando por fin el intenso calor empezó a disminuir y se levantó una brisa vespertina, toda la familia salió a pasear por el bosquecillo de abedules. Fyodor Fedoritch miraba continuamente a Masha, dándole a entender que cumpliría sus deseos; Masha se sentía a la vez molesta consigo misma, feliz e incómoda. De repente, Kister, sin motivo aparente, se lanzó a un discurso algo grandilocuente sobre el amor en abstracto y sobre la amistad, pero al encontrarse con la mirada viva y atenta de Nenila Makarievna, cambió bruscamente de tema. La puesta de sol era viva y resplandeciente. Ante el bosquecillo de abedules se extendía un prado amplio y llano. A Masha se le ocurrió comenzar un juego de “tú la llevas”. Salieron las criadas y los lacayos; el señor Perekatov se quedó con su esposa; Kister, con Masha. Las criadas corrían entre pequeños gritos respetuosos; el ayuda de cámara del señor Perekatov tuvo la osadía de separar a Nenila Makarievna de su esposo; una de las sirvientas se emparejó respetuosamente con su amo; Fyodor Fedoritch no se separaba de Masha. Cada vez que regresaba a su sitio, le dirigía dos o tres palabras; Masha, toda sonrojada de tanto correr, lo escuchaba sonriendo y se pasaba la mano por el cabello. Después de la cena, Kister se despidió.

Era una noche tranquila y estrellada. Kister se quitó la gorra. Estaba emocionado; sentía un nudo en la garganta.
—Sí —dijo por fin, casi en voz alta—; ella lo ama: los reuniré; justificaré su confianza en mí.
Aunque aún no había indicios de una verdadera pasión de Masha por Lutchkov, y aunque, según ella, él solo despertaba su curiosidad, Kister ya había imaginado todo un romance y determinado cuál era su deber en el asunto. Decidió sacrificar sus propios sentimientos —y lo hizo con mayor facilidad al pensar—: hasta ahora, no tengo hacia ella más que una sincera devoción.
Kister realmente era capaz de sacrificarse por la amistad, por un deber reconocido. Había leído mucho, y por eso se consideraba una persona experimentada e incluso perspicaz; no dudaba de la certeza de sus suposiciones, sin sospechar que la vida es infinitamente variada y nunca se repite. Poco a poco, Fiódor Fiódoritch fue sumergiéndose en un estado de éxtasis. Empezó a meditar, emocionado, sobre su misión. Ser el mediador entre una joven tímida y enamorada, y un hombre quizá amargado solo porque nunca en su vida había amado ni había sido amado; reunirlos, revelarles sus propios sentimientos y luego retirarse, sin que nadie supiera la grandeza de su sacrificio, ¡qué hazaña tan espléndida! A pesar de la frescura de la noche, el rostro de aquel sencillo soñador ardía...
Al día siguiente, fue a casa de Lutchkov temprano por la mañana.

Avdey Ivanovich estaba, como de costumbre, recostado en el sofá, fumando su pipa. Kister lo saludó.

—Ayer estuve en casa de los Perekatov —dijo con cierta solemnidad.

—¡Ah! —respondió Lutchkov con indiferencia, bostezando.

—Sí, son personas maravillosas.

—¿De verdad?

—Estuvimos hablando sobre ti.

—Muchas gracias. ¿Con cuál de ellos ocurrió eso?

Con los adultos mayores... y también con la hija.

—¿Ah? ¿Esa cosita gordita?

—Es una joven estupenda, Lutchkov.

Por supuesto, todos son maravillosos.

—No, Lutchkov, no la conoces. Jamás he conocido a una chica tan inteligente, dulce y sensible.

Lutchkov comenzó a tararear por la nariz:

En la Gaceta de Hamburgo,

Has leído, me atrevo a decir,

Cómo, el año anterior al pasado,

Múnich ganó ese día.

—Pero te lo aseguro...

—Estás enamorado de ella, Fedya —observó Lutchkov con sarcasmo.

—En absoluto. Ni siquiera lo había considerado.

—¡Fedya, estás enamorado de ella!

—¡Qué tontería! Como si uno no pudiera...

—Estás enamorado de ella, amigo de mi corazón, escarabajo de mi hogar —canturreó Avdey Ivanovich con voz lánguida.

—¡Ah, Avdey, realmente deberías avergonzarte! —dijo Kister, molesto.

Con cualquier otra persona, Lutchkov habría seguido molestando aún más; pero a Kister no lo hizo.
—Bueno, bueno, sprechen Sie deutsch, Iván Andreevich —murmuró en voz baja—, no te enfades.

—Escucha, Avdey —comenzó Kister con entusiasmo, sentándose a su lado—. Sabes que me importas.
(Lutchkov hizo una mueca.)
—Pero hay algo, lo admito, que no me gusta de ti... y es simplemente que no quieres hacerte amigo de nadie, que insistes en quedarte en casa y te niegas a relacionarte con gente agradable. ¡Por todos los cielos, hay buena gente en el mundo! Supongamos que te han engañado en la vida, que te has amargado, ¿y qué? Por supuesto, no hay necesidad de lanzarte a los brazos de todos, pero ¿por qué darle la espalda a todos? Así, imagino que acabes alejándote de mí también, si sigues así.

Lutchkov continuó fumando tranquilamente.

—Así es, nadie te conoce… excepto yo; Dios sabe lo que algunos piensan de ti… ¡Avdey! —añadió Kister tras una breve pausa—. ¿No crees en la virtud, Avdey?

—¿No creer...? No, sí creo en ella —murmuró Lutchkov.

Kister le estrechó la mano con emoción.

—Quiero —continuó con voz llena de emoción— reconciliarte con la vida. Serás más feliz; florecerás… sí, florecerás. ¡Cuánto me alegraré entonces! Solo debes permitirme disponer de ti de vez en cuando, de tu tiempo. Hoy es… ¿qué? Lunes… mañana es martes… el miércoles, sí, el miércoles iremos juntos a casa de los Perekatov. Ellos se alegrarán mucho de verte, y lo pasaremos muy bien allí… Ahora, préstame una pipa.

Avdey Ivanovich yacía inmóvil en el sofá, mirando al techo. Kister encendió una pipa, se acercó a la ventana y empezó a tamborilear los cristales con los dedos.

—¿Así que hablaron de mí? —preguntó Avdey de repente.

—Lo han hecho —respondió Kister con intención.

—¿Qué dijeron?

—Oh, sí, hablaron. Tienen mucho interés en conocerte.

—¿Cuál de ellos es?

—Digo, ¡qué curioso!

Avdey llamó a su sirviente y le ordenó que ensillara el caballo.
—¿A dónde vas?

La escuela de equitación.

—Bueno, adiós. Entonces, ¿vamos a casa de los Perekatov?

—Está bien, si quieres —dijo Lutchkov con pereza, estirándose.

—¡Bravo, viejo! —exclamó Kister. Salió a la calle, reflexionó y suspiró profundamente.

IV

Masha estaba a punto de llegar a la puerta del salón cuando se anunció la llegada de Kister y Lutchkov. Volvió rápidamente a su habitación y se acercó al espejo. Su corazón latía con fuerza. Una joven fue a llamarla para que bajara al salón. Masha bebió un poco de agua, se detuvo dos veces en la escalera y, finalmente, bajó. El señor Perekatov no estaba en casa. Nenila Makarievna estaba sentada en el sofá; Lutchkov ocupaba un sillón, vestido con su uniforme y el sombrero sobre las rodillas; Kister estaba junto a él. Ambos se pusieron de pie al entrar Masha: Kister con su habitual y amistosa sonrisa, Lutchkov con un aire solemne y tenso. Ella les hizo una reverencia, algo confundida, y se acercó a su madre. Los primeros diez minutos transcurrieron favorablemente. Masha recobró el ánimo y poco a poco comenzó a observar a Lutchkov. A las preguntas que le hacía la dueña de la casa, él respondía brevemente y con cierta incomodidad; era tímido, como suelen ser las personas egoístas. Nenila Makarievna propuso a sus invitados dar un paseo por el jardín, aunque ella misma no fue más allá del balcón. No consideraba necesario vigilar a su hija en todo momento ni seguirla a todas partes con el bolso en la mano, como hacen muchas madres en las estepas. El paseo fue bastante largo. Masha conversó más con Kister, pero no se atrevía a mirarlo ni a él ni a Lutchkov. Avdey Ivanovich no le dirigió la palabra; la voz de Kister denotaba agitación. Reía y charlaba un poco en exceso. Llegaron hasta el arroyo. A un par de metros de la orilla, había un nenúfar que parecía reposar sobre la superficie lisa del agua, rodeado por sus hojas anchas y redondas.

—¡Qué flor tan hermosa! —comentó Masha.

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando Lutchkov desenvainó su espada, se aferró con una mano a las frágiles ramas de un sauce y, inclinando todo su cuerpo sobre el agua, cortó la cabeza de la flor.
—¡Es profundo aquí, ten cuidado! —exclamó Masha, aterrada.
Lutchkov, con la punta de su espada, acercó la flor hasta la orilla, justo a sus pies. Ella se agachó, recogió la flor y contempló a Avdey con una ternura y asombro encantados.
—¡Bravo! —exclamó Kister.
—Y yo no sé nadar... —observó Lutchkov bruscamente.
A Masha no le agradó ese comentario. ¿Por qué habrá dicho eso?, pensó.

Lutchkov y Kister permanecieron en casa del señor Perekatov hasta la noche. Algo nuevo y desconocido ocurría en el alma de Masha; una perplejidad soñadora se reflejaba más de una vez en su rostro. Se movía de manera más lenta, y ya no se sonrojaba al cruzar la mirada con su madre; al contrario, parecía buscarla, como si quisiera hacerle alguna pregunta. Durante toda la velada, Lutchkov le prestó una especie de torpe atención; pero incluso esa torpeza halagaba su inocente vanidad. Cuando ambos se despidieron, prometiendo volver en unos días, ella se fue en silencio a su cuarto y durante mucho rato, como aturdida, miró a su alrededor. Nenila Makarievna vino a verla, la besó y abrazó como de costumbre. Masha abrió los labios, intentó decir algo, pero no pronunció palabra. Quiso confesar algo—sin saber exactamente qué. Su alma se deslizaba suavemente en sueños. Sobre la mesita junto a su cama, la flor que Lutchkov había recogido reposaba en agua dentro de un vaso limpio. Masha, ya acostada, se incorporó con cuidado, se apoyó en el codo, y sus labios de doncella rozaron suavemente los frescos pétalos blancos...

—Bueno —preguntó Kister a su amigo al día siguiente—, ¿te agradaron los Perekatov? ¿Tenía razón? ¿Eh? Dímelo.

Lutchkov guardó silencio.

—No, dime, dímelo de verdad.

—La verdad, no lo sé.

—¡Vamos, no digas tonterías!

—Esa... ¿cómo se llama?... Mashenka está bien; no es fea.

—Ahí lo tienes... —dijo Kister—, y no añadió nada más.

Cinco días después, Lutchkov, por iniciativa propia, propuso que fueran a visitar a los Perekatov.

Solo no habría ido a verlos; en ausencia de Fiódor Fiódorovich, habría tenido que entablar una conversación, y eso era algo que no podía hacer y evitaba siempre que podía.

En la segunda visita de los dos amigos, Masha se sentía mucho más a gusto. Ahora, en secreto, se alegraba de no haber inquietado a su madre con una confesión innecesaria. Antes de la cena, Avdey se ofreció a probar un caballo joven que aún no había sido domado y, a pesar de sus violentos corcoveos, logró dominarlo por completo. Por la noche, se mostró más sociable, y se puso a bromear y reír—y aunque pronto volvió a refrenarse, ya había conseguido causar en Masha una impresión momentáneamente desagradable. Ella aún no podía estar segura de qué sentimiento exacto le despertaba Lutchkov, pero todo lo que no le gustaba de él lo atribuía a la influencia de la desgracia y la soledad.

V

Los amigos comenzaron a visitar con frecuencia a los Perekatov. La situación de Kister se volvía cada vez más dolorosa. No se arrepentía de su acción... no, pero al menos deseaba acortar el tiempo de su prueba. Su devoción por Masha crecía día a día; ella también sentía un gran afecto por él. Sin embargo, ser únicamente un intermediario, un confidente, incluso un amigo... ¡es una tarea tediosa y desagradecida! Las personas fríamente idealistas hablan mucho sobre la sacralidad del sufrimiento, la dicha de sufrir... pero para el corazón cálido y sencillo de Kister, sus sufrimientos no eran en absoluto fuente de ninguna dicha. Por fin, un día, cuando Lutchkov, ya vestido, vino a buscarlo y el carruaje esperaba en la puerta, Fiódor Fiódorovich, para asombro de su amigo, anunció sin más que se quedaba en casa. Lutchkov le suplicó, se molestó y enfadó... Kister alegó dolor de cabeza. Lutchkov partió solo.

El matón había cambiado en muchos aspectos últimamente. Había dejado de molestar a sus compañeros y ya no importunaba a los nuevos; aunque su carácter no había “florecido” como había predicho Kister, ciertamente se había suavizado un poco. No podía decirse que antes estuviera “desengañado”: apenas había visto ni experimentado nada, así que no es sorprendente que Masha ocupara sus pensamientos. Sin embargo, su corazón no estaba involucrado; solo su melancolía quedaba satisfecha. Los sentimientos de Masha hacia él eran extraños. Casi nunca lo miraba directamente al rostro; no podía hablar con él... Cuando por casualidad se quedaban solos, Masha se sentía terriblemente incómoda. Lo consideraba un hombre excepcional y, en su presencia, se sentía intimidada y agitada; imaginaba que no lo comprendía y que no era digna de su confianza. De manera triste y constante, pensaba en él. Por el contrario, la compañía de Kister la tranquilizaba y le alegraba el ánimo, aunque no en exceso ni de manera profunda. Con él podía conversar durante horas, apoyada en su brazo como si fuera su hermano, mirándolo con cariño y riendo con su risa—y rara vez pensaba en él. En Lutchkov había algo enigmático para la joven; sentía que su alma era “oscura como un bosque” y se esforzaba por penetrar en esa misteriosa penumbra... Así como los niños miran largo rato dentro de un pozo profundo, hasta que al final logran distinguir, en el fondo, el agua negra y serena.

Al entrar Lutchkov solo en la sala, Masha al principio se asustó, pero después se sintió encantada. Varias veces había imaginado que existía entre Lutchkov y ella algún malentendido, que él hasta entonces no había tenido oportunidad de mostrarse tal como era. Lutchkov explicó la causa de la ausencia de Kister; los padres expresaron su pesar, pero Masha miró a Avdey con incredulidad y se sintió desfallecer de expectación. Después de la cena quedaron a solas; Masha no sabía qué decir, se sentó al piano, y sus dedos se movían de forma apresurada y temblorosa sobre las teclas; se detenía continuamente y esperaba la primera palabra. Lutchkov no entendía ni apreciaba la música. Masha empezó a hablarle de Rossini (quien acababa de ponerse de moda por entonces) y de Mozart...
—Por supuesto.
—De ninguna manera.
—Hermoso.
—En efecto.
Y nada más. Masha interpretó unas brillantes variaciones sobre un tema de Rossini. Lutchkov escuchó y escuchó, y cuando al fin ella se volvió hacia él, vio en su rostro un aburrimiento tan sincero que Masha se levantó de inmediato y cerró el piano. Se acercó a la ventana y, durante un buen rato, miró al jardín; Lutchkov no se movió de su asiento y siguió en silencio. En el alma de Masha, la impaciencia comenzó a reemplazar a la timidez.
—¿Qué ocurre? —pensaba—. ¿No quieres... o no puedes?
Era ahora Lutchkov quien se sentía incómodo. Volvía a experimentar su miserable y abrumadora timidez; ¡ya estaba furioso!...
—Vaya idea la de enredarse con esa desafortunada muchacha —murmuró para sí—.
¡Y era tan fácil en ese momento tocar el corazón de Masha! Cualquier cosa que hubiera dicho un hombre tan extraordinario, aunque excéntrico, como ella se imaginaba a Lutchkov, lo habría entendido todo, lo habría disculpado todo, lo habría creído todo... Pero ese silencio pesado y torpe... Lágrimas de fastidio asomaron a sus ojos.
—Si no quiere sincerarse, si de verdad no soy digna de su confianza, ¿por qué sigue viniendo a vernos? ¿O será que no sé cómo hacerle abrirse?...
Entonces se giró rápidamente y lo miró de una manera tan interrogativa, tan escrutadora, que él no pudo dejar de comprender aquella mirada ni guardar silencio por más tiempo...

—Marya Serguéievna —dijo vacilante—, yo... debo decirle algo...

—Hable —respondió Masha sin vacilar.

Lutchkov miró a su alrededor, indeciso.

—Ahora no puedo...

—¿Por qué no?

—Quisiera hablar con usted... a solas.

—Pero si ahora estamos solos.

—Sí... pero... aquí, en la casa...

Masha no sabía qué hacer... "Si me niego", pensó, "todo se acaba"... La curiosidad fue la perdición de Eva...

—Estoy de acuerdo —dijo finalmente.

—¿Cuándo, entonces? ¿Dónde?

La respiración de Masha era rápida e inconstante.

—Mañana... por la tarde. ¿Conoces el bosquecillo que está junto al Prado Largo?...

—¿Detrás del molino?

Masha asintió.

—¿A qué hora?

—Espera...

No pudo pronunciar una palabra más; su voz se quebró, se puso pálida y salió rápidamente de la habitación.

Un cuarto de hora después, el señor Perekatov, con su habitual cortesía, acompañó a Lutchkov hasta el vestíbulo, le estrechó la mano cordialmente y le pidió que no se olvidara de ellos. Luego de despedir al invitado, observó con dignidad al sirviente, señalándole que no le vendría mal afeitarse, y sin esperar respuesta, regresó preocupado a su propio cuarto. Con el mismo aire de preocupación, se sentó en el sofá y, de manera inocente, se quedó dormido de inmediato.

—Estás un poco pálida hoy —dijo Nenila Makarievna a su hija esa misma tarde—. ¿Te sientes bien?

—Sí, mamá.

Nenila Makarievna acomodó el pañuelo en el cuello de la joven.

—Estás muy pálida; mírame —continuó, con ese tono maternal en el que, sin embargo, se percibe una nota de autoridad—. Además, tienes los ojos cansados. No estás bien, Masha.

—Me duele un poco la cabeza —dijo Masha, buscando una manera de zafarse.

—Ya lo sabía. Nenila Makarievna aplicó un poco de perfume en la frente de Masha—. Sin embargo, no tienes fiebre.

Masha se inclinó y recogió un hilo del suelo.

Los brazos de Nenila Makarievna rodeaban suavemente la delicada cintura de Masha.

—Me parece que tienes algo que quieres contarme —dijo ella con cariño, sin soltarle las manos.

Masha se estremeció por dentro.

—¿Yo? Oh, no, mamá.

La momentánea confusión de Masha no escapó a la atención de su madre.

—Oh, sí, sí lo tienes... Piénsalo un poco.

Pero Masha ya había tenido tiempo de recuperar la serenidad y, en lugar de responder, besó la mano de su madre con una sonrisa.

—¿Así que no tienes nada que contarme?

—No, de verdad, no es nada.

—Te creo —respondió Nenila Makarievna, después de un breve silencio—. Sé que no me ocultas nada... Es cierto, ¿verdad?

—Por supuesto, mamá.

Masha no pudo evitar sonrojarse un poco, sin embargo.

—Haces muy bien. Sería incorrecto que me ocultaras algo. Sabes cuánto te quiero, Masha.

—Oh, sí, mamá.

Y Masha la abrazó.

—Ay, ay, ya es suficiente. Nenila Makarievna paseaba por la habitación—. Dime —prosiguió con un tono que sugería que la pregunta carecía de importancia—, ¿de qué hablabas hoy con Avdey Ivanitch?

—¿Con Avdey Ivanitch? —repitió Masha serenamente—. Oh, hablamos de un poco de todo...

—¿Te gusta?

—Oh, sí, me gusta.

—¿Recuerdas lo ansiosa y emocionada que estabas por conocerlo?

Masha se dio la vuelta y rompió a reír.

—¡Qué persona tan extraña es! —observó Nenila Makarievna, de buen humor.

Masha tuvo ganas de defender a Lutchkov, pero permaneció en silencio.

—Sí, por supuesto —dijo ella con cierta indiferencia—. Es un tipo raro, pero aun así, es un buen hombre.

—¡Oh, sí!... ¿Por qué no vino Fiódor Fiódorovich?

—Estaba indispuesto, supongo. ¡Ah! Por cierto, Fiódor Fiódorovich quería regalarme un cachorro... ¿Me dejarás aceptarlo?

—¿Qué? ¿Aceptar su regalo?

'Sí.'

Por supuesto.

—¡Oh, gracias! —dijo Masha—. Gracias, muchas gracias.

Nenila Makarievna llegó hasta la puerta y, de pronto, se volvió.

—¿Recuerdas tu promesa, Masha?

—¿Qué promesa?

—Ibas a decirme cuando te enamoraras.

—Lo recuerdo.

—Bueno... ¿aún no ha llegado el momento? Masha rió suavemente—. Mírame a los ojos.

Masha miró a su madre con una mirada brillante y valiente.

"¡No puede ser!", pensó Nenila Makarievna, y se sintió tranquila. "Como si pudiera engañarme... ¿Cómo pude pensar en semejante cosa?... Sigue siendo una niña..."

Ella se marchó...

Pero esto es realmente malo, pensó Masha.

VI

Kister ya se había acostado cuando Lutchkov entró en su habitación. El rostro del bravucón nunca expresaba una única emoción; así ocurría ahora: indiferencia fingida, deleite grosero, conciencia de su propia superioridad... una serie de sentimientos diferentes se reflejaban en sus facciones.

—Bueno, ¿cómo estuvo? ¿Cómo fue? —se apresuró a preguntar Kister.

—¡Oh! Fui. Te mandaron saludos.

—¿Y bien? ¿Todos están bien?

—Por supuesto, ¿por qué no?

—¿Preguntaron por qué no fui?

—Sí, creo que sí.

Lutchkov miró fijamente al techo y tarareó desafinadamente. Kister bajó la mirada y permaneció pensativo.

—Pero mira —dijo Lutchkov con voz áspera y ronca—, puede que seas una persona inteligente, supongo, y alguien culto, pero aun así, a veces estás bastante equivocado en tus ideas, si se me permite decirlo.

—¿Cómo así?

—¿Por qué, mira? Por ejemplo, en lo que respecta a las mujeres. ¡Siempre las elogias! ¡Nunca te cansas de alabarlas! Si alguien te escuchara, parecería que todas son ángeles... ¡Vaya clase de ángeles!

Me gustan y respeto a las mujeres, pero…

—Oh, por supuesto, por supuesto —lo interrumpió Avdey—. No voy a discutir contigo. ¡Eso está fuera de mi alcance! Soy un hombre sencillo.

—Iba a decir lo mismo... Pero, ¿por qué precisamente hoy, precisamente ahora, estás hablando de mujeres?

—¡Oh, nada! —Avdey sonrió con intención—. ¡Nada!

Kister miró inquisitivamente a su amigo. Imaginaba (¡pobre de espíritu!) que Masha lo había estado tratando mal, que quizás lo había estado atormentando, como solo las mujeres pueden hacerlo...

—Estás dolido, mi pobre Avdey; dime…

Lutchkov se echó a reír.

—Oh, bueno, no creo que tenga mucho de qué sentirme herido —dijo, acariciándose los bigotes con un aire desganado y complacido—. No, mira, Fedya —continuó con la actitud de un preceptor—, solo quería señalarte que estás completamente equivocado respecto a las mujeres, muchacho. Créeme, Fedya, todas son iguales. Solo hace falta esforzarse un poco, cortejarlas un tiempo, y lo tienes todo en tus manos. Mira a Masha Perekatov ahora...

'¡Oh!'

Lutchkov golpeó el suelo con el pie y negó con la cabeza.

—¿Hay algo especialmente atractivo en mí, eh? Yo no habría pensado que lo hubiera. No hay nada, ¿verdad? Y, sin embargo, aquí estoy, con una cita secreta para mañana.

Kister se incorporó, se apoyó sobre un codo y miró a Lutchkov con asombro.

—Para esta noche, en el bosque... —continuó Avdey Ivanovitch tranquilamente—. No vayas a pensar que significa gran cosa. Es solo un pequeño entretenimiento. Aquí todo es aburrido, ya sabes. Una muchacha bonita... bueno, me dije, ¿por qué no? Casarme, por supuesto, no tengo intención... pero, al fin y al cabo, me gusta recordar mis años de juventud. No me interesa andar detrás de mujeres, pero no está mal complacer a la muchacha. Podemos escuchar juntos a los ruiseñores. Por supuesto, eso es más propio de ti; pero la chica no tiene ojos, ¿ves? Yo habría pensado que, a tu lado, no valgo ni la pena mirarme.

Lutchkov habló durante un buen rato, pero Kister no lo escuchaba. Sentía que la cabeza le daba vueltas. Se puso pálido y se pasó la mano por el rostro. Lutchkov, balanceándose en su sillón bajo, entornaba los ojos, se estiraba y, atribuyendo la emoción de Kister a los celos, casi jadeaba de alegría. Pero no eran los celos lo que atormentaba a Kister; lo que le hería no era el hecho en sí, sino la rudeza de Avdey, sus comentarios indiferentes y desdeñosos sobre Masha. Seguía mirando fijamente al bravucón, y le parecía como si, por primera vez, viera realmente su rostro. ¡Así que para esto había estado maquinando! ¡Para esto había sacrificado sus propios deseos! Esta era, entonces, la bendita influencia del amor.

—Avdey... ¿quieres decir que ella no te importa? —murmuró al fin.

—¡Oh, inocencia! ¡Oh, Arcadia! —respondió Avdey con una risita maliciosa.

Kister, en la bondad de su corazón, no cedió ni siquiera entonces; pensó que, tal vez, Avdey estaba de mal humor y “fingía” por costumbre... aún no había encontrado un nuevo lenguaje para expresar nuevos sentimientos. ¿Y no habría en él mismo algún otro sentimiento escondido bajo su indignación? ¿No le resultaba tan desagradable la confesión de Lutchkov simplemente porque se trataba de Masha? ¿Quién podía saberlo? Tal vez Lutchkov realmente estaba enamorado de ella... ¡Oh, no! ¡no! ¡mil veces no! ¿Ese hombre, enamorado?... Ese hombre resultaba repugnante, con su rostro bilioso y amarillento, sus movimientos nerviosos y felinos, rebosando vanidad... ¡repugnante! No, Kister no habría confiado a un amigo devoto el secreto de su amor en esos términos... En una felicidad desbordante, en un éxtasis mudo, con lágrimas brillantes y felices en los ojos, se habría arrojado a sus brazos...

—Bueno, amigo —preguntó Avdey—, admítelo: no lo esperabas y ahora estás molesto. ¿Eh? ¿Celoso? Admítelo, Fedya. ¿Eh? ¿eh?

Kister estuvo a punto de hablar, pero se volvió hacia la pared. ¿Hablar abiertamente... con él? ¡De ninguna manera!, se dijo a sí mismo. No me entendería... Está bien. Supone que no tengo más que malos sentimientos... Está bien.

Avdey se puso de pie.

—Veo que tienes sueño —dijo con fingida simpatía—. No quiero molestarte. Que tengas dulces sueños, muchacho... dulces sueños.

Y Lutchkov se marchó, muy satisfecho de sí mismo.

Kister no pudo dormir hasta el amanecer. Con una insistencia febril, se daba vueltas una y otra vez, pensando siempre en la misma única idea—una ocupación demasiado familiar para los amantes desdichados.

"Incluso si Lutchkov no siente nada por ella —pensó—, aunque ella se le haya entregado, de todos modos él no debería, ni siquiera conmigo, su amigo, hablar de ella con tan poco respeto, de una manera tan ofensiva. ¿En qué es culpable ella? ¿Cómo puede alguien no sentir compasión por una pobre muchacha inexperta?"

¿Pero de verdad puede ella tener una cita secreta con él? La tiene—sí, ciertamente la tiene. Avdey no es un mentiroso, nunca dice una mentira. Pero quizá no signifique nada, tal vez sea solo un simple capricho…

Pero ella no lo conoce... Es capaz, me atrevería a decir, de insultarla. Después de hoy, no respondería por nada... ¿Y no fui yo mismo quien lo alabó y exaltó? ¿No fui yo quien despertó su curiosidad?... Pero, ¿quién podría haber sabido esto? ¿Quién podría haberlo previsto?...

¿Prever qué? ¿Hace tanto tiempo que dejó de ser mi amigo?... Pero, después de todo, ¿alguna vez lo fue? ¡Qué desilusión! ¡Qué lección!

Todo el pasado desfilaba una y otra vez ante los ojos de Kister.
—Sí, me caía bien —susurró al fin—. ¿Por qué se ha enfriado mi aprecio tan de repente?... ¿Acaso me desagrada? No, ¿por qué me agradó alguna vez? ¿Solo a mí?

El corazón amante de Kister se había apegado a Avdey precisamente porque todos los demás lo evitaban. Sin embargo, el joven de buen corazón no era consciente de cuán grande era su bondad.
—Mi deber —continuó— es advertir a Marya Serguéievna. Pero ¿cómo? ¿Qué derecho tengo yo a entrometerme en los asuntos de otros, en el amor de otros? ¿Cómo puedo saber cuál es la naturaleza de ese amor? Quizá incluso en Lutchkov... No, ¡no! —exclamó en voz alta, irritado, casi al borde de las lágrimas, alisando la almohada—. Ese hombre es de piedra...

—Es culpa mía... he perdido a un amigo... ¡Un amigo valioso, en verdad! ¡Y ella tampoco vale mucho!... ¡Qué egoísta repugnante soy! ¡No, no! Desde el fondo de mi alma les deseo felicidad... ¡Felicidad! Pero él se está burlando de ella... ¿Y por qué se tiñe el bigote? Realmente creo que lo hace... ¡Ah, qué ridículo soy! —repitió mientras se dormía.

VII

A la mañana siguiente, Kister fue a visitar a los Perekatov. Al encontrarse, Kister notó un gran cambio en Masha, y ella también percibió un cambio en él, pero ninguno mencionó nada al respecto. Durante toda la mañana, ambos, contrariamente a su costumbre, se sintieron incómodos. Kister había preparado en casa una serie de insinuaciones, frases de doble sentido y consejos amistosos, pero toda esa preparación resultó completamente inútil. Masha intuía vagamente que Kister la observaba; le parecía que algunas de sus palabras tenían una intención especial, pero también era consciente de su propio nerviosismo y no confiaba en sus impresiones. “¡Ojalá no piense quedarse hasta la noche!”, pensaba una y otra vez, procurando hacerle notar que no era bienvenido. Kister, por su parte, interpretaba la torpeza y el desasosiego de ella como señales evidentes de amor, y cuanto más temía por ella, más imposible le resultaba hablarle de Lutchkov; mientras que Masha, por su parte, evitaba obstinadamente pronunciar su nombre. Fue una experiencia dolorosa para el pobre Fiódor Fiodórovich. Por fin, comenzó a comprender sus propios sentimientos. Nunca Masha le había parecido más encantadora. Todo indicaba que no había dormido en toda la noche. Un leve rubor manchaba su rostro pálido; su figura parecía un poco desfallecida; una sonrisa inconsciente y cansada no abandonaba sus labios; de vez en cuando, un estremecimiento recorría sus hombros blancos; una luz suave se encendía de pronto en sus ojos y se desvanecía rápidamente. Nenila Makarievna entró y se quedó con ellos, y quizás a propósito, mencionó a Avdey Ivanovich. Pero en presencia de su madre, Masha estaba armada hasta los dientes, como dicen los franceses, y no se traicionó en absoluto. Así transcurrió toda la mañana.

—¿Vas a cenar con nosotros? —preguntó Nenila Makarievna a Kister.

Masha se dio la vuelta.

—No —dijo Kister apresuradamente, mirando a Masha—. Discúlpeme... deberes del servicio...

Nenila Makarievna expresó debidamente su pesar. El señor Perekatov, acompañando el sentimiento, también hizo un comentario similar.
—No quiero ser un estorbo —pensó Kister decirle a Masha al pasar junto a ella, pero en su lugar se inclinó y susurró—: Sé feliz... adiós... cuídate...
Y se fue.

Masha suspiró profundamente y, después, sintió pánico al verlo partir. ¿Qué era lo que la inquietaba? ¿Amor o curiosidad? Solo Dios lo sabe; pero, repetimos, la curiosidad por sí sola fue suficiente para arruinar a Eva.

VIII

Long Meadow era el nombre de una extensa y llana franja de terreno situada a la derecha del pequeño arroyo Sniezhinka, a casi una milla de la propiedad de los Perekatov. La orilla izquierda, cubierta por completo de densos y jóvenes robles, se elevaba abruptamente por encima del arroyo, que estaba casi oculto entre matorrales de sauces, salvo en algunos pequeños remansos que servían de refugio a los patos salvajes. A media milla del arroyo, en el lado derecho de Long Meadow, comenzaban las colinas onduladas, salpicadas aquí y allá de viejos abedules, avellanos y saúcos.

El sol se estaba poniendo. El molino retumbaba y traqueteaba a lo lejos, su sonido variaba en intensidad según el viento. La recua de caballos vagaba perezosamente por los prados; un pastor caminaba tras un rebaño de ovejas hambrientas y asustadizas, tarareando una melodía; los perros pastores, aburridos, perseguían a los cuervos. Lutchkov paseaba de un lado a otro en el bosquecillo, con los brazos cruzados. Su caballo, atado cerca de allí, relinchó varias veces en respuesta al potente relincho de las yeguas y potrillos en el prado. Avdey estaba malhumorado y tímido, como era habitual. Aún no convencido del amor de Masha, se sentía iracundo con ella y molesto consigo mismo... pero su excitación ahogaba su fastidio. Finalmente, se detuvo ante un gran arbusto de avellano y comenzó a golpear con su fusta las hojas de las puntas de las ramas...

Oyó un leve susurro... Levantó la cabeza... A diez pasos de él estaba Masha, completamente sonrojada por la prisa de su caminar, con sombrero, pero sin guantes, vestida de blanco y con un pañuelo atado apresuradamente al cuello. Bajó la mirada de inmediato y asintió suavemente...

Avdey se acercó a ella con una sonrisa torpe y forzada.

—Qué feliz soy... —empezó a decir, casi en un susurro.

—Me alegra mucho verlo... —interrumpió Masha, sin aliento—. Yo suelo pasear por aquí por las tardes... ¿y usted...?

Pero Lutchkov ni siquiera tuvo el sentido común de conservar su modestia, de sostener su inocente engaño.

—Creo, Marya Sergievna —dijo con dignidad—, que fue usted misma quien lo sugirió...

—Sí... sí... —respondió Masha apresuradamente—. Usted quería verme, usted quería... Su voz se apagó.

Lutchkov guardó silencio. Masha levantó la vista tímidamente.

—Discúlpeme —comenzó, sin mirarla—. Soy un hombre sencillo y no estoy acostumbrado a hablar con libertad con damas... Yo quería decirle algo, pero me parece que usted no está de ánimo para escucharme...

Hable.

—Ya que usted me lo pide... bien, entonces le diré francamente que desde hace ya bastante tiempo, desde que tuve el honor de conocerla...

Avdey se detuvo. Masha esperó a que terminara la frase.

No sé, sin embargo, para qué le estoy diciendo todo esto... No se puede cambiar el destino de uno mismo...

—¿Cómo puede saberlo uno?...

—¡Lo sé! —respondió Avdey sombríamente—. ¡Estoy acostumbrado a soportar sus golpes!

A Masha le pareció que ese no era precisamente el momento adecuado para que Lutchkov se lamentara del destino.

—Hay personas de buen corazón en el mundo —observó ella con una sonrisa—; algunas incluso, demasiado bondadosas…

—Entiendo, Marya Sergievna, y créame que valoro su amabilidad... yo... yo... ¿No se enojará?

—No... ¿A qué se refiere?

—Quiero decir... que me parece usted encantadora... Marya Sergievna, realmente encantadora...

—Le estoy muy agradecida —interrumpió Masha, con el corazón palpitando de anticipación y temor—. Ah, mire, señor Lutchkov —prosiguió—, ¡mire qué vista!

Ella señaló el prado, surcado por largas sombras vespertinas y teñido de rojo por la puesta de sol.

Interiormente muy complacido por el repentino cambio de conversación, Lutchkov comenzó a admirar el paisaje. Estaba de pie junto a Masha...

—¿Le gusta la naturaleza? —preguntó de repente, girando rápidamente su pequeña cabeza y mirándolo con esa expresión amistosa, inquisitiva y dulce que solo las muchachas jóvenes poseen.

—Sí... la naturaleza... por supuesto... —murmuró Avdey—. Claro... pasear es agradable por la tarde, aunque confieso que soy un soldado y los sentimientos delicados no son lo mío.

Lutchkov repetía a menudo que era un soldado. Siguió un breve silencio. Masha continuaba mirando el prado.

—¿Y si me voy? —pensó Avdey—. ¡Qué tontería es esto, de todos modos! Vamos, ¡más valor!... Marya Sergievna... —empezó, con una voz bastante decidida.

Masha se volvió hacia él.

—Discúlpeme —comenzó, casi en tono de broma—, pero permítame saber, de su parte, qué piensa usted de mí, si siente, por así decirlo, alguna disposición amable hacia mi persona.

—¡Dios mío, qué rudo es! —pensó Masha—. ¿Sabe, señor Lutchkov —respondió con una sonrisa—, que no siempre es fácil dar una respuesta directa a una pregunta directa?

'Aun así...'

—Pero, ¿a usted qué le importa?

—Oh, de verdad, quiero saberlo...

—Pero… ¿es cierto que usted es un gran duelista? Dígame, ¿es verdad? —preguntó Masha con tímida curiosidad—. Dicen que ha matado a más de un hombre.

—Así fue —respondió Avdey con indiferencia, acariciándose el bigote.

Masha lo observó con atención.

—¿Esta mano, entonces…? —murmuró ella.
Mientras tanto, la sangre de Lutchkov se agitaba. Durante más de un cuarto de hora, una joven y hermosa muchacha había estado moviéndose ante sus ojos.

—Marya Sergievna —comenzó de nuevo, con una voz aguda y extraña—, ya conoce mis sentimientos, ya sabe por qué quería verla... Ha sido tan amable... Dígame usted también, por fin, qué puedo esperar...

Masha giró entre sus manos una flor silvestre, miró de reojo a Lutchkov, se sonrojó, sonrió y dijo:
—Qué cosas dice usted.
Luego le entregó la flor.

Avdey le tomó la mano.

—¡Así que me amas! —exclamó él.

Masha se estremeció de horror. No tenía la menor intención de hacerle una declaración de amor a Avdey; ni siquiera estaba segura de si sentía algo por él, y ahora él se le adelantaba, obligándola a hablar; debía de estar malinterpretándola... Esta idea cruzó la mente de Masha más rápido que un relámpago. Nunca habría esperado un desenlace tan rápido. Durante todo el día, como una niña curiosa, Masha se había estado preguntando: “¿Será posible que Lutchkov sienta algo por mí?”. Había soñado con un encantador paseo vespertino, con un diálogo respetuoso y tierno; se había imaginado coqueteando con él, haciéndolo sentir cómodo a su lado, permitiéndole, al despedirse, besarle la mano... y, en cambio...

En su lugar, de pronto sintió los ásperos bigotes de Avdey rozando su mejilla...

—Seamos felices —susurraba él—. ¡No hay otra felicidad en la tierra!

Masha se estremeció, retrocedió horrorizada hacia un lado y, completamente pálida, se detuvo en seco, apoyando una mano en un abedul. Avdey estaba profundamente desconcertado.

—Discúlpeme —murmuró él, acercándose a ella—. Realmente no esperaba...

Masha lo miró con los ojos muy abiertos, incapaz de hablar. Una sonrisa desagradable se dibujó en sus labios y manchas rojas aparecieron en su rostro.

—¿De qué tienes miedo? —continuó él—. No es nada tan grave... Vamos, nos entendemos... así que...

Masha guardó silencio.

—Vamos, basta ya... todo eso son tonterías, nada más que... Lutchkov le tendió la mano.

Masha recordó a Kister, su «cuídate», y, dominada por el terror, gritó con voz bastante aguda:
—¡Taniusha!

Detrás de un avellano apareció el rostro redondo de su doncella... Avdey estaba completamente desconcertado. Tranquilizada por la presencia de su sirvienta, Masha permaneció inmóvil. Pero el bravucón temblaba de rabia: tenía los ojos entrecerrados, los puños apretados y reía nerviosamente.

—¡Bravo! ¡Bravo! Ingeniosa artimaña —exclamó—. Eso no se puede negar.

Masha se quedó paralizada.

—Tomó todas las precauciones, ya veo, para estar segura, Marya Sergievna. La prudencia nunca está de más, ¿verdad? Vaya, en serio. Hoy en día las señoritas ven más allá que los mayores. ¡Así que para esto es todo su amor!

—No sé, señor Lutchkov, quién le ha dado a usted el derecho de hablar de amor... ¿Qué amor?

—¿Quién? ¡Pues usted misma! —la interrumpió Lutchkov—. ¡Lo que me faltaba! Sabía que estaba echándolo todo a perder, pero no podía contenerse.

—He actuado de manera irreflexiva —dijo Masha—. Cedí a su petición confiando en su delicadeza... pero usted no sabe francés... en su cortesía, quiero decir...

Avdey palideció. Masha lo había herido en lo más profundo.

—No sé francés... puede ser; pero sé, sé muy bien que usted se ha estado divirtiendo a mi costa.

—En absoluto, Avdey Ivanovich... De verdad, lo siento mucho...

—Oh, por favor, no hable de compadecerse de mí —la interrumpió Avdey tajante—. ¡Ahórreme eso, al menos!

—Señor Lutchkov...

—Oh, no tienes que darte esos aires de gran duquesa... ¡Esfuerzo inútil! No me impresionas.

Masha dio un paso atrás, se giró con rapidez y se alejó.

—¿No quieres darme un mensaje para tu amigo, tu pastorcito, tu tierno enamorado, Kister? —gritó Avdey tras ella, completamente fuera de sí—. ¿No es él el hombre afortunado?...

Masha no respondió y, aliviada, se retiró apresuradamente. Se sentía ligera de corazón, a pesar del susto y la agitación. Tenía la impresión de haber despertado de un sueño inquieto, como si hubiera salido de una habitación oscura al aire libre y al sol. Avdey, fuera de sí, miró a su alrededor como un loco; en un arrebato silencioso rompió un árbol joven, saltó sobre su yegua y la azuzó con tanta fuerza, tirando despiadadamente de las riendas, que la pobre bestia recorrió seis millas en un cuarto de hora y casi murió esa misma noche.

Kister esperó en vano a Lutchkov hasta la medianoche, y a la mañana siguiente fue él mismo a buscarlo. El ordenanza informó a Fiódor Fiódorovich que su amo estaba acostado y había dado órdenes de no recibir a nadie.
—¿Ni siquiera a mí me recibirá?
—Ni siquiera a su señoría.
Kister recorrió la calle dos veces, atormentado por una profunda inquietud, y luego volvió a casa. Su sirviente le entregó una nota.

—¿De quién?

'De los Perekatov. La trajo Artiomka, el cochero.'

Las manos de Kister comenzaron a temblar.

—Tenía órdenes de saludarlo. También debía esperar su respuesta. ¿Le doy un poco de vodka a Artiomka?

Kister abrió la nota lentamente y leyó lo siguiente:

—Querido y buen Fiódor Fiódorovich, deseo verte mucho. Ven hoy, si puedes. No rechaces mi petición, te lo suplico, por nuestra antigua amistad. Si supieras... pero pronto lo sabrás todo. Adiós por ahora, ¿sí?

Marie.

—P. D.: Asegúrate de venir mañana.

—Entonces, señor, ¿le doy un poco de vodka a Artiomka?

Kister dirigió a su sirviente una larga mirada desconcertada y salió sin decir una palabra.

—El señor me ha dicho que te sirva un poco de vodka y que lo beba contigo —dijo el sirviente de Kister a Artiomka, el cochero.

IX

Masha salió a recibir a Kister con el rostro radiante y agradecido, y le estrechó la mano de manera tan cálida y afectuosa al entrar en la sala, que su corazón se llenó de alegría y sintió como si se le quitara un peso de encima. Sin embargo, Masha no pronunció una sola palabra y enseguida salió de la habitación. Sergei Sergeievich estaba sentado en el sofá, jugando a la paciencia. Se entabló una conversación. Sergei Sergeievich aún no había logrado, con su destreza habitual, conducir la charla desde los temas ajenos hasta su perro, cuando Masha reapareció, luciendo un fajín de seda a cuadros, el favorito de Kister. Nenila Makarievna entró y saludó cordialmente a Fiódor Fiódorovich. Durante la cena, todos reían y bromeaban; incluso Sergei Sergeievich recuperó el ánimo y contó una de las bromas más divertidas de su juventud, ocultando la cabeza de su esposa como un avestruz mientras relataba la historia.

—Vayamos a dar un paseo, Fiódor Fiódorovich —dijo Masha a Kister después de la cena, con ese tono de afectuosa autoridad en la voz que parece seguro de que te someterás con gusto—. Quisiera hablar contigo sobre algo muy, muy importante —añadió con un encanto solemne, mientras se ponía los guantes de ante—. ¿Vienes con nosotros, mamá?

—No —respondió Nenila Makarievna.

—Pero no iremos al jardín.

—¿Dónde, entonces?

'A la Pradera Larga, al bosquecillo.'

—Lleva a Taniusha contigo.

—¡Taniusha, Taniusha! —exclamó Masha con tono melodioso, saliendo de la habitación ligera como un pájaro.

Un cuarto de hora después, Masha caminaba con Kister por la Pradera Larga. Al pasar junto al ganado, le dio un pedazo de pan a su vaca favorita, la acarició en la cabeza y le pidió a Kister que hiciera lo mismo. Masha estaba de muy buen ánimo y conversaba alegremente. Kister respondía con agrado, aunque esperaba las explicaciones con impaciencia. Taniusha caminaba detrás, a una distancia respetuosa, y solo de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a su joven señorita.

—¿No estás enojado conmigo, Fiódor Fiódorovich? —preguntó Masha.

—¿Contigo, María Serguéievna? ¿Pero por qué razón?

—¿No recuerdas lo que sucedió anteayer?

—Estabas de mal humor... eso es todo.

—¿Por qué caminamos en fila india? Dame tu brazo. Así está mejor... Tú también estabas de mal humor.

—Sí, yo también lo estaba.

—Pero hoy estoy de buen humor, ¿verdad?

—Sí, creo que sí, hoy…

—¿Y sabes por qué? Porque…

Masha asintió solemnemente con la cabeza.
—Bueno, ya sé por qué... Porque estoy contigo —añadió, sin mirar a Kister.

Kister le tomó la mano y la apretó suavemente.

—Pero ¿por qué no me preguntas...? —murmuró Masha en voz baja.

—¿Sobre qué?

—Oh, no disimules… me refiero a mi carta.

'Estaba esperando a...'

—Por eso precisamente soy feliz contigo —lo interrumpió Masha impulsivamente—: porque eres una persona amable, de buen corazón, porque eres incapaz... parce que vous avez de la délicatesse. Eso te lo puedo decir a ti: entiendes francés.

Kister entendía francés, pero no comprendía en absoluto a Masha.

—Córtame esa flor, esa... ¡qué bonita es!
Masha la admiró y, de repente, retirando rápidamente su mano de su brazo y con una sonrisa ansiosa, comenzó a colocar con cuidado el delicado tallo en el ojal del abrigo de Kister. Sus finos dedos casi rozaron los labios de él. Kister miró los dedos y luego la miró a ella. Ella asintió con la cabeza, como diciendo: puedes... Kister se inclinó y besó las puntas de sus guantes.

Mientras tanto, llegaron al bosquecillo ya conocido. De repente, Masha se volvió más pensativa y, finalmente, guardó completo silencio. Llegaron exactamente al lugar donde Lutchkov la había esperado. La hierba pisoteada aún no se enderezaba; el arbolito roto todavía no se había secado, y sus pequeñas hojas apenas comenzaban a enrollarse y marchitarse. Masha miró a su alrededor y se volvió rápidamente hacia Kister.

—¿Sabes por qué te he traído aquí?

No, no lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Por qué no me has dicho nada hoy sobre tu amigo Lutchkov? Siempre lo elogias tanto...

Kister bajó la mirada y guardó silencio.

—¿Sabes —dijo Masha con cierto esfuerzo— que ayer concerté aquí una cita para encontrarme con él?

—Lo sé —respondió Kister apresurado.

—¿Lo sabes?... ¡Ah! Ahora entiendo por qué anteayer el señor Lutchkov parecía tener prisa por presumir de su conquista.

Kister estuvo a punto de responder...

—No hables, no digas nada en contra... Sé que es tu amigo. Eres capaz de defenderlo. Tú lo sabías, Kister, lo sabías... ¿Por qué no me impediste actuar de forma tan absurda? ¿Por qué no me diste una bofetada, como si fuera una niña? Lo sabías... ¿y no te importó?

—Pero ¿qué derecho tenía yo...?

—¿Qué derecho?... El derecho de un amigo. Pero él también es tu amigo... Me da vergüenza, Kister... Él, tu amigo... Ese hombre se comportó ayer conmigo como si...

Masha se dio la vuelta. Los ojos de Kister brillaron y él se puso pálido.

—Oh, no importa, no te enojes... Escucha, Fiódor Fiódorovich, no te enojes. Todo es para bien. Me alegra mucho la explicación de ayer... sí, eso es exactamente lo que fue —añadió Masha—. ¿Por qué crees que te hablo de esto? ¿Para quejarme del señor Lutchkov? ¡Tonterías! Ya me he olvidado de él. Pero te he hecho un mal a ti, mi buen amigo... Quiero hablarte con sinceridad, pedirte perdón... pedirte consejo. Me has acostumbrado a la franqueza; contigo me siento a gusto... ¡Tú no eres un señor Lutchkov!

—Lutchkov es torpe y tosco —dijo Kister con dificultad—, pero...

—¿Por qué “pero”? ¿No te da vergüenza decir “pero”? Él es tosco, torpe, de mal carácter y engreído... ¿Me oyes? Nada de peros.

—Estás hablando bajo la influencia de la ira, María Serguéievna —observó Kister con tristeza.

—¿Enojo? ¡Qué extraño tipo de enojo! Mírame; ¿acaso las personas se comportan así cuando están enojadas? Escucha —continuó Masha—, puedes pensar lo que quieras de mí... pero si crees que hoy estoy coqueteando contigo por despecho, bueno... bueno... —las lágrimas asomaron a sus ojos— entonces sí que me enojaré de verdad.

—Sé franca conmigo, María Serguéievna...

—¡Oh, tonto! ¡Qué lento eres! Mira, ¿acaso no soy sincera contigo? ¿Es que no ves a través de mí?

—Oh, está bien... sí, te creo —dijo Kister con una sonrisa, al ver la ansiosa insistencia con la que ella intentaba captar su mirada—. Pero dime, ¿qué te impulsó a concertar una cita con Lutchkov?

¿Qué me impulsó a hacerlo? Realmente no lo sé. Él quería hablar conmigo a solas. Supuse que nunca antes había tenido tiempo ni la oportunidad de conversar con libertad. ¡Ahora sí que pudo hacerlo! Sabes, tal vez sea un hombre extraordinario, pero en realidad es un tonto... No sabe enlazar dos palabras. Es simplemente un ignorante. Sin embargo, en verdad, no lo culpo mucho... podría haber pensado que yo era una chica frívola, loca, sin valor. Casi nunca hablé con él... Claro que despertó mi curiosidad, pero pensé que un hombre digno de ser tu amigo...

—No, por favor, no hables de él como si fuera mi amigo —interrumpió Kister.

—No, no, no quiero separarlos.

—Oh, Dios mío, por ti estaría dispuesto a sacrificar algo más que a un amigo... —Todo ha terminado entre el señor Lutchkov y yo —añadió Kister apresuradamente.

Masha lo miró fijamente al rostro.

—Bueno, basta de hablar de él —dijo—. No hablemos más de ese asunto. Es una lección para mí para el futuro. La culpable soy yo. Durante varios meses he visto casi todos los días a un hombre que es bueno, inteligente, brillante, amable, que... —Masha se confundió y tartamudeó—, que, creo, también... se preocupaba un poco... por mí... y yo, como una tonta —continuó rápidamente—, lo elegí a él... no, no lo elegí, pero...
Bajó la cabeza y, confundida, guardó silencio.

Kister estaba presa de una especie de terror. —¡No puede ser! —se repetía a sí mismo.

—¡Marya Serguéievna! —comenzó finalmente.

Masha levantó la cabeza y lo miró con los ojos llenos de lágrimas que no llegaban a caer.

—¿No adivinas de quién hablo? —preguntó ella.

Casi sin atreverse a respirar, Kister extendió la mano. Masha la estrechó de inmediato con calidez.

—Eres mi amigo como antes, ¿verdad? ¿Por qué no respondes?

—Soy tu amigo, lo sabes —murmuró él.

—¿Y no eres duro conmigo? ¿Me perdonas? ¿Me comprendes? ¿No te estás burlando de una chica que ayer mismo tenía una cita con un hombre y hoy está hablando con otro, como yo contigo? … ¿No te estás burlando de mí, verdad?
El rostro de Masha se sonrojó intensamente; se aferró con ambas manos a la mano de Kister…

—¿Reírme de ti? —respondió Kister—. Yo... yo... es que te amo... te amo —exclamó.

Masha escondió el rostro.

—¿No sabías desde hace tiempo que te amo, María Serguéievna?

X

Tres semanas después de aquella conversación, Kister estaba solo en su habitación, escribiendo la siguiente carta a su madre:

Queridísima madre:
Me apresuro a compartir contigo mi gran felicidad: me voy a casar. Esta noticia probablemente solo te sorprenderá porque, en mis cartas anteriores, ni siquiera insinué un cambio tan importante en mi vida —y sabes que siempre he compartido contigo todos mis sentimientos, mis alegrías y mis tristezas—. Mis razones para guardar silencio no son fáciles de explicar. Para empezar, hasta hace poco no sabía que me amaban; y, por mi parte, también fue solo recientemente que me di cuenta de toda la fuerza de mi propio sentimiento.
En una de mis primeras cartas desde aquí, te hablé de nuestros vecinos, los Perekatov; estoy comprometido con su única hija, María. Estoy completamente convencido de que ambos seremos felices. Mi sentimiento por ella no es una pasión pasajera, sino una emoción profunda y sincera, en la que la amistad y el amor se mezclan. Su carácter alegre y dulce está en perfecta armonía con mis gustos. Es culta, inteligente, toca el piano maravillosamente... Si pudieras verla. Adjunto su retrato, hecho por mí. No hace falta decir que es cien veces más guapa que en el retrato. Masha ya te quiere como a una hija y espera con entusiasmo conocerte.
Tengo la intención de retirarme, establecerme en el campo y dedicarme a la agricultura. El señor Perekatov tiene una finca de cuatrocientos siervos en excelente estado. Verás que, incluso desde el punto de vista material, no puedes menos que aprobar mis planes.
Pediré permiso y viajaré a Moscú para verte. Espérame en quince días, no más tarde.
Mi queridísima madre, ¡qué feliz soy!... Bésame... y así sucesivamente.

Kister dobló y selló la carta, se levantó, se acercó a la ventana, encendió una pipa, reflexionó un momento y regresó a la mesa. Sacó una pequeña hoja de papel, sumergió cuidadosamente la pluma en la tinta, pero durante mucho tiempo no empezó a escribir; fruncía el ceño, levantaba la vista al techo, mordía la punta de la pluma... Por fin se decidió, y al cabo de un cuarto de hora había redactado lo siguiente:

—Estimado Avdey Ivanovich:
—Desde el día de su última visita —es decir, desde hace tres semanas— no me ha enviado ningún mensaje, no me ha dirigido palabra alguna y parece evitar encontrarse conmigo. Por supuesto, cada persona es libre de actuar como desee; usted ha decidido poner fin a nuestra relación y, créame, al escribirle estas líneas no pretendo reprocharle nada. No es mi intención, ni tampoco mi costumbre, imponerme a nadie; me basta con saber que no tengo ninguna culpa en este asunto. Le escribo ahora por un deber de conciencia.
—He hecho una propuesta de matrimonio a Marya Serguéievna Perekatov, y tanto ella como sus padres la han aceptado. Le comunico este hecho —de manera directa e inmediata— para evitar cualquier malentendido o sospecha. Le confieso sinceramente, señor, que no puedo preocuparme demasiado por la buena opinión de un hombre que tan poco se preocupa por las opiniones y sentimientos ajenos; le escribo únicamente porque no deseo, ni siquiera en apariencia, haber actuado o estar actuando con ocultamiento en este asunto. Me permito decir que usted me conoce, y no atribuirá mi proceder actual a ningún motivo indigno.
—Al dirigirme a usted por última vez, no puedo dejar de desearle todo bien posible en la vida, en atención a nuestra antigua amistad.
—Permanezco, sinceramente, su seguro servidor,
Fiódor Kister.

Fyodor Fedoritch despachó la nota a la dirección, se cambió de uniforme y ordenó que prepararan su carruaje. Alegre y feliz, paseaba de un lado a otro de su pequeña habitación tarareando; incluso dio un par de pequeños saltos en el aire, enrolló un cancionero y comenzó a atarlo con una cinta azul. De pronto, la puerta se abrió y Lutchkov, con un abrigo sin charreteras y una gorra en la cabeza, entró en la habitación. Kister, asombrado, se quedó inmóvil en medio del cuarto, sin terminar el lazo que estaba atando.

—¿Así que te casas con la señorita Perekatov? —preguntó Avdey con voz serena.

Kister se encendió la pipa.

—Señor —comenzó—, las personas decentes se quitan la gorra y saludan al entrar en la habitación de otra persona.

—Disculpa —dijo bruscamente el bravucón, quitándose la gorra—. Buenos días.

—Buenos días, señor Lutchkov. ¿Me pregunta si voy a casarme con la señorita Perekatov? ¿Acaso no ha leído mi carta?

—He leído su carta. Va a casarse. Lo felicito.

Acepto su felicitación y se lo agradezco. Pero debo irme.

—Quisiera intercambiar algunas palabras de explicación con usted, Fiódor Fiódorovich.

—Por supuesto, con mucho gusto —respondió el buen hombre—. Debo admitir que esperaba una explicación así. Tu comportamiento conmigo ha sido tan extraño y, por mi parte, creo que no lo he merecido... al menos, no había motivo para esperarlo... ¿Pero no quieres sentarte? ¿Te gustaría una pipa?

Lutchkov se sentó. Había cierto cansancio perceptible en sus movimientos. Se acarició el bigote y levantó las cejas.

—Dime, Fiódor Fiódorovich —comenzó al fin—, ¿por qué estuviste tanto tiempo conmigo?...

—¿Cómo es eso?

—¿Por qué aparentabas ser una persona tan desinteresada, cuando en realidad eras como todos nosotros, un simple pecador?

—No te entiendo... ¿Acaso te he herido de alguna manera?...

—No me entiendes... De acuerdo. Intentaré hablar con mayor claridad. Dime, francamente, ¿te gustaba la señorita Perekatov desde el principio, o es un caso de pasión repentina?

—Preferiría, Avdey Ivanovich, no discutir con usted mis relaciones con Marya Serguéievna —respondió Kister con frialdad.

—¡Oh, de verdad! Como usted quiera. Sólo le pido que me permita creer que me ha estado engañando.

Avdey habló de manera muy deliberada y enfática.

—No puedes creer eso, Avdey Ivanich; tú me conoces bien.

—¿Que yo te conozco?... ¿Quién conoce verdaderamente a otro? El corazón ajeno es un bosque oscuro, y uno siempre muestra su mejor faceta. Sé que lees poesía alemana con gran emoción e incluso con lágrimas en los ojos; sé que has colgado varios mapas en tus paredes; sé que cuidas mucho tu persona; eso lo sé... pero más allá de eso, no sé nada...

Kister comenzó a perder la paciencia.

—Permítame preguntarle —dijo por fin—, ¿cuál es el motivo de su visita? No me ha enviado ningún mensaje en tres semanas, y ahora viene, al parecer, con la intención de burlarse de mí. No soy un niño, señor, y no permito que nadie...

—Dios nos ampare —lo interrumpió Lutchkov—; Dios nos ampare, Fiódor Fiódorovich, ¿quién se atrevería a burlarse de ti? Es exactamente lo contrario; he venido a ti con la petición más humilde: que tengas la bondad de explicarme tu comportamiento. Permíteme preguntarte, ¿no fuiste tú quien me animó a conocer a la familia Perekatov? ¿No le aseguraste a tu humilde servidor que eso haría florecer su alma? Y, por último, ¿no fuiste tú quien me presentó a la virtuosa María Serguéievna? ¿Por qué no he de suponer que es a ti a quien debo aquella agradable escena final, de la que sin duda ya has sido informado adecuadamente? Una joven comprometida, por supuesto, le cuenta todo a su prometido, especialmente sus inocentes indiscreciones. ¿Cómo no voy a pensar que es gracias a ti que he quedado como un perfecto tonto? ¡Te interesaste tanto en mi "florecimiento", ya sabes!

Kister paseaba de un lado a otro por la habitación.

—Mira, Lutchkov —dijo por fin—, si de verdad —dejando las bromas aparte— estás convencido de lo que dices, cosa que confieso no creo, entonces permíteme decirte que es vergonzoso y perverso de tu parte interpretar mis actos e intenciones de una manera tan insultante. No quiero justificarme... Apelo a tu propia conciencia, a tu memoria.

—Sí, recuerdo que estabas continuamente susurrando con Marya Serguéievna. Además, permíteme hacerte otra pregunta: ¿No fuiste a casa de los Perekatov después de cierta conversación que tuvimos, después de aquella noche en la que, como un tonto, te hablé pensando que eras mi mejor amigo, sobre el encuentro que ella había organizado?

—¿Qué? ¿Tú sospechas de mí...?

—No sospecho de otras personas nada —le interrumpió Avdey con fría indiferencia— que no sospecharía de mí mismo; pero tengo la debilidad de suponer que los demás hombres no son mejores que yo.

—Te equivocas —respondió Kister con énfasis—; los demás hombres son mejores que tú.

—Los felicito por ello —dijo Lutchkov con indiferencia—, pero...

—Pero recuerda —interrumpió Kister, ahora completamente furioso a su vez— en qué términos hablaste de ese encuentro... de... Pero veo que estas explicaciones no conducen a nada. Piensa lo que quieras de mí y actúa como mejor te parezca.

—Vamos, eso está mejor —observó Avdey—. Por fin empiezas a hablar claro.

—Como quieras —repitió Kister.

—Entiendo tu situación, Fiódor Fiódorovich —continuó Avdey con un aire comprensivo—; es, sin duda, desagradable. Un hombre ha estado fingiendo, desempeñando un papel, y nadie lo ha descubierto como farsante; y, de repente...

—Si pudiera creer —interrumpió Kister apretando los dientes— que es el amor herido lo que te hace hablar así, sentiría lástima por ti y podría disculparte... Pero en tus insultos y falsas acusaciones no oigo más que el grito de un orgullo herido... y no siento ninguna compasión por ti. Has merecido lo que te ha sucedido.

—Ugh, Dios nos ampare, ¡cómo habla este sujeto! —murmuró Avdey—. Orgullo —continuó—; puede ser, sí, sí, como dices, mi orgullo ha sido herido intensamente e insoportablemente. Pero, ¿quién no es orgulloso? ¿Acaso tú no lo eres? Sí, soy orgulloso y, por ejemplo, no permito que nadie sienta lástima por mí...

—¡Tú no lo permites! —replicó Kister con altivez—. ¡Qué expresión, señor! No olvides que fuiste tú quien rompió el lazo entre nosotros. Te pido que me trates como a un completo desconocido.

—¿¡Roto!? ¿Roto el lazo entre nosotros? —repitió Avdey—. Entiéndeme; no te he enviado ningún mensaje ni he venido a verte porque sienta lástima por ti. Tienes que permitirme sentir lástima por ti, ya que tú la sientes por mí... No quería ponerte en una posición incómoda ni incomodar tu conciencia... Hablas de un lazo entre nosotros, como si pudieras seguir siendo mi amigo igual que antes de tu matrimonio. ¡Tonterías! Si antes solo eras amable conmigo para complacerte en tu supuesta superioridad...

La hipocresía de Avdey abrumó y desconcertó a Kister.

—¡Pongamos fin a esta desagradable conversación! —exclamó finalmente—. Debo admitir que no entiendo por qué te has tomado la molestia de venir a verme.

—¿No te das cuenta de por qué he venido a verte? —preguntó Avdey inquisitivamente.

Ciertamente, no veo por qué.

¿No?

—No, te digo…

—¡Increíble!... ¡Esto es increíble! ¡Quién lo hubiera pensado de alguien con tu inteligencia!

—Vamos, habla con sinceridad...

—He venido, señor Kister —dijo Avdey, levantándose lentamente—, a retarlo a un duelo. ¿Lo entiende ahora? Quiero batirme con usted. ¡Ah! ¿Pensó que podía deshacerse de mí tan fácilmente? ¿Acaso no sabe con qué clase de hombre está tratando? ¡Como si yo lo permitiera...!

—Muy bien —interrumpió Kister con frialdad y brusquedad—. Acepto tu reto. Tenga la amabilidad de enviarme a su padrino.

—Sí, sí —prosiguió Avdey, quien, como un gato, no podía soportar dejar escapar a su víctima tan pronto—, confieso que me dará un gran placer meterte una bala en ese rostro bello e idealista mañana.

—Veo que insultas después de lanzar un reto —replicó Kister con desprecio—. Haz el favor de irte. Me das vergüenza.

—Oh, claro, délicatesse... ¡Ah, Marya Serguéievna, yo no sé francés! —gruñó Avdey mientras se ponía la gorra—. ¡Hasta que volvamos a vernos, Fiódor Fiódorovich!

Se inclinó y se marchó.

Kister paseó varias veces de un lado a otro por la habitación. Su rostro ardía y su pecho se agitaba violentamente. No sentía ni miedo ni ira, pero le molestaba pensar en lo que realmente era ese hombre al que alguna vez había considerado un amigo. La idea del duelo con Lutchkov le resultaba casi agradable... Liberarse del pasado, superar ese obstáculo en su camino y luego dejarse llevar por una marea tranquila... "Bien", pensó, "lucharé por mi felicidad". La imagen de Masha parecía sonreírle y prometerle éxito. "¡No voy a morir! ¡No yo!", repetía con una sonrisa serena. Sobre la mesa estaba la carta para su madre. Sintió una punzada momentánea en el corazón; aun así, decidió aplazar el envío. Kister experimentaba esa aceleración de las energías vitales que se percibe ante el peligro. Pensó tranquilamente en todos los posibles resultados del duelo, se imaginó a Masha y a sí mismo enfrentando todas las angustias de la miseria y la separación, y miró al futuro con esperanza. Se prometió no matar a Lutchkov... Se sentía irresistiblemente atraído hacia Masha. Se detuvo un segundo, arregló rápidamente todo, y justo después de la cena fue a casa de los Perekatov. Durante toda la velada, Kister estuvo de buen humor, quizás demasiado buen humor.

Masha tocaba mucho el piano, no presentía ningún peligro y coqueteaba encantadoramente con él. Al principio, su inconsciencia le hirió, pero luego la interpretó como un buen presagio, lo que lo alegró y tranquilizó. Ella se iba encariñando con él cada día más; para ella, la felicidad era una necesidad mucho más urgente que la pasión. Además, Avdey la había apartado de todo deseo exagerado, y los abandonó gozosamente y para siempre. Nenila Makarievna quería a Kister como a un hijo. Sergei Sergeich, como siempre, seguía el ejemplo de su esposa.

—Hasta que nos volvamos a ver —dijo Masha a Kister, acompañándolo hasta el vestíbulo y mirándolo con una suave sonrisa, mientras él besaba lenta y tiernamente sus manos.

—Hasta que nos volvamos a ver —repitió Fiódor Fiódorovich con confianza—. Hasta que nos volvamos a ver.

Pero cuando había recorrido media milla desde la casa de los Perekatov, se puso de pie en el coche y, presa de una vaga inquietud, empezó a buscar las ventanas iluminadas... Toda la casa estaba tan oscura como una tumba.

XI

Al día siguiente, a las once de la mañana, el padrino de Kister, un viejo mayor de probada valía, vino a buscarlo. El buen anciano rezongaba en voz baja, se mordía el bigote gris y le deseaba a Avdey Ivanovich todo tipo de desgracias...

Llevaron el coche hasta la puerta. Kister entregó al mayor dos cartas: una para su madre y otra para Masha.

—¿Para qué es esto?

—Bueno, nunca se sabe…

—¡Tonterías! Le dispararemos como a una perdiz...

—De cualquier modo, es mejor...

El mayor, molesto, guardó las dos cartas en el bolsillo lateral de su abrigo.

Empecemos.

Partieron. En un pequeño bosquecillo, a una milla y media del pueblo de Kirilovo, Lutchkov los esperaba junto a su antiguo amigo, el perfumado ayudante. El clima era hermoso, los pájaros gorjeaban apaciblemente; no lejos de allí, un campesino araba la tierra. Mientras los padrinos marcaban la distancia, fijaban la barrera, y examinaban y cargaban las pistolas, los oponentes ni siquiera se miraron. Kister iba y venía con aire despreocupado, balanceando una flor que había recogido; Avdey permanecía inmóvil, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Llegó el momento decisivo.
—Comiencen, señores.
Kister avanzó rápidamente hacia la barrera, pero no había dado cinco pasos cuando Avdey disparó. Kister se sobresaltó, dio un paso más hacia adelante y se tambaleó. Su cabeza se inclinó... las rodillas le fallaron... Cayó como un saco sobre la hierba. El mayor corrió hacia él...
—¿Es posible? —susurró el moribundo.

Avdey se acercó al hombre que acababa de matar. En su rostro sombrío y demacrado se reflejaba una expresión de remordimiento salvaje y exasperado. Miró al ayudante y al mayor, inclinó la cabeza como un culpable, montó a caballo sin decir palabra y cabalgó lentamente hacia los alojamientos del coronel.

Masha... sigue viviendo hasta el día de hoy.