Una chica infeliz

—Sí, sí —comenzó Piotr Gavrilovich—; aquellos fueron días dolorosos… y preferiría no recordarlos… Pero te hice una promesa; tendré que contarte toda la historia. Escucha.

I

En aquel tiempo (el invierno de 1835), yo vivía en Moscú, en la casa de mi tía, hermana de mi madre fallecida. Tenía dieciocho años y acababa de pasar del segundo al tercer curso en la facultad de “Lenguas” (como se llamaba entonces) de la Universidad de Moscú. Mi tía era una mujer amable y tranquila, una viuda. Vivía en una gran casa de madera en Ostozhenka, una de esas viviendas cálidas y acogedoras que, me parece, solo pueden encontrarse en Moscú. Casi no recibía visitas; pasaba el día sentada en la sala junto a sus dos acompañantes, bebía el mejor té, jugaba a la paciencia y pedía constantemente que se desinfectara la habitación. Entonces, sus acompañantes iban al vestíbulo; minutos después, un viejo sirviente con librea entraba con un recipiente de cobre y un manojo de menta sobre un ladrillo caliente, y, caminando rápidamente por las angostas tiras de alfombra, rociaba la menta con vinagre. Vapores blancos se elevaban siempre alrededor de su rostro arrugado, y él fruncía el ceño y se apartaba, mientras los canarios del comedor trinaban con fuerza, molestos por el chisporroteo de la menta humeante.

Yo era huérfano de padre y madre, y mi tía me consentía. Puso toda la planta baja completamente a mi disposición. Mis habitaciones estaban amuebladas con mucha elegancia; en realidad, no parecían en absoluto las de un estudiante: había cortinas rosas en el dormitorio, y un dosel de muselina adornado con lazos azules se alzaba sobre mi cama. Debo confesar que esos lazos me molestaban un poco; en mi opinión, tales “afeminamientos” estaban destinados a rebajarme ante los ojos de mis compañeros. De hecho, me apodaron “la colegiala”. Nunca logré obligarme a fumar. Estudiaba —por qué ocultar mis defectos— con mucha pereza, especialmente al principio del curso. Salía mucho. Mi tía me había regalado un amplio trineo, digno de un general, con un par de caballos lustrosos. Rara vez visitaba las casas de la “gente distinguida”, pero en el teatro me sentía como en casa y consumía gran cantidad de pasteles en los restaurantes. Con todo, no me permitía ninguna falta de decoro y me comportaba con mucha discreción, como un joven de buena familia. No habría hecho nada en el mundo que pudiera herir a mi bondadosa tía; además, tenía de forma natural un temperamento bastante frío.

II

Desde mis primeros años me había gustado el ajedrez; no conocía la teoría del juego, pero no jugaba mal. Un día, en un café, fui espectador de una larga partida entre dos jugadores, uno de los cuales, un joven rubio de unos veinticinco años, me pareció muy hábil. La partida terminó a su favor; entonces le propuse jugar conmigo. Aceptó y, en el transcurso de una hora, me venció fácilmente tres veces seguidas.

—Tienes un talento natural para el juego —dijo en tono cortés, notando probablemente que mi vanidad estaba herida—, pero no conoces las aperturas. Deberías estudiar un libro de ajedrez: Allgacir o Petrov.

—¿De verdad? Pero, ¿dónde puedo conseguir un libro de ese tipo?

—Ven a verme; yo te daré uno.

Me dio su nombre y me indicó dónde vivía. Al día siguiente fui a visitarlo, y una semana después ya éramos casi inseparables.

III

Mi nuevo conocido se llamaba Alexander Davidovich Fustov. Vivía con su madre, una mujer acomodada, viuda de un consejero privado. Sin embargo, él ocupaba un pequeño pabellón aparte y vivía con total independencia, igual que yo en casa de mi tía. Tenía un puesto en el departamento de Asuntos de la Corte. Le tomé un verdadero cariño. Nunca en mi vida había conocido a un joven más "agradable". Todo en él resultaba encantador y atractivo: su figura esbelta, su porte, su voz y, en especial, su pequeño y delicado rostro, con ojos azul-dorados, una nariz elegante y casi coquetamente moldeada, la inmutable sonrisa amable en sus labios carmesí, los rizos suaves y claros sobre la frente, algo estrecha y blanca como la nieve.
El carácter de Fustov se distinguía por una serenidad excepcional y una especie de amabilidad contenida; nunca estaba preocupado y siempre se mostraba satisfecho con todo, pero, por otro lado, nunca se entusiasmaba por nada. Cualquier exceso, incluso de un buen sentimiento, le resultaba molesto; “eso es salvaje, salvaje”, decía con una leve sonrisa y medio cerrando los ojos dorados. ¡Maravillosos eran aquellos ojos de Fustov! Invariablemente expresaban simpatía, buena voluntad, incluso devoción. Solo más tarde noté que esa expresión provenía únicamente de la forma de sus ojos, que nunca cambiaba, ni siquiera cuando sorbía la sopa o fumaba un cigarro. Su exactitud llegó a ser motivo de burla entre nosotros; su abuela, de hecho, había sido alemana.
La naturaleza lo había dotado de toda clase de talentos. Bailaba maravillosamente, era un jinete atrevido, un excelente nadador; sabía trabajar la carpintería, la talla y la ebanistería, encuadernaba libros, recortaba siluetas, pintaba en acuarela ramos de flores o a un Napoleón de perfil con uniforme azul; tocaba la cítara con sentimiento; conocía varios trucos, con cartas y sin ellas; y tenía buenos conocimientos de mecánica, física y química, pero todo solo hasta cierto punto. Solo los idiomas no se le daban bien: ni siquiera hablaba bien francés. En general, hablaba poco, y su participación en nuestras discusiones de estudiantes se limitaba casi siempre a la brillante simpatía de su mirada y su sonrisa.
Fustov era, sin duda, muy atractivo para las mujeres, pero sobre este tema, tan importante entre los jóvenes, no le gustaba hablar, y se había ganado merecidamente el apodo que le daban sus compañeros: “el discreto Don Juan”. Fustov no me deslumbraba; no había en él nada que deslumbrara, pero yo valoraba su afecto, aunque en realidad solo se manifestaba en que nunca se negaba a verme cuando iba a visitarlo. A mi parecer, Fustov era el hombre más feliz del mundo. Su vida transcurría de manera muy tranquila. Su madre, hermanos, hermanas, tías y tíos lo adoraban, se llevaba muy bien con todos ellos y gozaba en su familia de la reputación de ser un modelo perfecto.

IV

Un día fui a visitarlo bastante temprano y no lo encontré en su estudio. Me llamó desde la habitación contigua, de donde provenían sonidos de jadeos y chapoteos. Cada mañana, Fustov tomaba una ducha fría y luego, durante un cuarto de hora, hacía ejercicios gimnásticos en los que había alcanzado notable destreza. No aprobaba una preocupación excesiva por la salud física, pero tampoco descuidaba los cuidados necesarios.
—No te descuides, no te sobreexcites, trabaja con moderación —era su precepto.
Fustov aún no había aparecido cuando la puerta exterior de la habitación en la que yo esperaba se abrió de par en par y entró un hombre de unos cincuenta años, vestido con un uniforme azulado. Era un individuo corpulento, de complexión cuadrada, con ojos de un blanco lechoso en un rostro rojo oscuro y una abundante cabellera de espeso cabello canoso y rizado. Este hombre se detuvo en seco, me miró, abrió desmesuradamente la boca y, soltando una risa metálica, se dio una fuerte palmada en la cadera mientras levantaba la pierna hacia delante.

—¿Iván Demianitch? —preguntó mi amigo desde el otro lado de la puerta.

—El mismo, a sus órdenes —respondió el recién llegado—. ¿Qué haces? ¿En tu aseo? ¡Muy bien, muy bien! (La voz del hombre llamado Iván Demianitch tenía el mismo tono áspero y metálico que su risa.) He venido hasta aquí para darle su lección a tu hermanito; pero ya ves, está resfriado y no hace más que estornudar. No puede trabajar. Así que he pasado a saludarte un rato para entrar en calor.

Iván Demianitch volvió a reír con aquella misma extraña carcajada, se dio otra sonora palmada en la pierna y, sacando un pañuelo de cuadros del bolsillo, se sonó la nariz ruidosamente. Luego, girando los ojos con fiereza, escupió en el pañuelo y exclamó con toda la fuerza de sus pulmones:
—¡Tfoo-o-o!

Fustov entró en la habitación y, tras saludarnos a ambos con un apretón de manos, nos preguntó si ya nos conocíamos.

—¡En absoluto! —tronó Iván Demianitch de inmediato—. ¡El veterano del año doce no tiene ese honor!

Fustov mencionó primero mi nombre y luego, señalando al veterano del año doce, dijo:
—Iván Demianitch Ratsch, profesor de varias materias.

—Precisamente, son variadas, precisamente —intervino el señor Ratsch—. ¡Si lo pienso bien, no hay nada que no haya enseñado y que, de hecho, no esté enseñando ahora! Matemáticas, geografía, estadística, contabilidad italiana, ¡ja, ja, ja, ja! ¡y música! ¿Lo duda, estimado señor? —de pronto se abalanzó hacia mí—. Pregúntele a Alexander Daviditch si no soy de primera con el fagot. ¡Sería un pobre tipo de bohemio—o mejor dicho, checo—si no lo fuera! Sí, señor, soy checo y mi lugar natal es la antigua Praga. Por cierto, Alexander Daviditch, ¡hace mucho que no nos vemos! Deberíamos hacer un pequeño dúo... ¡ja, ja! ¡De verdad!

—Estuve en tu casa anteayer, Iván Demianitch —respondió Fustov.

—¡Pero yo a eso le llamo mucho tiempo, ja, ja!

Cuando el señor Ratsch reía, sus ojos blanquecinos se movían de un lado a otro de forma extraña e inquietante.

—Te sorprende, joven, lo veo, mi comportamiento —me dijo de nuevo—. Pero eso es porque no comprendes mi temperamento. Deberías pedirle a nuestro buen amigo aquí presente, Alexander Daviditch, que te hable de mí. ¿Qué te dirá? Te dirá que el viejo Ratsch es un tipo sencillo y bien intencionado, un auténtico ruso de corazón, si no de origen, ¡ja-ja! En mi bautizo me llamaron Johann Dietrich, pero siempre me han conocido como Iván Demianitch. Lo que pienso se me escapa por la boca; llevo el corazón, como dicen, en la manga. No sé nada de ceremonias de ningún tipo ni quiero saberlo. ¡No las soporto! Ven un día por la tarde a mi casa y lo verás por ti mismo. Mi buena mujer —mi esposa, quiero decir— tampoco se anda con tonterías; te va a cocinar y hornear... ¡algo maravilloso! Alexander Daviditch, ¿no es cierto lo que digo?

Fustov solo sonrió y yo guardé silencio.

—No desprecies al viejo, ven a visitarme —continuó el señor Ratsch—. Pero ahora... —sacó un grueso reloj de plata del bolsillo y lo acercó a uno de sus ojos saltones— será mejor que me ponga en marcha, supongo. Tengo otro alumno que me espera... El diablo sabrá lo que le estoy enseñando... ¡mitología, por Dios! Y vive muy lejos, el travieso, ¡en la Puerta Roja! No importa; me iré caminando. ¡Gracias a que tu hermano ha cancelado la lección, me ahorro los quince kopeks del trineo! ¡Ja, ja! ¡Muy buenos días, caballeros, hasta que nos volvamos a ver! ...¿Eh? ¡Tenemos que hacer un pequeño dúo! —gritó el señor Ratsch desde el pasillo, mientras se ponía ruidosamente las galochas, y por última vez oímos su risa metálica.

V

—¡Qué hombre tan extraño! —dije, volviéndome hacia Fustov, que ya se había puesto a trabajar en su torno—. ¿Será extranjero? Habla ruso con tanta soltura.

Es extranjero; solo que lleva treinta años en Rusia. En 1802, algún príncipe lo trajo del extranjero como secretario, aunque más bien parecía un asistente personal. Habla ruso con fluidez, ciertamente.

—Con ese ímpetu, con giros y frases tan rebuscados —añadí.

—Bueno, sí. Pero también de una manera muy poco natural. Así son todos estos alemanes rusificados.

—Pero él es checo, ¿no es así?

No lo sé; puede que sí. Habla alemán con su esposa.

—¿Y por qué se llama a sí mismo veterano del año doce? ¿Estuvo en el ejército o algo así?

—¿En la milicia? ¡En serio! Durante el incendio permaneció en Moscú y perdió todas sus pertenencias... Eso fue todo lo que hizo.

—¿Pero por qué se quedó en Moscú?

Fustov continuaba trabajando en el torno.

Dios lo sabe. He oído decir que era un espía de nuestro lado, pero eso debe de ser un disparate. Sin embargo, es cierto que recibió una indemnización del tesoro por sus pérdidas.

—Lleva algún tipo de uniforme... ¿Supongo que eso significa que está al servicio del gobierno?

Sí. Es profesor en el cuerpo de cadetes y tiene el rango de consejero titular.

—¿Cómo es su esposa?

—Una alemana asentada aquí, hija de un fabricante de embutidos... o tal vez de un carnicero...

—¿Y lo visitas con frecuencia?

«Sí.»

—¿Y bien, es agradable allí?

—Bastante agradable.

—¿Tiene hijos?

Sí. Tiene tres hijos con la alemana y un hijo y una hija de su primera esposa.

—¿Y cuántos años tiene la hija mayor?

—Unos veinticinco años.

Me pareció que Fustov se inclinaba aún más sobre su torno, y la rueda giraba más rápido, zumbando al compás regular de sus pies.
—¿Es guapa?

—Eso es cuestión de gustos. Tiene un rostro singular y, en conjunto, es... una persona extraordinaria.

«¡Ajá!», pensé. Fustov siguió trabajando con especial seriedad y, ante mi siguiente pregunta, solo respondió con un gruñido.

Debo conocerla, decidí.

VI

Unos días después, Fustov y yo fuimos a casa del señor Ratsch para pasar la tarde. Vivía en una casa de madera con un amplio patio y jardín, en Krivoy Place, cerca del bulevar Pretchistensky. Salió al pasillo y, recibiéndonos con su habitual estruendosa carcajada y bullicio, nos condujo enseguida al salón, donde me presentó a una señora corpulenta vestida con una sencilla bata de lino: Eleonora Karpovna, su esposa. Es probable que Eleonora Karpovna, en su juventud, hubiera poseído lo que los franceses, por alguna inexplicable razón, llaman beauté du diable, es decir, frescura; pero cuando la conocí, inevitablemente evocaba la imagen de un buen trozo de carne recién colocado por el carnicero sobre una mesa de mármol limpia. Uso deliberadamente la palabra ‘limpia’; no solo nuestra anfitriona parecía un modelo de pulcritud, sino que todo a su alrededor, todo en la casa, brillaba y relucía: todo había sido restregado, pulido y lavado. El samovar sobre la mesa redonda relucía como un brasero; las cortinas de las ventanas y las servilletas estaban almidonadas, al igual que los pequeños vestidos y camisas de los cuatro hijos del señor Ratsch, que allí se encontraban sentados. Eran niños regordetes y robustos, muy parecidos a su madre, con rostros toscos y firmes, rizos sobre la frente y dedos rojos y gruesos. Los cuatro tenían la nariz algo chata, labios gruesos y pronunciados, y unos pequeños ojos gris claro.

—¡Aquí está mi escuadrón! —exclamó el señor Ratsch, posando su pesada mano sobre las cabezas de los niños, uno tras otro—. ¡Kolia, Olga, Sashka y Mashka! ¡Este tiene ocho años, este siete, aquel cuatro, y este solo dos! ¡Ja, ja, ja! Como puede ver, mi esposa y yo no hemos perdido el tiempo. ¿Verdad, Eleonora Karpovna?

—Siempre dices cosas así —observó Eleonora Karpovna, dándose la vuelta.

—¡Y les ha puesto unos nombres tan rusos a sus hijos! —continuó el señor Ratsch—. ¡Lo siguiente será que los haga bautizar a todos en la Iglesia Ortodoxa! ¡Sí, por Dios! ¡Es tan eslava en sus simpatías, aunque tenga sangre alemana! Eleonora Karpovna, ¿eres eslava?

Eleonora Karpovna perdió la paciencia.

—¡Soy la esposa de un consejero inferior, eso es lo que soy! Así que soy una dama rusa, y no importa lo que digan...

—¡Ahí tiene usted la forma en que ama a Rusia, es simplemente terrible! —interrumpió Iván Demianitch—. ¡Un verdadero volcán, ja, ja!

—Bueno, ¿y qué con eso? —continuó Eleonora Karpovna—. Por supuesto que amo a Rusia, ¿dónde más podría haber obtenido un rango nobiliario? Y mis hijos también son de noble cuna, ya lo sabes. ¡Kolia, quédate quieto con los pies!

Ratsch le indicó con un gesto de la mano.

—¡Vaya, vaya, princesa, no te alteres! Pero, ¿dónde está el noble Viktor? Claro, siempre anda de un lado para otro. ¡Un día de estos se va a topar con el inspector! ¡Ya verá cómo lo pone en su lugar! Das ist ein Bummler, Fiktor!

—¡A Fiktov yo no le puedo mandar, Iván Demianitch; usted bien lo sabe! —refunfuñó Eleonora Karpovna.

Miré a Fustov, como queriendo finalmente descubrir qué lo motivaba a visitar a esa familia... pero en ese momento, una joven alta vestida de negro, la hija mayor del señor Ratsch de quien Fustov había hablado, entró en la habitación. Comprendí entonces la razón de las frecuentes visitas de mi amigo.

VII

Recuerdo que, en algún lugar de Shakespeare, se menciona “una paloma blanca entre un rebaño de cuervos negros”; esa fue exactamente la impresión que me causó la joven al entrar en la habitación. Parecía haber muy poco en común entre ella y el mundo que la rodeaba; daba la impresión de estar secretamente desconcertada, como si se preguntara cómo había llegado allí. Todos los miembros de la familia del señor Ratsch parecían personas satisfechas, sencillas y sanas; en cambio, su hermoso rostro, ya marcado por las preocupaciones, llevaba las huellas de la tristeza, el orgullo y la melancolía. Los demás, indudablemente de origen humilde, eran espontáneos en sus modales, quizá rudos, pero sencillos; pero en toda su naturaleza—sin duda aristocrática—se percibía una dolorosa inquietud. En su aspecto no había rastro alguno del tipo alemán; más bien evocaba a los hijos del sur. Su cabello, excesivamente espeso, opaco y negro; sus ojos, hundidos, oscuros, sin vida, pero hermosos; la frente baja y prominente; la nariz aguileña; la palidez lívida de su piel tersa; una línea trágica cerca de los delicados labios, y en sus mejillas, ligeramente hundidas, algo abrupto y, al mismo tiempo, indefenso en sus movimientos—una elegancia sin gracia… En Italia, todo esto no me habría parecido extraordinario; ¡pero en Moscú, cerca del bulevar Pretchistensky, simplemente me asombró! Me puse de pie en cuanto ella entró; ella me dirigió una mirada rápida y nerviosa, y bajando sus espesas pestañas negras, se sentó junto a la ventana “como Tatiana”. (En aquellos días, el Oneguin de Pushkin estaba fresco en la memoria de todos.) Eché una mirada a Fustov, pero mi amigo me daba la espalda y tomaba una taza de té de las manos regordetas de Eleonora Karpovna. Noté además que, al entrar, la joven pareció traer consigo una ligera ráfaga de frío físico… “¡Qué estatua!”, pensé.

VIII

—Piotr Gavrilitch —tronó el señor Ratsch, volviéndose hacia mí—, permítame presentarle a mi... a mi... ¡a mi número uno! ¡Ja, ja, ja! ¡A Susanna Ivanovna!

Me incliné en silencio y pensé inmediatamente: “Vaya, el nombre tampoco es del mismo tipo que los otros”, mientras Susanna se incorporaba levemente, sin sonreír ni soltar sus manos fuertemente entrelazadas.

—¿Y qué hay del dúo? —prosiguió Iván Demianitch—. ¿Alexander Daviditch? ¿Eh? ¡Bienhechor! Tu cítara se ha quedado con nosotros, y ya he sacado el fagot de su estuche. ¡Hagamos música dulce para la honorable compañía!
(Al señor Ratsch le gustaba lucir su ruso; solía emplear expresiones como las que abundan en los poemas ultranacionalistas del príncipe Viazemsky.)
—¿Qué te parece? ¿De acuerdo? —gritó Iván Demianitch, al ver que Fustov no objetaba—. ¡Kolka, ve al despacho y trae el atril rápidamente! ¡Olga, trae la cítara! Y dános velas para los atriles, compañera de mi vida.
(El señor Ratsch giraba por la habitación como un trompo).
—Piotr Gavrilitch, te gusta la música, ¿verdad? Si no te agrada, tendrás que entretenerte conversando, pero eso sí, ¡hablando solo en susurros! ¡Ja, ja, ja! Pero ¿dónde se ha metido ese muchacho tonto, Viktor? ¡Él también debería estar aquí escuchando! Lo consientes demasiado, Eleonora Karpovna.

Eleonora Karpovna se enrojeció de ira.

—Pero ¿qué puedo hacer yo, Iván Demianitch?

—Está bien, está bien, no discutan. Mantén la calma, ¿de acuerdo? ¡Alexander Daviditch! A sus órdenes, señor.

Los niños obedecieron de inmediato a su padre y colocaron los atriles; la música comenzó. Ya mencioné que Fustov tocaba la cítara de manera extraordinaria, pero siempre me ha causado la impresión más penosa ese instrumento. Siempre me ha parecido, y aún me lo parece, que en la cítara está aprisionada el alma de un usurero judío decrépito, y que de ella brotan quejidos nasales y lamentos, como si protestara contra el músico despiadado que la obliga a emitir sonidos. La interpretación del señor Ratsch tampoco era de las que pudieran darme mucho placer; además, su rostro, de pronto, se tornaba púrpura y adquiría una expresión maligna, mientras sus ojos blanquecinos giraban de manera siniestra, como si estuviera a punto de asesinar a alguien con su fagot, y jurara y amenazara como preámbulo, soltando una tras otra unas notas roncas, ahogadas y ásperas. Me situé cerca de Susanna y, esperando una breve pausa, le pregunté si le gustaba la música tanto como a su padre.

Ella se apartó, como si yo la hubiera empujado, y preguntó bruscamente:
—¿Quién?

—Su padre —repetí—, el señor Ratsch.

—El señor Ratsch no es mi padre.

—¿No es su padre? Perdón... Debo de haber entendido mal... Pero recuerdo, Alexander Daviditch...

Susanna me miró con atención y con timidez.

—No ha entendido bien, señor Fustov. El señor Ratsch es mi padrastro.

Guardé silencio por un momento.

—¿Y a usted no le gusta la música? —pregunté de nuevo.

Susanna me dirigió otra mirada. Sin duda, había en sus ojos algo que recordaba a un ser salvaje. Evidentemente, no esperaba ni deseaba que nuestra conversación continuara.

—No dije eso —respondió ella lentamente.
Troo-too-too-too-too-oo-oo… gruñó el fagot con una furia sorprendente al ejecutar los adornos finales. Me di la vuelta, vi el cuello enrojecido del señor Ratsch, hinchado como el de una boa constrictor bajo sus orejas salientes, y me resultó sumamente desagradable.

—Pero ese instrumento, seguramente, no le agrada —dije en voz baja.

—No... no me gusta —respondió, como si hubiera percibido mi insinuación oculta.

'¡Oh!' pensé, y sentí, por así decirlo, una cierta alegría por algún motivo.

—Susanna Ivanovna —anunció de repente Eleonora Karpovna en su ruso-alemán— ama mucho la música y toca el piano de manera muy hermosa, pero no le gusta hacerlo cuando se le insiste demasiado.

Susanna no respondió nada a Eleonora Karpovna, ni siquiera la miró; solo hubo un leve movimiento de sus ojos, bajo sus párpados caídos, en su dirección. Solo por ese movimiento—ese desplazamiento de sus pupilas—pude comprender el sentimiento que Susanna albergaba hacia la segunda esposa de su padrastro... Y, de nuevo, sentí una extraña satisfacción por algún motivo.

Mientras tanto, el dúo terminó. Fustov se levantó y, con pasos vacilantes, se acercó a la ventana, junto a la cual Susanna y yo estábamos sentados, y le preguntó si había recibido de Lengold la música que él le había prometido encargarle desde Petersburgo.

—Selecciones de Robert le Diable —añadió, volviéndose hacia mí—, esa nueva ópera de la que todo el mundo está hablando.

—No, todavía no la he recibido —respondió Susanna, y volviéndose hacia la ventana, susurró apresuradamente—: Por favor, Alexander Daviditch, le ruego que no me pida tocar hoy. No tengo ganas.

—¿Qué es eso? ¿Robert le Diable de Meyerbeer? —bramó Iván Demianitch, acercándose a nosotros—. ¡Apuesto a que es de primera clase! Es judío, y todos los judíos, como todos los checos, nacen músicos. Especialmente los judíos. ¿Verdad, Susanna Ivanovna? ¿Eh? ¡Ja, ja, ja, ja!

En las últimas palabras del señor Ratsch, e incluso en su carcajada, se percibía algo más que su habitual tono burlón; el deseo de herir era evidente. Al menos eso me pareció, y así lo entendió también Susanna. Ella se estremeció instintivamente, se sonrojó y se mordió el labio inferior. Un destello, como el brillo de una lágrima, relució en su pestaña y, levantándose rápidamente, salió de la habitación.

—¿A dónde va usted, Susanna Ivanovna? —gritó el señor Ratsch tras ella.

—Déjala, Iván Demianitch —intervino Eleonora Karpovna—. Wenn sie einmal so etwas im Kopfe hat...

—Un temperamento nervioso —declaró Ratsch, girando sobre sus talones y dándose una palmada en la cadera—, sufre del plexo solar. ¡Oh! No me mire así, Piotr Gavrilitch. Yo también he estudiado anatomía, ¡ja, ja! ¡Incluso soy un poco doctor! Pregúntele a Eleonora Karpovna... Yo le curo todos sus achaques. ¡Ah, en eso soy una maravilla!

—Siempre tiene que estar bromeando, Iván Demianitch —respondió ella con desagrado, mientras Fustov, riendo y balanceándose graciosamente de un lado a otro, miraba al esposo y a la esposa.

—¿Y por qué no bromear, mein Mütterchen? —replicó Iván Demianitch—. La vida nos ha sido dada para ser aprovechada, y aún más para la belleza, como ha dicho algún poeta célebre. Kolka, límpiate la nariz, pequeño salvaje.

IX

—Me pusiste en una situación muy incómoda esta noche con lo que hiciste —le dije a Fustov mientras volvíamos juntos a casa—. Me dijiste que esa muchacha, ¿cómo se llama? Susanna, era la hija del señor Ratsch, pero en realidad es su hijastra.

—¿De verdad? ¿Te dije que era su hija? Pero... ¿no es lo mismo?

—Ese Ratsch —continué—. Oh, Alexander, ¡cuánto lo detesto! ¿Notaste el gesto particular con el que habló de los judíos delante de ella? ¿Ella es... judía?

Fustov caminaba delante, balanceando los brazos. Hacía frío y la nieve crujía bajo nuestros pies como si fuera sal.

—Sí, recuerdo, escuché algo parecido —observó al fin—. Su madre, me parece, era de ascendencia judía.

—¿Entonces el señor Ratsch debió haberse casado con una viuda en su primer matrimonio?

'Probablemente.'

—Hmm... ¿Y ese Viktor, que no vino esta noche, también es su hijastro?

—No... es su hijo biológico. Pero, como sabes, no me meto en los asuntos de los demás y no me gusta hacer preguntas. No soy curioso.

Me mordí la lengua. Fustov seguía caminando delante de mí. Cuando nos acercamos a casa, lo alcancé y observé su rostro.

—¡Oh! —pregunté—. ¿Susanna es realmente tan musical?

Fustov frunció el ceño.

—Toca bien el piano —dijo entre dientes—. Solo que es muy tímida, te lo advierto —añadió con una ligera mueca.
Parecía lamentar haberme presentado ante ella.

No dije nada y nos separamos.

X

A la mañana siguiente volví a la casa de Fustov. Pasar mis mañanas en su habitación se había convertido en una necesidad para mí. Me recibió cordialmente, como de costumbre, pero no mencionó ni una palabra sobre nuestra visita de la noche anterior, como si se hubiera guardado el tema, como suele decirse. Comencé a hojear las páginas del último número del Telescopio.

Una persona desconocida para mí entró en la habitación. Resultó ser el hijo del señor Ratsch, Viktor, cuya ausencia había sido criticada por su padre la noche anterior.

Era un joven de unos dieciocho años, aunque ya mostraba un aspecto disipado y enfermizo. Su rostro, sucio, exhibía una sonrisa desagradablemente insolente y sus ojos hinchados reflejaban una expresión de fatiga. Se parecía a su padre, aunque sus rasgos eran más pequeños y no carecían de cierta delicadeza; sin embargo, en esa misma delicadeza había algo ofensivo. Vestía de manera muy desaliñada: le faltaban botones en la chaqueta de estudiante, una de sus botas tenía un agujero y despedía un fuerte olor a tabaco.

—¿Cómo está? —dijo con voz soñolienta, acompañado de esos peculiares movimientos espasmódicos de cabeza y hombros que siempre he observado en los jóvenes consentidos y engreídos—. Pensaba ir a la Universidad, pero aquí estoy. Siento una especie de opresión en el pecho. Dame un cigarro.
Atravesó la habitación arrastrando los pies con desgana y las manos en los bolsillos del pantalón, y se dejó caer pesadamente en el sofá.

—¿Te has resfriado? —preguntó Fustov, y nos presentó mutuamente. Ambos éramos estudiantes, aunque de distintas facultades.

—¡No!… ¡Por supuesto! Ayer, debo confesar… —aquí el joven Ratsch sonrió, nuevamente no sin cierta gracia, aunque dejó ver una hilera de dientes en mal estado— estaba borracho, terriblemente borracho. Sí —encendió un cigarrillo y se aclaró la garganta—, la cena de despedida de Obihodov.

—¿Adónde va?

—Al Cáucaso, y se lleva consigo a su jovencita. Ya sabes, la muchacha de ojos oscuros, la pecosa. ¡Tonto idiota!

—Ayer tu padre preguntó por ti —observó Fustov.

Viktor escupió a un lado.
—Sí, lo oí. Estuviste en nuestra casa ayer. Bueno, ¿música, eh?

—Como siempre.

—Y ella... con un visitante nuevo —aquí señaló con la cabeza en mi dirección— seguro que se dio importancia. No quiso tocar, ¿verdad?

—¿De quién hablas? —preguntó Fustov.

—¿Por quién más, si no por la muy honrada Susanna Ivanovna, por supuesto?

Viktor se acomodó aún más, apoyó el brazo detrás de la cabeza, miró su propia mano y carraspeó con voz ronca.

Miré a Fustov. Él simplemente se encogió de hombros, como si quisiera darme a entender que no valía la pena hablar con un tonto así.

XI

Viktor, mirando al techo, comenzó a hablar, deliberadamente y con tono nasal, sobre el teatro, sobre dos actores que conocía, sobre cierta Serafrina Serafrinovna, a quien —según dijo en tono burlón— y sobre el nuevo profesor, R., al que calificaba de bruto. Porque, imagina, ¡qué idea tan descabellada! Cada clase la empieza pasando lista de los estudiantes, ¡y eso que lo consideran liberal! ¡A todos esos liberales los pondría bajo custodia! Finalmente, girando completamente el rostro y el cuerpo hacia Fustov, soltó con una voz que era a la vez quejumbrosa e irónica:
—Quería preguntarte una cosa, Alexander Daviditch... ¿No podrías ablandar un poco a mi padre? Tú tocas dúos con él, ya sabes... Solo me da cinco miserables billetes azules al mes... ¿De qué sirve eso? No alcanza ni para tabaco. Y luego se queja de que haga deudas. ¡Me gustaría verlo en mi lugar, a ver qué haría! Yo no recibo pensión, no como otros.
(Viktor pronunció estas últimas palabras con especial énfasis.)
—¡Pero él sí que tiene bastante dinero, lo sé! Que no venga con cuentos de malos tiempos, a mí no me engaña. ¡Ni lo sueñes! ¡Tiene su buen guardadito!

Fustov miró a Viktor con incertidumbre.

—Si quieres —empezó—, puedo hablar con tu padre. O, si lo prefieres... mientras tanto... te puedo prestar una pequeña suma...

—Oh, no. Mejor convence al viejo... Aunque —añadió Viktor, rascándose la nariz con todos los dedos a la vez— podrías darme veinticinco rublos, si no te importa... ¿Cuál es la dichosa suma total que te debo?

Me has pedido prestados ochenta y cinco rublos.

—Sí... Bueno, está bien entonces… déjalo en ciento diez. Lo pagaré todo de una sola vez.

Fustov fue a la habitación contigua, regresó con un billete de veinticinco rublos y se lo entregó en silencio a Viktor. Este lo tomó, bostezó abriendo ampliamente la boca, murmuró un agradecimiento y, tras encogerse de hombros y estirarse, se levantó del sofá.

—¡Uf! Aunque... estoy aburrido —murmuró—, bien podría irme al "Italie".

Se dirigió hacia la puerta.

Fustov lo observó mientras se marchaba. Parecía debatirse internamente.

—¿A qué pensión te referías hace un momento, Viktor Ivanitch? —preguntó finalmente.

Viktor se detuvo en la puerta y se colocó el sombrero.

—¿Oh, no lo sabes? La pensión de Susanna Ivanovna... Ella recibe una. Es una historia sumamente curiosa, ¡ya te la contaré algún día! De verdad, es todo un asunto, te lo aseguro, un asunto muy extraño. Pero oye, lo del viejo, por favor, no te olvides de eso, ¿de acuerdo? Es de carácter duro, claro—alemán, y además curtido a la rusa, pero igual se le puede llegar al fondo. Eso sí, que mi madrastra Elenorka no esté cerca, ¡eh! Mi padre le tiene miedo, y ella quiere quedarse con todo para sus hijos. Pero bueno, tú te las arreglas. ¡Adiós!

—¡Uf, qué muchacho tan despreciable! —exclamó Fustov, apenas la puerta se hubo cerrado de un golpe.

Su rostro ardía, como si lo quemara el fuego, y se apartó de mí. No le pregunté nada y, poco después, me retiré.

XII

Todo ese día lo pasé reflexionando sobre Fustov, Susanna y sus familiares. Sentía una vaga impresión de que se trataba de un drama familiar. Según lo que podía percibir, mi amigo no era indiferente a Susanna. ¿Pero ella? ¿Le importaba él? ¿Por qué parecía tan infeliz? Y, en general, ¿qué clase de persona era? Estas preguntas volvían una y otra vez a mi mente. Una convicción confusa pero firme me decía que no serviría de nada recurrir a Fustov en busca de respuestas. Al final, fui solo al día siguiente a la casa del señor Ratsch.

De pronto, apenas me encontré en el pequeño y oscuro pasillo, me sentí muy incómodo y confuso. Pensé: Es muy probable que ni siquiera aparezca. Tendré que quedarme con el desagradable veterano y su esposa, que parece una cocinera... Y, en realidad, aunque aparezca, ¿qué importa? Ni siquiera participará en la conversación... El otro día no fue nada cordial conmigo. ¿Para qué vine?
Mientras hacía estas reflexiones, el pequeño paje fue corriendo a anunciar mi presencia, y en la habitación contigua, después de dos o tres sorprendidos:
—¿Quién es? ¿Quién dices que es?
escuché el pesado arrastrar de unas pantuflas. La puerta de hojas se entreabrió levemente, y en la rendija entre ambas asomó el rostro de Iván Demianitch, un rostro desaliñado y severo. Me miró, y su expresión no cambió de inmediato... Evidentemente, el señor Ratsch no me reconoció al instante; pero de pronto sus mejillas se redondearon, sus ojos se achicaron, y de su boca entreabierta brotó, junto con una carcajada, la exclamación:
—¡Ah! ¡Mi estimado señor! ¿Es usted? ¡Por favor, pase!

Lo seguí aún más a regañadientes, pues tenía la impresión de que ese afable y jovial señor Ratsch, en el fondo, deseaba enviarme al diablo. Sin embargo, no había nada que hacer. Me condujo a la sala y, ¿quién estaba allí sentada sino Susanna, inclinada sobre un libro de cuentas? Me miró con sus ojos melancólicos y se mordió suavemente las uñas de la mano izquierda... Noté que era una costumbre suya, una peculiaridad común en las personas nerviosas. No había nadie más en la habitación.

—Vea usted, señor —empezó el señor Ratsch, dándose una palmada en la cadera—, nos ha encontrado a Susanna Ivanovna y a mí ocupados con las cuentas. Mi esposa no es muy buena para la aritmética, y yo, he de admitir, procuro cuidar mis ojos. No puedo leer sin gafas, ¿qué se le va a hacer? ¡Que los jóvenes se esfuercen, ja, ja! Así debe ser. Pero no hay prisa... Cuanto más se apresura uno, peor caza las pulgas, je, je.

Susanna cerró el libro y se disponía a salir de la habitación.

—Espera un momento, espera un momento —dijo el señor Ratsch—. No importa demasiado si no llevas tu mejor vestido...
(Susanna llevaba un vestido muy viejo, casi infantil, de mangas cortas.)
—Nuestro estimado invitado no es muy dado a las formalidades, y me gustaría simplemente aclarar lo de la semana pasada... ¿No te molesta? —me preguntó—. No hay necesidad de ceremonias contigo, ¿verdad?

—¡Por favor, no se preocupe por mí! —exclamé.

—Por supuesto, querido amigo. Como sabes, el difunto zar Alexey Nikoláevich Románov solía decir: “El tiempo es para los asuntos, pero siempre hay un minuto para el esparcimiento.” Dediquemos solo un minuto a ese asunto... ja, ja. —¿Y qué hay de esos trece rublos con treinta kopeks? —añadió en voz baja, dándome la espalda.

—Viktor lo tomó de Eleonora Karpovna; dijo que fue con su permiso —respondió Susanna, también en voz baja.

—¿Él dijo... él dijo... mi permiso?... —gruñó Iván Demianitch—. Yo mismo estoy aquí, me parece. Podrían preguntarme. ¿Y quién ha tenido esos diecisiete rublos?

El tapicero.

—Oh... el tapicero. ¿Para qué es eso?
—Por su factura.

—¿Su cuenta? ¡Muéstramela! —Le arrebató el libro a Susanna y, poniéndose unas gafas redondas de montura plateada en la nariz, comenzó a recorrer las líneas con el dedo—. El tapicero... el tapicero... ¡Gastarías todo el dinero sin pensarlo! ¡Nada te gusta más!... ¡Wie die Croaten! ¡Una factura, nada menos! Pero en fin —añadió en voz alta, volviéndose de nuevo hacia mí y quitándose las gafas—, ¿para qué hacer esto ahora? Puedo ocuparme de estos detalles sin importancia después. Susanna Ivanovna, tenga la amabilidad de guardar ese libro de cuentas y regrese con nosotros para deleitar los oídos de nuestro amable invitado con sus dotes musicales, es decir, tocando el piano... ¿Eh?

Susanna volvió la cabeza.

—Me sentiría muy feliz —comenté apresuradamente—; sería un gran placer para mí escuchar tocar a Susanna Ivanovna. Pero no quisiera ser una molestia bajo ningún concepto...

—¡Molestia, qué tontería! Ahora bien, Susanna Ivanovna, eins, zwei, drei!

Susanna no respondió y salió de la habitación.

XIII

No esperaba que regresara; pero volvió rápidamente. Ni siquiera se había cambiado de vestido y, sentándose en un rincón, me miró fijamente dos veces. Ya fuera porque percibía en mi actitud un respeto involuntario e inexplicable para mí —un sentimiento que, más que curiosidad o simpatía, me inspiraba—, o porque ese día se sentía más accesible, lo cierto es que, de repente, fue al piano; apoyó indecisa la mano sobre las teclas y, volviendo un poco la cabeza hacia mí por encima del hombro, me preguntó qué quería que tocara.
Antes de que pudiera responder, ya estaba sentada, tomó unas partituras, las abrió apresuradamente y comenzó a tocar. Siempre amé la música desde la infancia, pero entonces tenía muy poca comprensión de ella y un conocimiento muy limitado de las obras de los grandes maestros. Si el señor Ratsch no hubiera refunfuñado, algo molesto:
—¡Ajá! ¡Otra vez este Beethoven!
no habría adivinado lo que Susanna había escogido.
Era, como supe después, la célebre sonata en fa menor, opus 57. La interpretación de Susanna me impresionó más de lo que soy capaz de expresar; no esperaba tal fuerza, tal fuego, una ejecución tan audaz. Desde los primeros compases del intensamente apasionado allegro, el inicio de la sonata, sentí esa especie de entumecimiento, ese escalofrío y dulce temor extático que envuelve el alma cuando la belleza irrumpe y la asalta de pronto. No moví ni un músculo hasta el final. Quise —pero no me atreví— suspirar. Estaba sentado detrás de Susanna; no podía ver su rostro, solo veía de vez en cuando su largo cabello oscuro subiendo y bajando sobre sus hombros, su figura balanceándose impulsivamente, y sus delicados brazos y codos desnudos moviéndose con rapidez y cierta angulosidad. Las últimas notas se extinguieron. Por fin suspiré. Susanna seguía sentada delante del piano.

—Ja, ja —observó el señor Ratsch, quien, sin embargo, también había escuchado con atención—; ¡romantische Musik! Eso es lo que está de moda hoy en día. Pero, ¿por qué no se toca correctamente? ¿Eh? Pones el dedo en dos notas a la vez, ¿para qué sirve eso? ¿Eh? ¡Por supuesto, solo nos importa ir rápido, rápido! ¡Así sale más caliente, eh? ¡Panqueques calientes! —gritó como un vendedor ambulante.

Susanna se volvió levemente hacia el señor Ratsch. Vi su rostro de perfil: la delicada ceja se arqueaba sobre el párpado caído, un rubor inestable cubría su mejilla y la pequeña oreja, enrojecida, asomaba bajo el mechón echado hacia atrás.

—He escuchado a todos los mejores intérpretes con mis propios oídos —prosiguió el señor Ratsch, frunciendo el ceño de repente—, y, comparados con el difunto Field, todos ellos eran... ¡tfoo! ¡nada! ¡cero! ¡Das war ein Kerl! ¡Y qué ejecución tan limpia! Y ¡sus propias composiciones, lo más bello! Pero todo lo de ahora, ese “tloo-too-too” y ese “tra-ta-ta”, lo escriben, supongo, más bien para principiantes. Da braucht man keine Delicatesse! Se golpean las teclas como sea... ¡no importa! ¡De alguna manera saldrá! ¡Janitscharen Musik! ¡Puf!
Iván Demianitch se secó la frente con el pañuelo.
—Pero no lo digo por usted, Susanna Ivanovna; usted tocó bien y no debería ofenderse por mis comentarios.

—Cada quien tiene su propio gusto —dijo Susanna en voz baja, con los labios temblorosos—; pero tus comentarios, Iván Demianitch, sabes, no pueden herirme.

—¡Oh! ¡Por supuesto que no! Solo que no vayas a imaginarte —el señor Ratsch se volvió hacia mí—, no vayas a imaginarte, mi joven amigo, que eso se debe a nuestro exceso de bondad o humildad; simplemente nos creemos tan por encima de los demás que—oo-oo—no podemos mantenernos el sombrero en la cabeza, como dice el proverbio ruso, y, por supuesto, ninguna crítica puede afectarnos. ¡Presunción, mi estimado señor, presunción!

Escuché al señor Ratsch con sorpresa. Un rencor profundo, el más amargo de todos, parecía hervir en cada palabra que pronunciaba... y debía de haber estado allí fermentando durante mucho tiempo. Lo ahogaba. Intentó terminar su arenga con su habitual risa, pero soltó en su lugar una tos ronca y entrecortada. Susanna no respondió ni con una sílaba: simplemente negó con la cabeza, alzó el rostro y, abrazándose los codos con las manos, lo miró fijamente. En el fondo de sus ojos muy abiertos y fijos brillaba, con un fuego sordo e inextinguible, el odio de muchos años. Me sentí incómodo.

—Ustedes pertenecen a dos generaciones musicales diferentes —comencé, esforzándome por sonar ligero, y con esa ligereza quería dar a entender que no notaba nada—, por eso no es de extrañar que no coincidan en sus opiniones... Pero, Iván Demiánitch, permítame decir que me inclino más bien... por el lado de la generación más joven. Soy un observador externo, por supuesto; pero debo confesar que nada en la música me ha causado nunca una impresión como la... como la que Susanna Ivanovna acaba de darnos.

Ratsch se abalanzó de inmediato sobre mí.

—¿Y qué te hace suponer —rugió, aún morado tras el ataque de tos— que queremos reclutarte para nuestro bando? ¡No queremos eso en absoluto! ¡Libertad para los libres, salvación para los salvados! Pero en cuanto a las dos generaciones, eso sí es cierto; a los viejos nos resulta muy difícil llevarnos bien con ustedes, los jóvenes, ¡muy difícil! Nuestras ideas no coinciden en nada: ni en el arte, ni en la vida, ni siquiera en la moral; ¿verdad, Susanna Ivanovna?

Susanna esbozó una sonrisa llena de desprecio.

—Especialmente en lo que respecta a la moral, como usted dice, nuestras ideas no coinciden ni pueden coincidir —respondió ella, y algo amenazante pareció cruzar su frente, mientras sus labios temblaban levemente como antes.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —interrumpió Ratsch—. ¡No soy un filósofo! No soy capaz de elevarme tanto por encima. Soy un hombre sencillo, guiado por prejuicios... ¡oh, sí!

Susanna sonrió de nuevo.

—Creo, Iván Demianitch, que usted también ha sabido, en ocasiones, elevarse por encima de lo que llaman prejuicios.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo así? No sé a qué te refieres.

—¿No sabe a qué me refiero? ¡Qué mala memoria tiene usted!

El señor Ratsch parecía totalmente desconcertado.

—Yo... yo... —repitió—. Yo...

—Sí, usted, señor Ratsch.

Siguió un breve silencio.

—De verdad, te lo juro... —empezó el señor Ratsch—. ¿Cómo te atreves? ¡Qué insolencia!

Susanna se irguió de repente y, todavía sujetándose los codos, apretándolos con fuerza y tamborileando los dedos sobre ellos, permaneció inmóvil frente a Ratsch. Parecía retarlo abiertamente, decidida a enfrentarlo. Su rostro cambió; en un instante, se volvió extraordinariamente hermoso y, al mismo tiempo, terrible. Una especie de brillo frío y cortante—el brillo del acero—relampagueó en sus ojos habitualmente apagados; los labios, que antes temblaban, ahora se comprimieron en una línea recta, implacablemente severa. Susanna desafió a Ratsch, pero él la miró sin expresión y, de pronto, sumido en el silencio, encogiéndose casi, metió la cabeza y hasta retrocedió un paso. El veterano del año doce tenía miedo; no cabía duda de ello.

Susanna apartó lentamente la mirada de él y la dirigió hacia mí, como si me invitara a ser testigo de su victoria y de la humillación de su adversario. Luego, sonriendo una vez más, salió de la habitación.

El veterano permaneció un momento inmóvil en su sillón; finalmente, como si recordara algo olvidado, se despabiló, se levantó y, dándome una palmada en el hombro, soltó su ruidosa carcajada.

—¡Vea usted, por mi alma! Mire, llevo más de diez años viviendo con esa señorita, ¡y aun así nunca logra distinguir cuándo estoy bromeando y cuándo hablo en serio! Y usted también, mi joven amigo, parece estar un poco confundido... ¡Ja, ja, ja! ¡Eso es porque no conoce al viejo Ratsch!

'No... ahora sí le conozco', pensé, no sin experimentar una cierta alarma y repugnancia.

—No conoces al viejo, no lo conoces —repitió, acariciándose el estómago mientras me acompañaba al pasillo—. Puedo ser una persona fastidiosa, golpeada por la vida, ¡ja, ja! Pero soy una buena persona, ¡por mi alma, que lo soy!

Me abalancé escaleras abajo hacia la calle. Quería alejarme de ese buen hombre lo más rápido posible.

XIV

“Odiarse, eso está claro”, pensé mientras regresaba a casa. “Tampoco hay duda de que él es un hombre miserable y de que ella es una buena muchacha. Pero, ¿qué ha pasado entre ellos? ¿Cuál es la razón de esta continua exasperación? ¿Qué significaban esas insinuaciones? ¡Y cómo estalló todo de repente! ¡Por un pretexto tan trivial!”

Al día siguiente, Fustov y yo habíamos acordado ir al teatro para ver a Shtchepkin en “El dolor de tener ingenio”. La comedia de Griboiedov acababa de ser autorizada para su representación, después de haber sido antes desfigurada por las mutilaciones de los censores. Aplaudimos con entusiasmo a Famusov y a Skalozub. No recuerdo qué actor interpretó el papel de Chatski, pero sí recuerdo bien que era indescriptiblemente malo. Apareció por primera vez con una chaqueta húngara y botas con borlas, y luego salió con un levitón color “flamme du punch”, que estaba de moda entonces; el levitón se veía tan inapropiado como si lo llevara nuestro viejo mayordomo. También recuerdo que todos estábamos extasiados con el baile del tercer acto. Aunque probablemente nadie haya ejecutado nunca esos pasos en la realidad, se aceptaban como correctos y creo que aún se representan de la misma manera hoy en día. Uno de los invitados saltaba excesivamente alto, mientras su peluca volaba de un lado a otro, provocando la risa del público. Al salir del teatro, nos encontramos con Viktor en un pasillo.

—¡Tú estabas en el teatro! —exclamó, agitando los brazos—. ¿Cómo es que no te vi? Me alegra muchísimo haberte encontrado. Tienes que venir a cenar conmigo. Vamos, ¡yo invito!

El joven Ratsch parecía estar en un estado de ánimo excitado, casi extático. Sus pequeños ojos se movían rápidamente de un lado a otro; sonreía y tenía manchas rojas en el rostro.

—¿Por qué tanta alegría? —preguntó Fustov.

—¿Por qué? ¿Acaso no te gustaría saberlo, eh? —Viktor nos apartó un poco y, sacando de su bolsillo del pantalón un buen fajo de los billetes rojos y azules que se usaban en aquel entonces, los agitó en el aire.

Fustov se mostró sorprendido.

—¿Ha sido tu gobernador tan generoso?

Viktor se echó a reír.

—¿Él, generoso? ¡Inténtalo tú!… Esta mañana, confiando en tu intercesión, le pedí dinero en efectivo. ¿Y qué crees que me contestó el viejo tacaño? “Pagaré tus deudas”, dice, “si quieres. ¡Hasta veinticinco rublos inclusive! ¿Oyes? ¡Inclusive!” No, señor, esto fue un regalo de Dios en mi miseria. Una casualidad afortunada.
—¿Has estado robando a alguien? —sugirió Fustov despreocupadamente.

Viktor frunció el ceño.

—¿Robar? ¡Por supuesto que no! Lo gané, se lo quité a un oficial, un guardia. Apenas llegó ayer de San Petersburgo. ¡Vaya cadena de circunstancias! Merece la pena contarlo... pero aquí no es el momento. Vamos a Yar, está a un par de pasos. ¡Yo invito, como dije!

Quizá deberíamos haberlo rechazado, pero lo seguimos sin hacer ninguna objeción.

XV

En el restaurante Yar nos condujeron a un reservado; sirvieron la cena y trajeron champán. Viktor nos relató, sin omitir ningún detalle, cómo, en cierta casa "alegre", había conocido a ese oficial de la guardia, un hombre muy agradable y de buena familia, aunque completamente falto de inteligencia; cómo se habían hecho amigos, cómo él —es decir, el oficial— había propuesto en broma jugar una partida de “tontos” con Viktor usando unas cartas viejas, apostando apenas nada y con la condición de que lo que ganara el oficial se destinara a Wilhelmina, mientras que lo que ganara Viktor sería para él mismo; y cómo, después, comenzaron a apostar en las partidas.

—Y yo, y yo —gritó Viktor, saltando de su asiento y dando unas palmadas—, no tenía más de seis rublos en el bolsillo en todo momento. ¡Imaginen! Al principio, me dejaron completamente sin nada... ¡Vaya situación! Sólo entonces —en respuesta a no sé qué plegarias— la fortuna me sonrió. El otro comenzó a exaltarse y mostraba todas sus cartas... En un instante había perdido setecientos cincuenta rublos. Empezó a suplicarme que siguiéramos jugando, pero no soy tan tonto, me parece; uno no debe abusar de la suerte así. Me puse el sombrero y salí rápidamente. Así que ahora no necesito humillarme ante el gobernador y puedo invitar a mis amigos... ¡Eh, camarero! ¡Otra botella! ¡Señores, brindemos!

Chocamos las copas con Viktor y seguimos bebiendo y riendo con él, aunque su relato no nos resultaba en absoluto agradable ni su compañía particularmente grata. Al principio, se mostró muy afable, haciendo payasadas y relajándose, lo que, en realidad, lo hacía aún más repulsivo que de costumbre. Finalmente, Viktor notó la impresión que causaba en nosotros y comenzó a ponerse malhumorado; sus comentarios se volvieron más incoherentes y su expresión, más sombría. Empezó a bostezar, anunció que tenía sueño y, tras soltar una de sus típicas groserías al camarero por una pipa mal limpiada, de pronto se dirigió a Fustov con una expresión desafiante en el rostro descompuesto.

—Dime, Alexander Daviditch —dijo él—, ¿por qué me menosprecias?

—¿Cómo es eso? Mi amigo se quedó sin palabras por un momento.

—Te lo diré… Estoy muy consciente de que me menosprecias, y esa persona también —me señaló con el dedo—, así que ya lo ves. Como si tú mismo fueras tan admirable por tus elevados y sublimes principios, y no fueras tan pecador como el resto de nosotros. Incluso peor. Aguas tranquilas… ¿conoces el proverbio?

Fustov se sonrojó ligeramente.

—¿A qué te refieres con eso? —preguntó él.

—¿Por qué? Quiero decir que todavía no estoy ciego y veo muy claramente todo lo que ocurre ante mis propios ojos... Y no tengo nada en contra de eso: primero, mi principio no es entrometerme, y segundo, mi hermana Susanna Ivanovna tampoco siempre ha sido tan ejemplar... Solo que, ¿por qué mirarme por encima del hombro?

—¡Ni tú mismo entiendes las tonterías que estás diciendo! Estás borracho —dijo Fustov, tomando su abrigo de la pared—. Has estafado el dinero a algún pobre diablo, ¡y ahora vienes contando todo tipo de mentiras!

Viktor permaneció recostado en el sofá y se limitó a balancear las piernas, que colgaban del brazo del mueble.

—¿Estafado? Entonces, ¿por qué bebiste el vino? Fue pagado con el dinero que gané, ¿sabes? Y en cuanto a mentiras, no tengo necesidad de mentir. No es culpa mía que, en su pasado, Susanna Ivanovna...

—¡Cierra la boca! —le gritó Fustov—. Cierra la boca... o...

¿O qué?

—Ya lo verás. Vámonos, Piotr.

—¡Ajá! —prosiguió Viktor—. Nuestro caballero de noble corazón se refugia en la huida. ¡Está claro que no quiere oír la verdad! Por lo visto, la verdad duele.

—Ven, Piotr —repitió Fustov, perdiendo por completo su habitual calma y autocontrol.

—¡Dejemos a este miserable chico!

—¡El muchacho no te tiene miedo, ¿oyes?! —gritó Viktor detrás de nosotros—. ¡Te desprecia, el muchacho te desprecia! ¿Lo oyes?

Fustov caminaba tan rápido por la calle que me resultaba difícil seguirle el ritmo. De pronto, se detuvo en seco y se giró bruscamente.

—¿A dónde vas? —pregunté.

—Oh, tengo que averiguar qué está haciendo ese tonto... Está borracho, sin duda, quién sabe qué puede pasar... Pero no me sigas; nos veremos mañana. ¡Adiós!

Y apretándome la mano apresuradamente, Fustov se dirigió al hotel Yar. Al día siguiente no vi a Fustov; y al otro día, al ir a su habitación, supe que se había ido al campo, a casa de su tío, cerca de Moscú. Pregunté si había dejado alguna nota para mí, pero no se encontró ninguna. Entonces pregunté al criado si sabía cuánto tiempo estaría Alexander Daviditch en el campo.
—Quince días, o quizá un poco más —respondió el hombre.
En cualquier caso, tomé la dirección exacta de Fustov y regresé a casa despacio, sumido en profundos pensamientos. Esta inesperada ausencia de Moscú, en pleno invierno, terminó por sumirme en total perplejidad. Mi buena tía me observó durante la cena y notó que parecía estar esperando algo todo el tiempo, y que miraba el pastel de col como si fuera la primera vez que lo veía en mi vida.
—Pierre, ¿no estarás enamorado? —exclamó por fin, después de que los demás comensales se hubieron retirado.
Pero la tranquilicé: no, no estaba enamorado.

XVI

Pasaron tres días. Sentía un impulso secreto de ir a casa de los Ratschs. Imaginaba que allí encontraría la solución a todo aquello que ocupaba mi mente y no lograba comprender... Pero habría tenido que enfrentarme al veterano, y ese pensamiento me detuvo. Una noche tempestuosa —el viento de febrero aullaba furiosamente afuera, y la nieve helada golpeaba la ventana de vez en cuando como arena gruesa lanzada por una mano poderosa— estaba sentado en mi cuarto, tratando de leer. Mi criado llegó y, con aire misterioso, anunció que una dama deseaba verme. Me sorprendí: las damas no solían visitarme, y menos a una hora tan tardía; sin embargo, le indiqué que la hiciera pasar. La puerta se abrió y, con paso rápido, entró una mujer envuelta en una ligera capa de verano y un chal amarillo. Bruscamente, se quitó la capa y el chal, que estaban cubiertos de nieve, y vi ante mí a Susanna. Estaba tan asombrado que no logré articular palabra, mientras ella se acercaba a la ventana y, apoyando el hombro contra la pared, permanecía inmóvil; solo su pecho se agitaba convulsivamente, sus ojos se movían inquietos y de sus labios blancos salía el aliento con un leve gemido. Comprendí que no era una simple pena la que la había traído hasta mí; comprendí, pese a mi juventud y superficialidad, que en ese instante, ante mis ojos, se estaba decidiendo el destino de toda una vida, un destino amargo y terrible.

—Susanna Ivanovna —comencé—, ¿cómo…

De repente, ella tomó mi mano con sus dedos fríos, pero la voz le falló. Soltó un suspiro entrecortado y bajó la mirada. Sus gruesos rizos de cabello negro caían sobre su rostro... La nieve aún no se había derretido en ellos.

—Por favor, cálmese, siéntese —repetí—. Mire, aquí, en el sofá. ¿Qué ha ocurrido? Siéntese, se lo ruego.

—No —articuló, apenas audible, y se dejó caer en el asiento junto a la ventana—. Estoy bien aquí... Déjame... No podrías entender... pero si supieras... si pudiera... si...

Trató de controlarse, pero las lágrimas brotaron de sus ojos con una violencia que la sacudía, y sollozos, rápidos y desgarradores, llenaron la habitación. Sentí una opresión en el corazón… Estaba completamente aturdido. Solo había visto a Susanna dos veces; sabía que llevaba una vida difícil, pero siempre la había considerado una joven orgullosa, de carácter fuerte, y de repente, esas lágrimas violentas y desesperadas… ¡Dios mío! ¡Solo se llora así ante la muerte!

Me quedé de pie, como un condenado a muerte.

—Discúlpeme —dijo por fin, varias veces, casi con enojo, secándose primero un ojo y luego el otro—. Pronto se me pasará. He venido a verlo... —Seguía sollozando, aunque ya sin lágrimas—. He venido... ¿Sabe que Alexander Daviditch se ha ido?

En esa sola pregunta Susanna lo reveló todo, y me miró como si quisiera decir: Tú lo entiendes, por supuesto; tendrás compasión, ¿verdad? ¡Pobre muchacha! ¡No le quedaba otro camino en ese momento!

No sabía qué decir...

—Se ha ido, se ha ido... ¡le creyó! —decía Susanna mientras tanto—. Ni siquiera quiso preguntarme; pensó que no le diría toda la verdad. ¡Pudo pensar eso de mí! ¡Como si alguna vez lo hubiera engañado!

Se mordió el labio inferior y, inclinándose un poco, empezó a raspar con la uña los dibujos de hielo que cubrían el cristal de la ventana. Fui rápidamente a la habitación contigua y, tras pedir a mi criado que se retirara, regresé de inmediato y encendí otra vela. No sabía exactamente por qué hacía todo aquello... Me sentía profundamente conmovido. Susanna seguía sentada, como antes, en el alféizar, y fue entonces cuando noté lo ligera que iba vestida: llevaba un vestido gris con botones blancos y un ancho cinturón de cuero, nada más. Me acerqué a ella, pero no me prestó atención.

—Lo creyó... lo creyó —susurró, balanceándose suavemente de un lado a otro—. No dudó; me asestó este último... este último golpe.
—¿Sabes su dirección?

—Sí, Susanna Ivanovna... Lo supe por sus sirvientes, en su casa. No me dijo nada sobre sus planes; hacía dos días que no lo veía. Fui a preguntar por él y ya se había marchado de Moscú.

—¿Sabes su dirección? —repitió—. Bien, entonces escríbele que me ha matado. Eres una buena persona, lo sé. Supongo que no te habló de mí, pero él sí me habló de ti. Escribe... ah, escríbele que regrese pronto, ¡si quiere encontrarme con vida!... ¡No! ¡No me encontrará!...

La voz de Susanna se hacía más baja con cada palabra, y en general estaba más tranquila. Sin embargo, esa calma me resultaba aún más aterradora que sus anteriores sollozos.

—Él le creyó... —dijo de nuevo, apoyando la barbilla sobre sus manos entrelazadas.

Una ráfaga repentina de viento golpeó la ventana con un silbido agudo y un golpe de nieve. Una corriente fría atravesó la habitación… Las velas titilaron… Susanna se estremeció. Una vez más, le rogué que se sentara en el sofá.

—No, no, déjame —respondió—. Estoy bien aquí, por favor.
Se acurrucó junto al cristal helado, como si hubiera encontrado refugio en el alféizar de la ventana.
—Por favor.

—Pero estás temblando, estás helada —exclamé—. Mira, tus zapatos están completamente empapados.

—Déjame... por favor... —susurró, cerrando los ojos.

El pánico se apoderó de mí.

—¡Susanna Ivanovna! —casi grité—. ¡Por favor, recupérese, se lo suplico! ¿Qué le sucede? ¿Por qué tanta desesperación? Ya verá, todo se aclarará, debe de tratarse de un malentendido... alguna coincidencia inesperada... Ya verá, pronto estará de regreso. Le avisaré... Le escribiré hoy mismo... Pero no repetiré sus palabras... ¡No puede ser!

—No me encontrará —murmuró Susanna, aún con la misma voz apagada—. ¿Crees que habría venido aquí, contigo, con un desconocido, si no supiera que no me queda mucho tiempo de vida? Ah, todo mi pasado ha sido borrado sin retorno. ¿Ves? No podía soportar morir así, en soledad, en silencio, sin decirle a alguien: "He perdido todo... y me estoy muriendo... ¡Mira!"

Ella se acurrucó en su pequeño y frío rincón... Nunca olvidaré esa cabeza, esos ojos fijos de mirada profunda y consumida, ese cabello oscuro y desordenado contra el pálido cristal de la ventana, ni siquiera el estrecho vestido gris, bajo cuyos pliegues latía una vida tan joven y apasionada.

Inconscientemente, levanté las manos.

—¡Tú... morir, Susanna Ivanovna! Sólo tienes que vivir... ¡Debes vivir!

Ella me miró... Mis palabras parecieron sorprenderla.

—Ah, usted no sabe —comenzó, dejando caer suavemente ambas manos—. No puedo vivir; he sufrido demasiado, ¡demasiado! Lo he soportado... Tenía esperanzas... pero ahora... cuando incluso esto se ha hecho pedazos... cuando...

Alzó los ojos hacia el techo y pareció sumirse en sus pensamientos. La línea trágica que alguna vez había notado en sus labios ahora se marcaba con mayor claridad, extendiéndose por todo su rostro. Era como si una mano implacable la hubiera trazado irrevocablemente, dejando una huella para siempre en esa alma perdida.

Ella permanecía en silencio.

—Susanna Ivanovna —dije, solo para romper ese terrible silencio con cualquier cosa—, él volverá, se lo aseguro.

Susanna volvió a mirarme.

—¿Qué dices? —articuló con evidente esfuerzo.

—Volverá, Susanna Ivanovna. Alexander regresará.

—¿Volverá? —repitió—. Pero, aunque regresara, no podría perdonarle esta humillación, esta falta de fe...

Ella se sostuvo la cabeza entre las manos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué estoy diciendo y por qué estoy aquí? ¿Qué significa todo esto? ¿Qué... qué vine a pedir... y a quién? ¡Ah, me estoy volviendo loca!...

Sus ojos se detuvieron.

—Quería pedirme que le escribiera a Alexander —me apresuré a recordárselo.

Ella se estremeció.

—Sí, escriba, escríbale... lo que quiera... Y aquí... —Se apresuró a buscar en su bolsillo y sacó un pequeño cuaderno de manuscritos—. Esto lo estuve escribiendo para él... antes de que se marchara... Pero él le creyó... ¡le creyó a él!

Entendí que sus palabras se referían a Viktor; Susanna no lo mencionaba, no pronunciaba su detestado nombre.

—Pero, Susanna Ivanovna, discúlpeme —comencé—, ¿qué le hace suponer que Alexander Daviditch haya tenido alguna conversación... con esa persona?

—¿Qué? ¡Pues él mismo vino a verme, me lo contó todo y se burló de ello... y se reía igual que su padre! Aquí, aquí, tómalo —continuó ella, poniéndome el cuaderno en la mano—, léelo, mándaselo, quémalo, tíralo, haz lo que quieras, como prefieras... Pero no puedo morir así, sin que nadie lo sepa... Ya es hora. Debo irme.

Ella se levantó del asiento junto a la ventana, pero yo la detuve.

—¿A dónde va, Susanna Ivanovna, por el amor de Dios? Escuche, ¡qué tormenta hace afuera! Está vestida tan ligeramente... Y su casa no está cerca de aquí. Permítame al menos ir a buscar un coche, un trineo...

—No, no, no quiero nada —dijo resueltamente, apartándose de mí y tomando su abrigo y su chal—. ¡No me detenga, por el amor de Dios! O... ¡no respondo de nada! Siento un abismo, un oscuro abismo bajo mis pies... ¡No se acerque, no me toque!
Con febril prisa se puso el abrigo y se arregló el chal... Adiós... adiós... Oh, mi desdichado pueblo, siempre extraños, ¡una maldición pesa sobre nosotros! Nadie se ha preocupado por mí, ¿era probable que él...?
De pronto se detuvo.
—No; un hombre me amó —comenzó de nuevo, retorciéndose las manos—, pero la muerte me rodea, ¡muerte y sin escape! Ahora es mi turno... No venga detrás de mí —gritó agudamente—. ¡No venga, no venga!

Me quedé petrificado mientras ella salía corriendo, y un instante después oí el portazo de la pesada puerta de la calle, seguido por el temblor de los cristales en las ventanas bajo el violento embate de la ráfaga.

No pude recuperarme de inmediato. En aquellos días apenas comenzaba a vivir: no tenía experiencia con la pasión ni con el sufrimiento, y rara vez había presenciado manifestaciones de sentimientos intensos en los demás... Pero la sinceridad de aquel sufrimiento, de aquella pasión, me conmovió profundamente. Si no fuera por el manuscrito que tenía en las manos, habría pensado que todo lo había soñado; todo era tan improbable y ocurrió como una tormenta pasajera. Estuve leyendo el manuscrito hasta la medianoche. Consistía en varias hojas de papel de cartas, cubiertas con una letra grande e irregular, casi sin tachaduras. No había una sola línea completamente recta, y en cada una se percibía el temblor nervioso de la mano que sostenía la pluma. A continuación, se reproduce lo que decía el manuscrito. Lo he conservado hasta el día de hoy.

XVII

Mi historia

Tengo veintiocho años este año. Estos son mis primeros recuerdos: vivía en la provincia de Tambov, en la casa de campo de un rico terrateniente, Iván Matvéich Koltovsky, en una pequeña habitación en el segundo piso. Mi madre vivía conmigo; era judía, hija de un pintor fallecido que había venido del extranjero, una mujer siempre enferma, de un rostro extraordinariamente hermoso, pálido como la cera, y unos ojos tan tristes que, a veces, cuando me miraba fijamente, incluso sin mirarla, sentía su tristeza y rompía a llorar, corriendo a abrazarla. Recibía clases de profesores particulares; tomaba lecciones de música y me llamaban “señorita”. Almorzaba en la mesa del señor junto con mi madre. El señor Koltovsky era un anciano alto y apuesto, de porte majestuoso; siempre olía a ámbar. Yo le tenía un miedo mortal, aunque me llamaba “Suzon” y me daba su mano seca y nervuda para que la besara bajo los puños de encaje. Con mi madre era sumamente cortés, pero incluso con ella hablaba poco. Decía dos o tres palabras amables, a las que ella respondía enseguida y con premura; luego él guardaba silencio y quedaba sentado, mirando a su alrededor con dignidad, mientras tomaba lentamente una pizca de rapé español de su tabaquera redonda y dorada, que llevaba el escudo de armas de la emperatriz Catalina.

Mi noveno año siempre ha permanecido vívido en mi memoria. Fue entonces cuando supe, por las sirvientas en la sala de servicio, que Iván Matvéitch Koltovsky era mi padre. Casi el mismo día, mi madre, por orden suya, se casó con el señor Ratsch, quien era algo así como su administrador. Yo no podía comprender en absoluto cómo podía suceder algo así; estaba desconcertada, casi enferma, mi mente sufría por la tensión y mi cabeza estaba confusa.
—¿Es verdad, es verdad, mamá? —le pregunté—. ¿Ese espantapájaros perfumado —así llamaba yo a Iván Matvéitch— es mi padre?
Mi madre se asustó terriblemente y me tapó la boca.
—¡Nunca hables con nadie de eso! ¿Oíste, Susanna, oíste? ¡Ni una palabra! —repetía con voz temblorosa, apretando mi cabeza contra su pecho—.
Y nunca hablé de eso con nadie. Comprendí esa prohibición de mi madre... Entendí que debía guardar silencio, que mi madre me pedía perdón.

Mi desdicha comenzó desde ese día. El señor Ratsch no amaba a mi madre, y ella tampoco lo amaba a él. Él se casó con ella por dinero, y ella se vio obligada a aceptar. El señor Koltovsky probablemente consideraba que, de este modo, todo había quedado resuelto de la mejor manera, que la situación estaba regularizada. Recuerdo que, el día antes de la boda, mi madre y yo —abrazadas— lloramos casi toda la mañana, amargamente, y en silencio. No es extraño que ella guardara silencio... ¿Qué podía decirme? Pero que yo no le hiciera preguntas demuestra que los niños desdichados aprenden la sabiduría antes que los felices... para su desgracia.

El señor Koltovsky continuó interesándose por mi educación e incluso, poco a poco, me fue dando un trato más cercano. No hablaba conmigo, pero por las mañanas y por las noches, después de sacudirse el rapé del jabot con dos dedos—siempre fríos—me daba unas palmaditas en la mejilla y me obsequiaba unos dulces oscuros, que también olían a ámbar y que yo nunca comía. A los doce años me convertí en su lectora—sa petite lectrice. Leía para él libros franceses del siglo pasado: las memorias de Saint Simon, de Mably, de Renal, de Helvetius, la correspondencia de Voltaire, los enciclopedistas; por supuesto, sin entender una palabra, incluso cuando él, con una sonrisa y una mueca, me ordenaba:
—Relire ce dernier paragraphe, qui est bien remarquable!
Iván Matvéitch era, en esencia, un francés. Había vivido en París hasta la Revolución, recordaba a María Antonieta y había recibido una invitación para ir a Trianon a verla. También había visto a Mirabeau, quien, según él, llevaba botones enormes—exagéré en tout, y era en general un hombre de mauvais ton, en dépit de sa naissance! Sin embargo, Iván Matvéitch rara vez hablaba de aquella época; pero dos o tres veces al año, dirigiéndose al viejo emigrado encorvado que había acogido en su casa y que llamaba, por alguna razón desconocida, "M. le Commandeur", recitaba en su voz pausada y nasal el impromptu que en cierta ocasión pronunció en una velada de la duquesa de Polignac. Sólo recuerdo los dos primeros versos... Se trataba de una comparación entre los rusos y los franceses:

«El águila se complace en las regiones austeras
donde la paloma no sería capaz de habitar…»

—¡Digno de M. de Saint-Aulaire! —exclamaba cada vez M. le Commandeur.

Iván Matvéitch parecía joven hasta el momento de su muerte: tenía las mejillas sonrosadas, los dientes blancos, las cejas gruesas e inmóviles, y unos ojos agradables y expresivos, claros, negros, perfectos como el ágata. No era en absoluto una persona irrazonable, y era muy cortés con todos, incluso con los sirvientes... Pero, ¡Dios mío! cuán desdichada era yo con él, con qué alegría me alejaba siempre de su lado, qué pensamientos perversos me atormentaban en su presencia. ¡Ah, yo no tenía la culpa de ellos!... Yo no tenía la culpa de lo que habían hecho de mí...

Después de casarse, el señor Ratsch recibió una casa de huéspedes no lejos de la mansión principal. Yo vivía allí con mi madre. La vida que llevábamos era triste. Pronto ella dio a luz a un hijo, Viktor, este mismo Viktor a quien tengo todo el derecho de considerar y llamar mi enemigo. Desde su nacimiento, mi madre nunca recuperó la salud, que siempre había sido frágil. Por aquel entonces, el señor Ratsch no se preocupaba por aparentar el buen humor que ahora simula: siempre mostraba un semblante malhumorado y se esforzaba por parecer una persona ocupada y trabajadora. Conmigo era cruel y grosero. Sentía alivio al alejarme de la presencia de Iván Matvéitch, pero también me alegraba dejar mi propia casa... ¡Desdichada fue mi juventud! ¡Siempre arrojada de una orilla a otra, sin deseo de anclar en ninguna! Cruzaba corriendo el patio en invierno, a través de la nieve profunda y con un vestido ligero; corría hasta la mansión para leerle a Iván Matvéitch, y era como si me alegrara de ir... Pero cuando estaba allí, al ver aquellas grandes habitaciones tristes, los muebles brillantes y tapizados, aquel viejo cortés y desalmado, con su bata de seda forrada abierta, el jabot blanco, la corbata blanca y los puños de encaje que caían sobre sus dedos, y una pizca de polvo (así lo decía su ayuda de cámara) en el cabello peinado hacia atrás, todo impregnado de un penetrante olor a ámbar, mi corazón se oprimía. Iván Matvéitch solía estar sentado en un gran sillón bajo; en la pared, detrás de su cabeza, colgaba un cuadro que representaba a una joven mujer de expresión vivaz y audaz, vestida con un fastuoso traje hebreo y cubierta de joyas, de diamantes... A menudo lanzaba miradas furtivas a ese retrato, pero sólo más tarde supe que era el retrato de mi madre, pintado por su padre a petición de Iván Matvéitch. ¡Cuánto había cambiado ella desde aquellos días! ¡Con qué fuerza había logrado él someterla y quebrantarla! "¡Y ella lo amaba! ¡Amaba a ese viejo!", pensaba yo... "¿Cómo podía ser? ¡Amarlo a él!" Y sin embargo, al recordar ciertas miradas de mi madre, algunas frases a medias y gestos involuntarios... "Sí, sí, lo amó", repetía con horror. ¡Ah, Dios, que otros jamás lleguen a conocer tales sentimientos!

Cada día le leía a Iván Matvéitch, a veces durante tres o cuatro horas seguidas... Leer en voz alta durante tanto tiempo me resultaba perjudicial. Nuestro médico se preocupaba por mi salud pulmonar e incluso, una vez, expresó sus temores a Iván Matvéitch. Pero el anciano simplemente sonrió—en realidad, nunca sonreía, sino que más bien afilaba y adelantaba los labios—y le respondió:
—Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette jeunesse.
Sin embargo,
—En otros tiempos, señor comandante... —se atrevió a señalar el médico.
Iván Matvéitch sonrió como antes.
—Vous rêvez, mon cher —lo interrumpió—; le commandeur ya no tiene dientes y escupe con cada palabra. Me gustan las voces jóvenes.

Y yo seguía leyendo, aunque mi tos era muy molesta por las mañanas y por la noche... A veces, Iván Matvéitch me pedía que tocara el piano. Sin embargo, la música siempre tenía un efecto soporífero sobre sus nervios. Sus ojos se cerraban de inmediato, su cabeza se inclinaba al compás, y sólo rara vez escuchaba:
—¿Es de Steibelt, no es así? ¡Tócame algo de Steibelt!
Iván Matvéitch consideraba a Steibelt un gran genio, capaz de superar en sí mismo la burda pesadez de los alemanes, y sólo le reprochaba una cosa:
—¡Demasiado ímpetu! ¡Demasiada imaginación!
Cuando Iván Matvéitch notaba que me cansaba de tocar, me ofrecía cachú de Bolonia. Así pasaba un día tras otro...

Y entonces, una noche—¡una noche que jamás olvidaré!—una terrible desgracia cayó sobre mí. Mi madre murió casi de repente. Yo tenía apenas quince años. ¡Oh, qué dolor fue ese, con cuánta crueldad se abatió sobre mí! ¡Qué aterrador fue aquel primer encuentro con la muerte! ¡Mi pobre madre! Extraña era nuestra relación; nos amábamos apasionada y desesperadamente, como si ambas guardáramos y ocultáramos un secreto común, empeñándonos en silenciarlo aunque conociéramos a fondo lo que ocurría en lo más profundo del corazón de cada una. Ni siquiera del pasado, de su propio pasado, me hablaba mi madre, y nunca se quejaba con palabras, aunque todo su ser no era más que una muda protesta. Evitábamos toda conversación seria. ¡Ay! Yo esperaba que llegara el momento en que al fin ella me abriera su corazón y yo también pudiera hablar, y ambas nos sentiríamos aliviadas… Pero las pequeñas preocupaciones diarias, su carácter irresoluto y retraído, las enfermedades, la presencia del señor Ratsch y, sobre todo, la eterna pregunta: ¿para qué?, junto al implacable e ininterrumpido transcurrir del tiempo y la vida… Todo terminó como un trueno repentino, y las palabras que habrían aliviado el peso de nuestro secreto—ni siquiera las últimas palabras moribundas de despedida—no estaba yo destinada a oírlas de mi madre. Todo lo que ha quedado en mi memoria es la voz del señor Ratsch diciendo:
—Susanna Ivanovna, venga, por favor, su madre desea darle su bendición.
Y luego la mano pálida extendida desde la pesada colcha, la respiración agonizante, los ojos moribundos… ¡Oh, basta! ¡basta!

Con qué horror, con cuánta indignación y compasiva curiosidad miré al día siguiente, y el día del funeral, el rostro de mi padre... sí, de mi padre. En el estuche de escritura de mi madre fallecida se encontraron sus cartas. Me pareció que él estaba un poco pálido y demacrado... pero no, nada se movía en ese corazón de piedra. Exactamente igual que antes, me hizo llamar a su habitación una semana después; con la misma voz me pidió que leyera:
—Si vous le voulez bien, les observations sur l'histoire de France de Mably, à la page 74... là où nous avons été interrompus.
Y ni siquiera había movido el retrato de mi madre. Al despedirme, en efecto, me llamó y, dándome la mano para besarla una vez más, observó:
—Suzanne, la mort de votre mère vous a privée de votre appui naturel; mais vous pourrez toujours compter sur ma protection.
Pero con la otra mano me dio enseguida un ligero empujón en el hombro y, con el gesto de afilar las comisuras de la boca tan habitual en él, añadió:
—Allez, mon enfant.
Yo deseaba gritarle: ¡Pero tú sabes que eres mi padre! Pero no dije nada y salí de la habitación.

A la mañana siguiente, temprano, fui al cementerio. Mayo había llegado con todo su esplendor de flores y hojas, y durante mucho tiempo me senté junto a la tumba reciente. No lloré ni sentí dolor; un solo pensamiento ocupaba mi mente:
—¿Escuchas, madre? ¡Él también piensa brindarme su protección!
Y me parecía que mi madre no debía sentirse herida por la sonrisa que ese pensamiento, de manera instintiva, provocó en mis labios.

A veces me pregunto qué fue lo que me impulsó a desear con tanta insistencia arrancar—no una confesión… ¡no, en verdad!—pero al menos una sola palabra cálida de parentesco de Iván Matvéitch. ¿No sabía acaso cómo era él y cuán poco se parecía a todo lo que yo imaginaba en mis sueños como un padre?… ¡Pero me sentía tan sola, tan sola en el mundo! Y entonces ese pensamiento, que volvía una y otra vez, no me dejaba en paz: “¿Acaso no lo amó ella? ¿No debió amarlo por algo?”

Pasaron tres años más. Nada cambió en la monótona rutina de la vida, establecida y organizada para nosotros. Viktor iba convirtiéndose en un muchacho. Yo le llevaba ocho años y, de buena gana, lo habría cuidado, pero el señor Ratsch se opuso. Le puso una niñera, dándole orden estricta de vigilar que el niño no fuera “consentido”; es decir, que no me permitieran acercarme a él. El propio Viktor también me evitaba. Un día, el señor Ratsch entró en mi habitación, perturbado, agitado y furioso. La noche anterior, me habían llegado rumores desagradables sobre mi padrastro; los sirvientes decían que lo habían sorprendido malversando una suma considerable de dinero y aceptando sobornos de un comerciante.

—Puedes ayudarme —comenzó, tamborileando impaciente los dedos sobre la mesa—. Ve y habla con Iván Matvéitch en mi nombre.

—¿Que hable por ti? ¿Con qué motivo? ¿Sobre qué?

—Intercede por mí... Después de todo, no soy un extraño... Me están acusando... Bueno, el caso es que podría quedarme sin trabajo, y tú también.

—Pero, ¿cómo podría ir a verlo? ¿Cómo voy a molestarlo?

—¡Vamos! ¡Tienes derecho a molestarlo!

—¿Qué derecho, Iván Demianitch?

—Vamos, no seas tonta... Por muchas razones, él no puede negarse. ¿Quieres decirme que no lo entiendes?

Me miró insolentemente a los ojos y sentí que mis mejillas ardían. El odio y el desprecio surgieron en mi interior y se abalanzaron sobre mí, ahogándome.

—Sí, le entiendo, Iván Demianitch —respondí al fin; mi propia voz me sonó extraña—, pero no iré a ver a Iván Matvéitch ni le pediré nada. ¡Tenga o no tenga pan!

El señor Ratsch se estremeció, rechinó los dientes y cerró los puños.

—Está bien, espera un momento, alteza —murmuró con voz ronca—. ¡No lo olvidaré!

Ese mismo día, Iván Matvéitch lo mandó llamar y, según me contaron, le sacudió su bastón—el mismo que en una ocasión había intercambiado con el duque de la Rochefoucauld—y le gritó:
—¡Eres un granuja y un extorsionador! ¡Te echo de aquí!
Iván Matvéitch apenas sabía hablar ruso y despreciaba nuestro “tosco argot”, ce jargon vulgaire et rude. Alguien dijo una vez delante de él:
—Eso mismo se entiende por sí solo.
Iván Matvéitch se indignó mucho y, después, citaba a menudo esa frase como ejemplo de la insensatez y el absurdo de la lengua rusa.
—¿Qué quiere decir, eso mismo se entiende por sí solo? —preguntaba en ruso, enfatizando cada sílaba—. ¿Por qué no simplemente eso se entiende? ¿Y por qué eso mismo y por sí solo?

Sin embargo, Iván Matvéitch no despidió al señor Ratsch, ni siquiera lo removió de su puesto. Pero mi padrastro cumplió su palabra: nunca lo olvidó.

Comencé a notar un cambio en Iván Matvéitch. Estaba desanimado, deprimido, y su salud comenzó a deteriorarse. Su rostro, antes fresco y sonrosado, se volvió amarillo y arrugado; perdió un diente frontal. Dejó por completo de salir y renunció a los días de recepción que había establecido para los campesinos, sin la asistencia del clero, sans le concours du clergé. En esos días, Iván Matvéitch solía salir con los campesinos al vestíbulo o al balcón, con una rosa en el ojal, y llevando los labios a un cáliz de plata lleno de vodka, les dirigía un discurso más o menos así:
—Están satisfechos con mis acciones, así como yo estoy satisfecho con su dedicación, lo cual me alegra sinceramente. Todos somos hermanos; al nacer, somos iguales; ¡bebo a su salud!
Les hacía una reverencia y los campesinos la devolvían, pero solo desde la cintura, sin postrarse en el suelo, ya que esto estaba estrictamente prohibido. Los campesinos continuaban siendo agasajados como antes, pero Iván Matvéitch ya no se presentaba ante sus súbditos. A veces interrumpía mi lectura con exclamaciones como:
—¡La machine se détraque! ¡Cela se gâte!
Incluso sus ojos—aquellos ojos brillantes y duros—empezaron a nublarse y, por así decirlo, a empequeñecerse; dormitaba más a menudo que antes y respiraba con dificultad mientras dormía. Su trato hacia mí no cambió; solo empezó a notarse un matiz de deferencia caballerosa. Nunca dejaba de levantarse—aunque con esfuerzo—de su silla cuando yo entraba, me acompañaba hasta la puerta, sosteniéndome con la mano bajo el codo, y en vez de llamarme Suzon, a veces comenzó a decirme “ma chère demoiselle”, y otras veces “mon Antigone”. M. le Commandeur murió dos años después de la muerte de mi madre; su muerte pareció afectar a Iván Matvéitch mucho más profundamente. Había desaparecido un contemporáneo: eso era lo que lo afligía. Y sin embargo, en los últimos años, el único cometido de M. le Commandeur consistía en exclamar:
—¡Bien joué, mal réussi!
cada vez que Iván Matvéitch fallaba un tiro jugando al billar con el señor Ratsch; aunque, en efecto, también cuando Iván Matvéitch le dirigía preguntas en la mesa como:
—N’est-ce pas, M. le Commandeur, c’est Montesquieu qui a dit cela dans ses Lettres Persanes?
él todavía, a veces dejando caer una cucharada de sopa sobre su cuello, respondía con solemnidad:
—¿Ah, Monsieur de Montesquieu? Un gran escritor, monsieur, un gran escritor.
Solo una vez, cuando Iván Matvéitch le dijo que “les théophilanthropes ont eu pourtant du bon!”, el anciano exclamó con voz alterada:
—¡Monsieur de Kolontouskoi! —no había logrado, en veinte años, pronunciar correctamente el nombre de su patrón—, ¡Monsieur de Kolontouskoi! Su fundador, el instigador de esa secta, ese La Réveillère Lepeaux era un bonnet rouge!
—No, no —dijo Iván Matvéitch, sonriendo y tomando un pellizco de rapé—. Des fleurs, des jeunes vierges, le culte de la Nature... ils ont eu du bon, ils ont eu du bon!
Siempre me sorprendió la amplitud de los conocimientos de Iván Matvéitch, y lo inútiles que le resultaban.

Iván Matvéitch se iba debilitando visiblemente, aunque aún conservaba las apariencias. Un día, tres semanas antes de su muerte, sufrió un violento ataque de vértigo justo después de la cena. Tras quedarse pensativo, dijo:
—C’est la fin.
Luego, reponiéndose con un suspiro, escribió una carta a San Petersburgo dirigida a su único heredero, un hermano con quien no mantenía relación desde hacía veinte años. Al enterarse de la enfermedad de Iván Matvéitch, un vecino —un alemán católico que había sido un médico distinguido y vivía retirado en una pequeña propiedad rural— fue a visitarlo. Rara vez acudía a la casa de Iván Matvéitch, pero este siempre lo recibía con especial deferencia y, en verdad, le tenía mucho respeto. Era casi la única persona en el mundo a quien realmente respetaba. El anciano aconsejó a Iván Matvéitch que llamara a un sacerdote, pero él respondió:
—Ces messieurs et moi, nous n'avons rien à nous dire
y le rogó que cambiara de tema.
Al marcharse el vecino, ordenó a su ayuda de cámara que no permitiera la entrada a nadie más en adelante.

Luego me mandó llamar. Me asusté al verlo; tenía manchas azuladas bajo los ojos, el rostro demacrado y rígido, la mandíbula caída.
—Vous voilà grande, Suzon —dijo, articulando las consonantes con dificultad, pero aún intentando sonreír (yo tenía entonces diecinueve años)—, vous allez peut-être bientôt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C'est la dernière récommandation d'un…
—tosió—
—d'un vieillard qui vous veut du bien. Je vous ai recomendado a mi hermano y no dudo que él respete mis voluntades…
Tosió de nuevo y, con ansiedad, se palpó el pecho.
—Por lo demás, aún espero poder hacer algo por ti… en mi testamento.
Esta última frase me hirió el corazón, como un cuchillo. ¡Ah, realmente fue demasiado… demasiado despreciativo e insultante! Iván Matvéitch probablemente atribuyó a otro sentimiento—al de pena o gratitud—lo que se reflejó en mi rostro, y como si quisiera consolarme, me dio unas palmaditas en el hombro al tiempo que, como de costumbre, me apartaba suavemente y observó:
—Vamos, hija mía, ¡ánimo! ¡Todos somos mortales! Y además, aún no hay peligro. Es solo una precaución que he creído necesario tomar… ¡Adelante!

De nuevo, igual que cuando me llamó tras la muerte de mi madre, sentí el impulso de gritarle: ¡Pero soy tu hija! ¡Tu hija! Sin embargo, pensé que en esas palabras, en ese grito del corazón, él no escucharía más que un intento de afirmar mis derechos, de reclamar su herencia, su dinero... Oh, no, por nada del mundo dirigiría la palabra a ese hombre, que jamás mencionó ante mí el nombre de mi madre, para quien yo significaba tan poco que ni siquiera se tomó la molestia de averiguar si conocía mi verdadera identidad. O tal vez lo sospechaba, incluso lo sabía, y simplemente no quería “provocar problemas” (una de sus expresiones favoritas, casi la única frase rusa que utilizaba); no le interesaba perder a una buena lectora con voz joven. ¡No! ¡Que siguiera haciendo injusticia a su hija, como la hizo a su madre! ¡Que se llevara ambos pecados a la tumba! Lo juré: no escucharía de mis labios la palabra que para todo oído debería ser dulce y sagrada. ¡No le llamaría padre! ¡No lo perdonaría, ni por mi madre ni por mí! Él no sentía ninguna necesidad de ese perdón, de ese nombre... ¡No podía ser, no podía ser que no lo sintiera! Pero no tendría perdón, no lo tendría, ¡no lo tendría!

Dios sabe si habría cumplido mi juramento, y si mi corazón no se habría ablandado, si no habría vencido mi timidez, mi vergüenza y mi orgullo... pero con Iván Matveitch ocurrió lo mismo que con mi madre. La muerte se lo llevó de repente, y también de noche. Nuevamente fue el señor Ratsch quien me despertó y me llevó corriendo a la casa grande, al dormitorio de Iván Matveitch... Pero no hallé ni siquiera los últimos gestos agónicos, que habían dejado una impresión tan vívida en mi memoria al lado de la cama de mi madre. Sobre las almohadas bordadas, con encaje en los bordes, yacía una especie de muñeco marchito y oscuro, de nariz afilada y cejas grises y enmarañadas... Grité de horror, de repulsión, salí corriendo, tropecé en los umbrales con campesinos barbudos que vestían camisas con cinturones rojos de fiesta, y me encontré, no sé cómo, al aire libre...

Me contaron después que, cuando el ayuda de cámara entró corriendo al dormitorio tras sonar la campanilla con violencia, encontró a Iván Matvéitch no en la cama, sino a unos pasos de ella. Estaba sentado, encogido en el suelo, y repitió dos veces:
—¡Vaya, abuela, qué bonita fiesta para ti!
Dicen que esas fueron sus últimas palabras. Pero no puedo creerlo. ¿Es probable que en un momento así hablara en ruso, y además empleara un viejo y sencillo dicho ruso?

Durante toda una quincena esperamos la llegada del nuevo dueño, Semyon Matveitch Koltovsky. Él envió órdenes estrictas de que nada debía ser tocado y de que nadie debía ser despedido hasta que él mismo hubiera revisado todo en persona. Todas las puertas y todos los muebles, cajones y mesas fueron cerrados con llave y sellados. Los sirvientes estaban abatidos y llenos de recelo. De repente, yo me convertí en una de las personas más importantes de la casa, quizás la más importante. Antes ya se hablaba de mí como “la señorita”, pero ahora esa expresión parecía adquirir un nuevo significado y se pronunciaba con especial énfasis. Pronto empezó a circular el rumor de que el viejo amo había muerto de manera repentina y no había tenido tiempo de llamar a un sacerdote, que ni siquiera se había confesado desde hacía mucho, pero que, de todos modos, hacer un testamento no toma tanto tiempo.

El señor Ratsch también consideró conveniente cambiar su actitud. Ya no fingía amabilidad ni cordialidad; sabía que no lograría engañarme, y en su rostro se dibujaba una expresión de resignación malhumorada.
—Ya ves, cedo —parecía decir.
Todos me mostraban deferencia y procuraban complacerme, mientras yo no sabía qué hacer ni cómo comportarme, y solo podía asombrarme de que la gente no se diera cuenta de cuánto me estaban hiriendo. Finalmente, llegó Semyon Matveitch.

Semyon Matveitch era diez años más joven que Ivan Matveitch, y su vida había seguido un rumbo completamente diferente. Era funcionario del gobierno en Petersburgo y ocupaba un puesto importante. Se había casado y había enviudado temprano; tenía un hijo. En cuanto al aspecto físico, Semyon Matveitch se parecía a su hermano, pero era más bajo y corpulento, tenía la cabeza redonda y calva, ojos negros y brillantes, como los de Ivan Matveitch, aunque más saltones, y labios rojos y gruesos. A diferencia de su hermano —de quien hablaba, incluso después de su muerte, como de un filósofo francés y, a veces, sin rodeos, como de un tipo raro— Semyon Matveitch casi siempre hablaba en ruso, en voz alta y con fluidez, y reía constantemente, cerrando los ojos por completo al hacerlo y sacudiéndose entero de una manera desagradable, como si estuviera temblando de rabia. Supervisaba todo con mucha atención, revisaba personalmente cada cosa y exigía la rendición de cuentas más estricta a todos. El mismo día de su llegada ordenó un oficio con agua bendita y roció todas las habitaciones de la casa, incluso los desvanes y las bodegas, para, como él decía, “expulsar radicalmente el espíritu volteriano y jacobino.”
Durante la primera semana, varios de los favoritos de Ivan Matveitch fueron despedidos; uno incluso fue enviado a una colonia, y a otros se les impuso castigo corporal. El antiguo ayuda de cámara —un turco que sabía francés y que había sido regalado a Ivan Matveitch por el difunto mariscal de campo Kamensky— recibió su libertad, sí, pero junto con la orden de irse en un plazo de veinticuatro horas, “para dar ejemplo a los demás.” Semyon Matveitch resultó ser un amo severo; muchos probablemente lamentaron al antiguo dueño.

—Con el antiguo amo, Iván Matveitch —se lamentaba en mi presencia un mayordomo muy anciano—, nuestra única preocupación era asegurarnos de que la ropa estuviera limpia, que las habitaciones olieran bien y que no se escucharan las voces de los sirvientes en los pasillos—¡Dios nos guarde! Por lo demás, uno podía hacer lo que quisiera. ¡El antiguo amo nunca le hizo daño a una mosca en su vida! ¡Ah, son tiempos difíciles ahora! ¡Es hora de morir!

Rápido fue también el cambio en mi situación, es decir, en la posición en la que había sido colocada durante algunos días contra mi voluntad... No se encontró ningún testamento entre los papeles de Iván Matveitch, ni una sola línea escrita a mi favor. De inmediato, todos parecían apresurarse a evitarme... No hablo solo del señor Ratsch... todos los demás también estaban molestos conmigo y procuraban demostrar su enojo, como si los hubiera engañado.

Un domingo, después de maitines —oficio que él celebraba invariablemente en el altar—, Semyon Matveitch me mandó llamar. Hasta ese día solo lo había visto de pasada y parecía no haberse fijado en mí. Me recibió en su despacho, de pie junto a la ventana y vestido con un uniforme oficial adornado con dos estrellas. Yo me detuve cerca de la puerta; el corazón me latía con fuerza, presa del miedo y de otro sentimiento, aún indefinido pero igualmente opresivo.
—Quiero verte, señorita —comenzó Semyon Matveitch, mirando primero mis pies y de repente fijando su vista en mis ojos.
Aquella mirada fue como una bofetada.
—Quería verte para informarte de mi decisión y para asegurarme de manifestarte mi firme inclinación a serte útil.
Alzó la voz.
—Por supuesto, no tienes ningún derecho, pero como… lectora de mi hermano, puedes contar siempre con mi… mi consideración. Estoy… por supuesto, convencido de tu buen juicio y de tus principios. El señor Ratsch, tu padrastro, ya ha recibido de mí las instrucciones necesarias. A esto debo añadir que tu apariencia atractiva me parece una garantía de la excelencia de tus sentimientos.
Semyon Matveitch soltó una risita seca, mientras yo… yo no me sentí exactamente ofendida… pero de pronto sentí una gran lástima por mí misma… y en ese momento comprendí plenamente lo absolutamente abandonada y sola que estaba. Semyon Matveitch se acercó a la mesa con pasos cortos y firmes, sacó un rollo de billetes del cajón y, poniéndolo en mi mano, añadió:
—Aquí tienes una pequeña suma de mi parte para tus gastos. No me olvidaré de ti en el futuro, guapa; pero por ahora, adiós, y pórtate bien.
Tomé el rollo mecánicamente: habría aceptado cualquier cosa que me hubiera ofrecido, y al volver a mi cuarto pasé mucho tiempo llorando, sentada sobre la cama. No me di cuenta de que había dejado caer el rollo de billetes al suelo. El señor Ratsch lo encontró, lo recogió y, preguntándome qué pensaba hacer con él, se lo quedó.

Un cambio importante también se produjo en su destino en aquellos días. Tras algunas conversaciones con Semyon Matveitch, se convirtió en uno de sus grandes favoritos y poco después recibió el puesto de intendente principal. Desde entonces data su alegría, esa risa eterna suya; al principio fue un esfuerzo para adaptarse a su patrón, pero al final se volvió un hábito. Fue entonces también cuando se hizo un patriota ruso. Semyon Matveitch era un admirador de todo lo nacional, se llamaba a sí mismo un auténtico oso ruso y se burlaba del vestido europeo, aunque él mismo lo usaba. Envió a un pueblo remoto a un cocinero en cuya formación Iván Matveitch había gastado enormes sumas: lo hizo porque no supo preparar menudillos en escabeche.

Semyon Matveitch solía ponerse de pie en el altar y acompañar las respuestas junto a los diáconos. Cuando reunían a las sirvientas para que bailaran y cantaran coros, él también se unía a sus canciones, marcaba el ritmo con los pies y les pellizcaba las mejillas. Sin embargo, pronto regresó a Petersburgo, dejando a mi padrastro prácticamente el control total de toda la propiedad.

Comenzaron para mí días amargos... Mi único consuelo era la música, y me entregué a ella con toda mi alma. Afortunadamente, el señor Ratsch estaba muy ocupado, pero aprovechaba cualquier ocasión para hacerme sentir su hostilidad; tal como había prometido, no olvidó mi rechazo. Me maltrataba, me hacía copiar sus extensos y falsos informes para Semyon Matveitch, y corregirle los errores de ortografía. Me vi obligada a obedecerle en todo, y así lo hice. Anunció que pensaba domarme, hacerme “suave como la seda”.
—¿Y esos ojos de insubordinación qué significan? —gritaba a veces durante la cena, bebiendo su cerveza y golpeando la mesa con la mano—. Crees, tal vez, que por ser tan callada como una oveja, todo está bien contigo... ¡Oh, no! ¡Vas a mirarme también como una oveja!
Mi situación se volvió una tortura, insoportable... Mi corazón se iba volviendo amargo. Algo peligroso comenzó a agitarse cada vez con más frecuencia en mi interior. Pasaba noches en vela y sin luz, pensando, pensando sin cesar; y en la oscuridad exterior y el caos interior, empezó a tomar forma una resolución terrible. La llegada de Semyon Matveitch dio otro rumbo a mis pensamientos.

Nadie lo había esperado. Resultó que se retiraba en circunstancias desagradables: había esperado recibir la cinta de Alejandro, pero le entregaron una tabaquera. Descontento con el gobierno, que no supo apreciar su talento, y con la sociedad de Petersburgo, que le mostró poca simpatía y no compartió su indignación, decidió establecerse en el campo y dedicarse a la administración de sus propiedades. Llegó solo. Su hijo, Mijaíl Semyonitch, llegó después, durante las vacaciones de Año Nuevo. Mi padrastro casi nunca salía de la habitación de Semyon Matveitch; seguía gozando de su favor. Me dejó en paz, pues entonces no tenía tiempo para mí... A Semyon Matveitch se le ocurrió la idea de instalar una fábrica de papel. El señor Ratsch no tenía absolutamente ningún conocimiento sobre manufactura, y Semyon Matveitch lo sabía; pero en ese momento mi padrastro era considerado un hombre activo (la expresión de moda entonces), un "Araktcheev". Así solía llamarlo Semyon Matveitch:
—¡Mi Araktcheev! —Eso es todo lo que quiero —sostenía Semyon Matveitch—; si hay dedicación, yo mismo lo dirigiré.
A pesar de sus numerosas ocupaciones—tenía que supervisar la fábrica, la hacienda, fundar una oficina de contabilidad, redactar las reglas de la contabilidad, crear nuevos puestos y definir sus funciones—Semyon Matveitch aún encontraba tiempo para ocuparse de mí.

Fui llamada una tarde al salón y me hicieron tocar el piano. A Semyon Matveitch le interesaba la música aún menos que a su hermano; sin embargo, me elogió y me dio las gracias, y al día siguiente fui invitada a cenar en la mesa del amo. Después de la cena, Semyon Matveitch mantuvo una conversación bastante larga conmigo, me hizo preguntas, se rió de algunas de mis respuestas, aunque recuerdo que no tenían nada de gracioso, y me miró de una manera tan extraña... Me sentí incómoda. No me gustaban sus ojos, no me gustaba su expresión abierta, su mirada clara... Siempre me parecía que esa supuesta franqueza ocultaba algo malicioso, que bajo ese brillo despejado había una sombra en su alma.
—No serás mi lectora —me anunció por fin Semyon Matveitch, arreglándose y componiéndose de una manera repulsiva—. Gracias a Dios, aún no estoy ciego y puedo leer por mí mismo; pero el café me sabrá mejor servido por tus manitas, y escucharé tu música con gusto.
Desde ese día, siempre iba a la casa grande a cenar y, a veces, me quedaba en el salón hasta la noche. Yo también, como mi padrastro, estaba en favor: pero eso no era para mí motivo de alegría. Semyon Matveitch, debo reconocerlo, me mostraba cierto respeto, pero yo sentía que había en él algo que me repelía y me inquietaba. Ese “algo” no se manifestaba en palabras, sino en sus ojos, esos ojos malvados y su risa. Nunca me hablaba de mi padre, de su hermano, y me parecía que evitaba el tema, no porque temiera despertar en mí ideas o pretensiones ambiciosas, sino por otra causa que no lograba definir, pero que me hacía sonrojar y sentirme turbada... Cerca de Navidad llegó su hijo, Mijaíl Semyonitch.

Ah, siento que no puedo continuar como he comenzado; estos recuerdos son demasiado dolorosos. Especialmente ahora, no puedo contar mi historia con calma... Pero, ¿de qué sirve ocultarlo? Yo amaba a Michel, y él me amaba a mí.

Cómo sucedió—tampoco voy a describirlo. Desde aquella misma tarde en que entró en el salón (yo estaba al piano, tocando una sonata de Weber cuando él llegó)—guapo y esbelto, con un abrigo de terciopelo forrado de piel de oveja y polainas altas, tal como estaba, recién llegado del frío, sacudiendo su gorra de marta salpicada de nieve—antes incluso de saludar a su padre, me lanzó una mirada rápida y se sorprendió. Supe entonces que desde esa tarde nunca podría olvidarlo, que jamás podría olvidar ese rostro joven y bondadoso. Comenzó a hablar... y su voz fue directamente a mi corazón. Una voz varonil y suave, y en cada sonido ¡una naturaleza tan genuina y honesta!

Semyon Matveitch se alegró mucho con la llegada de su hijo, lo abrazó, pero enseguida preguntó:
—¿Por una quincena, verdad? ¿De permiso, verdad?
Luego me pidió que saliera.

Me senté largo rato junto a mi ventana y observé las luces que se movían de un lado a otro en los cuartos de la casa grande. Las miraba, escuchaba las voces nuevas y desconocidas; me atraía aquella animada agitación, y algo nuevo, desconocido y luminoso pareciera haberse deslizado también en mi alma... Al día siguiente, antes de la cena, tuve mi primera conversación con él. Había venido a ver a mi padrastro con algún encargo de Semyon Matveitch y me encontró en nuestra pequeña sala de estar. Yo me disponía a salir, pero él me detuvo. Era muy vivaz y espontáneo en todos sus movimientos y palabras, pero no había en él ni una pizca de altivez o arrogancia, ni ese tono de superioridad propio de San Petersburgo, ni nada de lo militar, de guardia... Al contrario, en esa misma naturalidad había algo atractivo, casi tímido, como si pidiera disculparse por algo. Hay personas cuyos ojos nunca se ríen, ni siquiera cuando sonríen; en él, era casi siempre la boca la que no cambiaba la belleza de su línea, mientras que los ojos estaban casi siempre sonriendo. Así charlamos durante cerca de una hora... De qué, no lo recuerdo; solo sé que lo miré todo el tiempo directamente al rostro y ¡ay, qué agradablemente a gusto me sentí con él!

Por la noche toqué el piano. A él le gustaba mucho la música y, sentado en una silla baja, apoyó su cabeza rizada en el brazo y escuchó atentamente. No me elogió en ningún momento, pero sentí que le agradaba mi manera de tocar, y eso me hizo interpretar con entusiasmo. Semyon Matveitch, que estaba cerca de su hijo revisando unos planos, frunció el ceño de pronto.
—Vamos, señora —dijo, acomodándose y abrochándose la chaqueta como solía—, ya basta; ¿por qué trina como un canario? Es suficiente como para que a uno le duela la cabeza. Por nosotros los viejos, seguro que no te esforzarías tanto... —añadió en voz baja, y de nuevo me pidió que saliera.
Michel me siguió con la mirada hasta la puerta y se levantó de su asiento.
—¿A dónde vas? ¿A dónde vas? —exclamó Semyon Matveitch; de repente se rio y luego añadió algo más...
No pude entender sus palabras; pero el señor Ratsch, que estaba presente sentado en un rincón del salón (siempre estaba allí, y esa vez había traído los planos), se rió, y su risa llegó hasta mis oídos... Lo mismo, o casi lo mismo, se repitió la noche siguiente... Semyon Matveitch, de pronto, se volvió más frío conmigo.

Cuatro días después, me encontré con Michel en el pasillo que dividía en dos la casa grande. Tomándome de la mano, me condujo a una habitación cerca del comedor, conocida como la galería de retratos. Lo seguí, no sin emoción, pero con total confianza. Incluso entonces, creo que lo habría seguido hasta el fin del mundo, aunque aún no sospechaba todo lo que él llegaría a significar para mí. ¡Ay!, lo amaba con toda la pasión y desesperación de una joven que no solo no tiene a nadie a quien amar, sino que además se siente una invitada no deseada e innecesaria entre extraños, entre enemigos...
Michel me habló —¡y fue algo extraño! Yo lo miraba con valentía, directamente al rostro, mientras que él evitaba mi mirada y se sonrojaba ligeramente—. Me dijo que comprendía mi situación, que sentía simpatía por mí y que le pidiera perdón a su padre.
—Por lo que a mí respecta —añadió—, te ruego que siempre confíes en mí y créeme, para mí eres como una hermana —sí, como una hermana.
En ese momento, apretó mi mano con calidez. Me sentí confundida; fue mi turno de bajar la mirada, pues, de algún modo, había esperado otra cosa, alguna otra palabra. Empecé a darle las gracias.
—No, por favor —me interrumpió—, no hables así... Pero recuerda, es deber de un hermano defender a su hermana, y si alguna vez necesitas protección, contra quien sea, cuenta conmigo. No he estado aquí mucho tiempo, pero ya he visto suficiente... y entre otras cosas, veo a través de tu padrastro.
Volvió a apretar mi mano y se marchó.

Más tarde supe que Michel había sentido una aversión por el señor Ratsch desde el primer momento en que lo conoció. El señor Ratsch también intentó ganarse su favor, pero, al convencerse de que sus esfuerzos eran inútiles, adoptó de inmediato una actitud hostil hacia él. No solo no lo disimuló ante Semyon Matveitch; por el contrario, no perdía oportunidad de demostrarlo, manifestando al mismo tiempo su pesar por haber tenido la desgracia de caerle mal al joven heredero. El señor Ratsch había estudiado cuidadosamente el carácter de Semyon Matveitch y sus cálculos no le fallaron. ‘La devoción de este hombre hacia mí no admite duda, precisamente porque, cuando yo ya no esté, quedará arruinado; mi heredero no puede soportarlo.’... Esta idea fue creciendo y fortaleciéndose en la mente del anciano. Dicen que todas las personas en el poder, a medida que envejecen, se dejan atrapar fácilmente por ese anzuelo: el de la devoción personal exclusiva...

Semyon Matveitch tenía buenas razones para llamar a Mr. Ratsch su Araktcheev... Bien podría haberle dado otro nombre también.
—Usted no es de los que ponen dificultades —solía decirle.
Había adoptado con él ese tono condescendiente y familiar desde el principio, y mi padrastro miraba a Semyon Matveitch con afecto, inclinaba humildemente la cabeza hacia un lado y reía con franca y sencilla amabilidad, como diciendo:
—Aquí estoy, completamente en sus manos.

Ah, siento que me tiemblan las manos y que el corazón late con fuerza sobre la mesa en la que escribo en este momento. Me resulta terrible recordar aquellos días, y la sangre me hierve... Pero lo contaré todo hasta el final... hasta el final.

Un nuevo elemento había surgido en la actitud del señor Ratsch hacia mí durante mi breve período de favor. Comenzó a ser deferente conmigo, mostrándose respetuosamente familiar, como si de pronto yo hubiera entrado en razón y estuviera más a su nivel.
—Ya terminaste con tus aires y maneras —me dijo un día, mientras volvíamos de la casa grande a la casita—. ¡Muy bien hecho también! Todos esos grandes principios y delicados sentimientos —preceptos morales, en realidad— no son para nosotros, señorita, no son para la gente pobre.

Cuando caí en desgracia y Michel dejó de considerar necesario disimular su desprecio por el señor Ratsch, ni su compasión hacia mí, este último de pronto redobló su severidad conmigo; me vigilaba constantemente, como si yo fuera capaz de cualquier crimen y debiera ser observada de cerca.
—Ya puedes cuidarte de lo que te digo —gritaba, irrumpiendo en mi cuarto sin llamar, con las botas llenas de barro y la gorra puesta—. ¡No voy a tolerar estas cosas! ¡No soporto tus aires de grandeza! No vas a engañarme. Voy a quebrar tu orgullo.

Así, una mañana me informó que Semyon Matveitch había ordenado que, en adelante, no debía presentarme a la mesa durante la cena sin una invitación especial... No sé cómo habría terminado todo aquello si no hubiera ocurrido un acontecimiento que marcó el giro final de mi destino...

Michel sentía una apasionada afición por los caballos. Se empeñó en domar un caballo joven, y al principio todo iba bien, pero después el animal empezó a patear y lo arrojó del trineo… Lo trajeron a casa inconsciente, con un brazo roto y contusiones en el pecho. Su padre quedó paralizado de miedo y mandó llamar a los mejores médicos de la ciudad. Hicieron mucho por Michel, pero tuvo que guardar cama durante un mes. No jugaba a las cartas, el médico le prohibió hablar y le resultaba incómodo leer, ya que debía sostener el libro con una sola mano todo el tiempo. Finalmente, Semyon Matveitch terminó enviándome con su hijo, en mi anterior papel de lectora.

Luego siguieron horas que nunca podré olvidar. Solía ir a ver a Michel directamente después de la cena y me sentaba en una pequeña mesa redonda junto a la ventana, medio a oscuras. Él descansaba en una pequeña habitación apartada del salón, al fondo, en un amplio sofá de cuero de estilo Imperio, con un bajorrelieve dorado en el respaldo alto y recto. El bajorrelieve representaba una procesión nupcial de la antigüedad. La cabeza de Michel, ligeramente echada hacia atrás sobre la almohada, siempre se movía de inmediato y su rostro pálido se volvía hacia mí: sonreía, todo su semblante se iluminaba, apartaba hacia atrás sus rizos suaves y húmedos y me decía suavemente:
—Buenos días, mi dulce y amable niña.
Tomaba el libro —las novelas de Walter Scott estaban en el apogeo de su fama en aquellos días—; la lectura de Ivanhoe ha dejado un recuerdo especialmente vívido en mi mente... No podía evitar que mi voz temblara y vibrara al pronunciar los discursos de Rebeca. Yo también tenía sangre judía, ¿y no era mi destino como el suyo? ¿No estaba yo, como Rebeca, cuidando de un enfermo querido para mí? Cada vez que apartaba la vista de la página y la levantaba hacia él, me encontraba con su mirada y la misma sonrisa suave y luminosa en todo su rostro. Hablábamos muy poco; la puerta hacia el salón permanecía siempre abierta y siempre había alguien sentado allí; pero siempre que estaba tranquilo, sin saber por qué, dejaba de leer y miraba fijamente a Michel, y él me miraba a mí, y ambos nos sentíamos felices entonces y, por así decirlo, contentos y avergonzados, y entonces, sin gesto ni palabra, nos lo decíamos todo, todo lo que sentíamos. ¡Ay! Nuestros corazones se acercaron, corrieron uno al encuentro del otro, como arroyos subterráneos que se unen, invisibles, inaudibles... e irresistiblemente.

—¿Sabes jugar ajedrez o damas? —me preguntó un día.

—Sé jugar un poco al ajedrez —respondí.

—Perfecto. Pide que traigan un tablero de ajedrez y que acerquen la mesa.

Me senté junto al sofá, el corazón me latía con fuerza y no me atrevía a mirar a Michel... Sin embargo, desde la ventana, al otro lado de la habitación, cuántas veces lo había observado.

Comencé a colocar las piezas de ajedrez. Me temblaban los dedos.

—Lo sugerí... no por el juego... —dijo Michel en voz baja, mientras él también colocaba las piezas—, sino para tenerte más cerca de mí.

No respondí, pero, sin preguntar quién debía comenzar, moví un peón. Michel no respondió al movimiento. Lo miré. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante; completamente pálido, con ojos suplicantes, hizo un gesto hacia mi mano...

Si lo entendí... no lo recuerdo, pero algo empezó a dar vueltas instantáneamente en mi cabeza. Vacilante, casi sin respirar, tomé el caballo y lo moví hasta el otro extremo del tablero. Michel se inclinó rápidamente y, tomando mis dedos entre sus labios y presionándolos contra el tablero, comenzó a besarlos en silencio y con pasión. No tuve fuerzas ni deseos de retirarlos; con la otra mano me cubrí el rostro, y las lágrimas, lo recuerdo ahora, frías pero dichosas... ¡oh, qué lágrimas tan dichosas!... caían una a una sobre la mesa. ¡Ah, lo supe, lo sentí con todo mi corazón en ese momento, todo lo que él era, quien tenía mi mano entre las suyas! Sabía que no era un muchacho arrastrado por un impulso momentáneo, no un Don Juan, no un Lovelace militar, sino uno de los hombres más nobles, el mejor de todos... ¡y él me amaba!

—Oh, mi Susana —escuché a Michel susurrar—, nunca haré que derrames otras lágrimas que no sean estas.

Se equivocó... lo hizo.

Pero, ¿de qué sirve detenerse en esos recuerdos... especialmente, especialmente ahora?

Michel y yo juramos pertenecernos el uno al otro. Él sabía que Semyon Matveitch nunca le permitiría casarse conmigo y no me lo ocultó. Yo tampoco tenía dudas y me alegraba, no porque no me engañara —él no podía engañarme—, sino porque tampoco intentaba engañarse a sí mismo. Por mi parte, no pedía nada y lo habría seguido a donde fuera y en las condiciones que él eligiera.
—Tú serás mi esposa —me repetía—. No soy Ivanhoe; sé que la felicidad no está con Lady Rowena.

Michel pronto recuperó la salud. No pude seguir visitándolo, pero ya todo estaba decidido entre nosotros. Yo estaba completamente absorta en el futuro; no veía nada de lo que ocurría a mi alrededor, como si flotara en un río glorioso, tranquilo pero rápido, oculto entre la niebla. Sin embargo, nos vigilaban, nos espiaban. Una o dos veces noté la mirada malintencionada de mi padrastro y escuché su risa desagradable... Pero esa risa, esos ojos, como si surgieran por un instante de la niebla... Me estremecí, pero lo olvidé enseguida y volví a dejarme llevar por el glorioso y veloz río...

El día antes de la partida de Michel —habíamos planeado juntos que él regresaría en secreto durante el trayecto para recogerme— recibí de él, por medio de su ayuda de cámara de confianza, una nota en la que me pedía encontrarlo a las nueve y media en el salón de billar de verano, una habitación amplia y de techo bajo, construida junto a la casa principal en el jardín. Me escribió que necesitaba hablar conmigo con urgencia y arreglar algunos asuntos. Ya me había encontrado con Michel dos veces en el salón de billar... Yo tenía la llave de la puerta exterior. En cuanto dieron las nueve y media, me puse un abrigo cálido sobre los hombros, salí silenciosamente de la caseta y logré llegar, sobre la nieve crujiente, hasta el salón de billar. La luna, envuelta en vapores, aparecía como una mancha opaca justo sobre la cresta del tejado, y el viento silbaba agudamente en la esquina de la pared. Un escalofrío me recorrió, pero introduje la llave en la cerradura, entré en la habitación, cerré la puerta detrás de mí y me di la vuelta... Una figura oscura se delineó contra una de las paredes, dio un par de pasos hacia adelante y se detuvo...

—Michel —susurré.

—¡Michel está encerrado por mis órdenes, y este soy yo! —respondió una voz que pareció desgarrar mi corazón...

¡Semyon Matveitch estaba frente a mí!

Intenté huir apresuradamente, pero él me sujetó del brazo.

—¿A dónde vas, vil descarada? —susurró—. Si eres capaz de tener citas a escondidas con muchachos, también tendrás que ser capaz de afrontar las consecuencias.

Estaba paralizada de horror, pero aun así intenté llegar a la puerta... ¡En vano! Los dedos de Semyon Matveitch me sujetaron con fuerza, como si fueran garfios de hierro.

—Déjame ir, déjame ir —suplicaba al fin.

—¡Te digo que no te moverás!

Semyon Matveitch me obligó a sentarme. En la penumbra no podía distinguir su rostro. Yo también me había apartado de él, pero escuchaba su respiración agitada y el rechinar de sus dientes. No sentía miedo ni desesperación, sino una especie de asombro insensato... Supongo que un pájaro atrapado queda así, paralizado en las garras de un milano... y la mano de Semyon Matveitch, que seguía sujetándome con fuerza, me aplastaba como una garra salvaje y feroz...

—¡Ajá! —repitió—. ¡Ajá! Así que así son las cosas... así que hemos llegado a esto... ¡Ah, ya verás!

Intenté levantarme, pero él me sacudió con tanta violencia que casi grité de dolor, y una avalancha de insultos, reproches y amenazas cayó sobre mí...

—Michel, Michel, ¿dónde estás? Sálvame —gemí.

Semyon Matveitch me sacudió de nuevo... Esa vez no pude controlarme y grité.

Eso pareció afectarle de algún modo. Se calmó un poco, soltó mi brazo, pero permaneció en el mismo lugar, a dos pasos de mí, entre la puerta y yo.

Pasaron unos minutos... Yo no me moví; él seguía respirando con dificultad, igual que antes.

—Sigue sentada —comenzó al fin— y respóndeme. Déjame ver que tu moral aún no está completamente corrompida y que todavía eres capaz de escuchar la voz de la razón. La necedad impulsiva puedo pasarla por alto, pero la obstinación terca, ¡nunca! Mi hijo... —hubo un quiebre en su voz—. ¿Mijaíl Semyonitch te ha prometido casarse contigo? ¿Es así? ¡Respóndeme! ¿Te lo ha prometido, eh?

Por supuesto, no respondí nada. Semyon Matveitch estuvo a punto de enfurecerse de nuevo.

—Tomo tu silencio como una señal de asentimiento —continuó después de una breve pausa—. ¿Así que planeabas convertirte en mi nuera? ¡Bonita idea! Pero no eres una niña de cuatro años y debes ser plenamente consciente de que los jóvenes nunca escatiman en promesas insensatas con tal de conseguir lo que quieren… Pero dejando eso de lado, ¿realmente creíste que yo —un noble caballero de antigua familia, Semyon Matveitch Koltovsky— daría alguna vez mi consentimiento a tal matrimonio? ¿O pensabas prescindir de la bendición paterna?... ¿Pensabas escaparte, casarte en secreto y luego regresar, montar una pequeña escena, arrojarte a mis pies, esperando que el anciano se conmueva…? ¡Respóndeme, maldita sea!

Solo incliné la cabeza. Podía matarme, pero obligarme a hablar, eso no estaba en su poder.

Caminó de un lado a otro durante un momento.

—Vamos, escúchame —comenzó con una voz más calmada—. No debes pensar... no imagines... Veo que es necesario hablarte de otra manera. Escucha, comprendo tu situación. Estás asustada, alterada... Contrólate. En este momento debo parecerte un monstruo... un déspota. Pero ponte en mi lugar; ¿cómo no iba a indignarme, cómo no iba a decir demasiado? Y aun así te he demostrado que no soy un monstruo, que también tengo corazón. Recuerda cómo te traté cuando llegaste aquí y después, hasta... hasta hace poco... hasta la enfermedad de Mijaíl Semiónitch. No quiero presumir de mi benevolencia, pero pensé que una simple gratitud bastaría para apartarte del resbaladizo camino en el que estabas decidida a entrar.

Semyon Matveitch volvió a caminar de un lado a otro y, al detenerse, me dio unas palmadas suaves en el mismo brazo que aún me dolía por su violencia y que, durante mucho tiempo después, permaneció cubierto de moretones azulados.

—Por supuesto —comenzó de nuevo—, somos tercos... sólo un poco tercos. No nos preocupamos por pensar, no nos detenemos a considerar en qué consiste nuestro beneficio y dónde debemos buscarlo. ¿Me preguntas dónde está ese beneficio? No tienes que buscar lejos... Puede estar muy cerca... Aquí estoy yo. Como padre, como cabeza de familia, estoy obligado a ser exigente... Es mi deber. Pero al mismo tiempo soy un hombre, y eso lo sabes muy bien. Sin duda soy una persona práctica y, por supuesto, no puedo tolerar tonterías sentimentales; las expectativas sin sentido debes, evidentemente, apartarlas de tu mente, porque, en realidad, ¿qué significado tienen? —sin mencionar la inmoralidad de actuar de ese modo... Todo esto lo comprenderás por ti misma, cuando lo pienses un poco. Y te digo simple y francamente que no me limitaría a lo que ya he hecho por ti. Siempre he estado dispuesto —y aún lo estoy— a asegurar tu bienestar, a garantizarte una posición segura, porque conozco tu valía, reconozco tu talento y tu inteligencia, y en realidad... —aquí Semyon Matveitch se inclinó un poco hacia mí— tienes unos ojos que, lo confieso... aunque no soy un hombre joven, verlos sin conmoverme... lo entiendo... no es nada fácil.

Estas palabras me helaron la sangre. Apenas podía creer lo que oía. Por un momento pensé que Semyon Matveitch intentaba sobornarme para que rompiera con Michel, que iba a ofrecerme una "compensación"... Pero, ¿qué estaba diciendo? Mis ojos ya empezaban a acostumbrarse a la oscuridad y alcancé a distinguir el rostro de Semyon Matveitch. Ese viejo rostro sonreía, y él iba y venía frente a mí, dando pequeños pasos, moviéndose de un lado a otro, inquieto...

—Bueno, ¿qué dices? —preguntó finalmente—. ¿Te agrada mi oferta?

—¿Oferta?... —repetí inconscientemente—. Simplemente no entendía ni una palabra.

Semyon Matveitch se rió... en realidad, dejó escapar su repugnante y ligera carcajada.

—Por supuesto —exclamó—, todas son iguales ustedes, las jovencitas —se corrigió—, señoritas... señoritas... todas sueñan sólo con eso… tienen que tener jóvenes. ¡No pueden vivir sin amor! Por supuesto que no. ¡Bueno, bueno! ¡La juventud está muy bien! ¿Pero acaso crees que sólo los jóvenes pueden amar?... Hay algunos hombres mayores cuyos corazones son más cálidos… y cuando un hombre mayor se encapricha de alguien, bueno, es simplemente como una roca. ¡Es para siempre! ¡No como esos necios jovencitos sin barba y atolondrados! Sí, sí; no debes menospreciar a los viejos. ¡Pueden hacer tantas cosas! Sólo tienes que saber tratarlos… ¡Sí... sí! Y en cuanto a los besos, los viejos también saben todo sobre eso, je, je, je...
Semyon Matveitch volvió a reír.
—Vamos, por favor... tu manita... sólo como prueba... nada más...

Me levanté de un salto de la silla y, con todas mis fuerzas, le golpeé el pecho. Se tambaleó, emitió un sonido decrépito y asustado, y casi cayó al suelo. No existen palabras en el lenguaje humano capaces de expresar cuán repulsivo e infinitamente vil me parecía. Todo rastro de miedo había desaparecido en mí.

—Aléjese, viejo despreciable —salió de mis labios—. Aléjese, señor Koltovsky, noble caballero de antigua familia. Yo también soy de su sangre, la sangre de los Koltovsky, y maldigo el día y la hora en que nací de esa estirpe.

—¡Qué!... ¿Qué estás diciendo?... ¡Qué! —tartamudeó Semyon Matveitch, jadeando—. ¿Te atreves… justo en el momento en que te he sorprendido… cuando venías a encontrarte con Misha… eh? ¿eh? ¿eh?

Pero no pude detenerme... Algo implacable y desesperado se despertó dentro de mí.

—Y tú, tú, el hermano... de tu propio hermano, tuviste la insolencia, te atreviste... ¿Qué pensaste que era yo? ¿Puedes ser tan ciego como para no haberte dado cuenta desde hace mucho del asco que me provocas?... ¡Te atreves a usar la palabra "oferta"! ¡Déjame salir ahora mismo, en este instante!

Fui hacia la puerta.

—¡Oh, de verdad! ¡Oh, oh! ¡Así que esto es lo que ella dice! —chilló Semyon Matveitch, presa de una furia violenta, aunque sin atreverse a acercarse a mí—. ¡Un momento, señor Ratsch, Iván Demianitch, venga aquí!

La puerta de la sala de billar, frente a la que yo me encontraba, se abrió de par en par y apareció mi padrastro, con un candelabro encendido en cada mano. Su rostro redondo y enrojecido, iluminado por ambos lados, resplandecía con el triunfo de una venganza consumada y con el deleite servil de haber prestado un valioso servicio... ¡Oh, esos repugnantes ojos blancos! ¿Cuándo dejaré de verlos?

—Sé tan amable de llevarte a esta muchacha de inmediato —exclamó Semyon Matveitch, volviéndose hacia mi padrastro y señalándome imperiosamente con una mano temblorosa—. Llévala a casa y enciérrala con llave... para que no pueda mover ni un dedo, para que ni una mosca pueda acercársele. ¡Hasta nuevas órdenes mías! ¡Si es necesario, clava tablas en las ventanas! ¡Responderás por ella con tu propia cabeza!

El señor Ratsch dejó los candelabros sobre la mesa de billar, hizo una profunda reverencia a Semyon Matveitch y, con un aire de suficiencia y una sonrisa maliciosa, se dirigió hacia mí. Me imagino que así se acerca un gato a un ratón indefenso, sin posibilidad de escapar. Todo mi valor me abandonó en un instante. Sabía que ese hombre era capaz de golpearme. Empecé a temblar; sí, ¡oh, vergüenza! ¡oh, ignominia! Me estremecí.

—Ahora, señora —dijo el señor Ratsch—, sea tan amable de acompañarme.

Me tomó, sin prisa, del brazo por encima del codo... Se dio cuenta de que no iba a resistirme. Por mi propia voluntad avancé hacia la puerta; en ese momento, solo tenía un pensamiento en mente: escapar lo más rápido posible de la presencia de Semyon Matveitch.

Pero el repugnante anciano se acercó rápidamente por detrás, y Ratsch me detuvo y me giró para que quedara frente a su patrón.

—¡Ah! —gritó, sacudiendo el puño—. ¡Ah! ¿Así que yo soy el hermano... de mi hermano, eh? ¡Lazos de sangre! ¿Eh? ¿Pero con un primo, con un primo hermano sí podías casarte? ¿Podías? ¿Eh? ¡Llévatela tú! —se volvió hacia mi padrastro—. Y recuerda, vigílala muy de cerca. La menor comunicación con ella—y ningún castigo será demasiado severo... ¡Llévatela!

El señor Ratsch me condujo a mi habitación. Al cruzar el patio, no dijo nada, pero reía en silencio para sí mismo. Cerró las contraventanas y las puertas y, al marcharse por fin, me hizo una reverencia tan profunda como la que le había hecho a Semyon Matveitch, alejándose luego con una carcajada pesada y triunfante.

—Buenas noches a su alteza —jadeó, ahogándose—. ¡No atrapó a su príncipe azul! ¡Qué lástima! ¡No era mala idea, después de todo! Tome esto como una lección para el futuro: ¡no mantenga correspondencia! ¡Ja, ja, ja! ¡Sin embargo, todo ha salido a la perfección!
Salió, y de repente asomó la cabeza por la puerta.
—¿Bien? No me olvidé de ti, ¿verdad? ¿Eh? Cumplí mi promesa, ¿no es así? ¡Ja, ja!
La llave crujió en la cerradura. Respiré aliviada. Había temido que me atara las manos... pero eran mías, ¡estaban libres! De inmediato, arranqué el cordón de seda de mi bata, hice un lazo y estaba a punto de ponérmelo alrededor del cuello, pero enseguida lo arrojé a un lado.
—¡No voy a darte ese gusto! —dije en voz alta—. ¡Qué locura! ¿Puedo disponer de mi vida sin el permiso de Michel, de esa vida que he entregado en sus manos? ¡No, crueles desdichados! ¡No! ¡Todavía no han ganado! ¡Él me salvará, me sacará de este infierno, él... mi Michel!

Pero entonces recordé que él estaba tan encerrado como yo, y me arrojé boca abajo sobre la cama, y lloré... y lloré... Solo el pensar que mi verdugo podía estar tras la puerta, escuchando y disfrutando de su triunfo, me obligó a reprimir las lágrimas...

Estoy agotada. He estado escribiendo desde la mañana y ahora es de noche. Si me aparto de esta hoja de papel, no seré capaz de volver a tomar la pluma... Debo darme prisa, apresurarme hasta el final. Además, detenerme en las cosas horribles que ocurrieron después de aquel día terrible está más allá de mis fuerzas.

Veinticuatro horas después me llevaron en un carruaje cerrado a una cabaña aislada, rodeada de campesinos encargados de vigilarme, y me mantuvieron encerrada durante seis semanas completas. No estuve sola ni un solo instante... Más tarde supe que mi padrastro había puesto espías para vigilar tanto a Michel como a mí desde su llegada, y que había sobornado al sirviente que me entregó la nota de Michel. También supe que a la mañana siguiente tuvo lugar una escena terrible y desgarradora entre el hijo y el padre... El padre lo maldijo. Michel, por su parte, juró que nunca más pondría un pie en la casa de su padre y partió hacia Petersburgo. Sin embargo, el golpe que mi padrastro intentó darme a mí recayó sobre él mismo. Semyon Matveitch anunció que no podía permitir que siguiera allí ni que continuara administrando la finca. Al parecer, el servicio torpe es una falta imperdonable, y alguien debía cargar con el peso del escándalo. Sin embargo, Semyon Matveitch recompensó generosamente al señor Ratsch: le dio los medios necesarios para mudarse a Moscú y establecerse allí. Antes de la partida a Moscú, me llevaron de nuevo a la casa de campo, pero, como antes, me mantuvieron bajo la vigilancia más estricta. La pérdida del "puestecito cómodo" del que estaba siendo privado "gracias a mí" acrecentó la rabia vengativa de mi padrastro contra mí más que nunca.

—¿Por qué armaste tanto escándalo? —solía decir, casi resoplando de indignación—. ¡Vaya, de verdad! El viejo, claro, se alteró demasiado, se apresuró un poco y por eso echó todo a perder; ahora, por supuesto, tiene el orgullo herido, ¡y ya no hay manera de arreglar el desastre! Si tan solo hubieras esperado uno o dos días, todo habría salido perfectamente; no te habrían tenido a pan y agua, ¡y yo habría seguido en mi puesto! Ah, bueno, el cabello de las mujeres es largo... pero el entendimiento corto. No importa; ya me las pagarás, y ese jovencito bonito también lo pagará caro.

Por supuesto, tuve que soportar todos estos insultos en silencio. No volví a ver a Semyon Matveitch ni una sola vez más. La separación de su hijo también fue un golpe para él. No sé si experimentó remordimiento o —lo que es mucho más probable— solo buscaba atarme para siempre a mi hogar, a mi “familia”… En cualquier caso, me asignó una pensión, que debía ser entregada a mi padrastro y él, a su vez, me la daba hasta que me casara. Esta humillante limosna, esta pensión que aún recibo… es decir, el señor Ratsch la recibe por mí…

Nos instalamos en Moscú. Juro por la memoria de mi pobre madre que, al llegar a la ciudad, no habría permanecido ni dos días, ni siquiera dos horas, con mi padrastro. Me habría marchado, sin saber adónde... a la policía; me habría arrojado a los pies del gobernador general, de los senadores; no sé qué habría hecho, si no hubiera ocurrido, justo en el momento de nuestra salida del campo, que la joven que fue nuestra doncella logró darme una carta de Michel. ¡Oh, esa carta! ¡Cuántas veces leí cada línea, cuántas veces la cubrí de besos! Michel me suplicaba que no perdiera el ánimo, que siguiera esperando, que confiara en su amor inmutable; juraba que nunca pertenecería a nadie más que a mí; me llamaba su esposa, prometía superar todos los obstáculos, pintaba un cuadro de nuestro futuro y solo me pedía una cosa: tener paciencia, esperar un poco...

Y resolví esperar y tener paciencia. ¡Ay! ¿A qué no habría accedido, qué no habría soportado, con tal de hacer su voluntad? Aquella carta se convirtió en mi objeto sagrado, mi estrella guía, mi ancla. A veces, cuando mi padrastro comenzaba a maltratarme e insultarme, yo ponía suavemente la mano sobre mi pecho (llevaba la carta de Michel cosida en un amuleto) y simplemente sonreía. Y cuanto más violento y ofensivo se mostraba el señor Ratsch, más fácil, más ligero y más dulce sentía mi corazón... Al final, veía en su mirada que empezaba a preguntarse si me estaba volviendo loca... Después de esa primera carta llegó otra, aún más llena de esperanza... Hablaba de que pronto nos veríamos.

¡Ay! En lugar de ese encuentro, llegó una mañana... Puedo ver al señor Ratsch entrando —y, una vez más, el triunfo, un triunfo malicioso, en su rostro— y en sus manos una página del Ínvalid, donde aparecía el anuncio de la muerte del Capitán de la Guardia, Mihail Koltovsky.

¿Qué puedo añadir? Seguí viva y continué viviendo en la casa del señor Ratsch. Me odiaba como antes, incluso más que antes; había dejado al descubierto demasiada oscuridad de su alma ante mí y no podía perdonármelo. Pero eso no tenía importancia para mí. Me volví, por así decirlo, insensible; mi propio destino dejó de interesarme. ¡Pensar en él, solo pensar en él! No tenía ningún otro interés ni alegría aparte de eso. Mi pobre Michel murió con mi nombre en los labios... Así me lo contó un criado, fiel a él, que estuvo presente cuando regresó al campo. Ese mismo año mi padrastro se casó con Eleonora Karpovna. Semyon Matveitch murió poco después. En su testamento me aseguró y aumentó la pensión que me había asignado... En caso de mi muerte, debía pasar al señor Ratsch...

Dos, tres años pasaron... seis años, siete años... La vida ha ido transcurriendo, escurriéndose... mientras yo simplemente observaba cómo se deslizaba. Es como cuando de niño, en la orilla de algún río, uno hace un pequeño estanque y lo represa, intentando de todas las maneras posibles evitar que el agua se filtre o se desborde. Pero al final el agua se escapa, y entonces abandonas todos tus vanos esfuerzos y, en cambio, terminas alegrándote al ver cómo todo lo que protegías se escurre hasta la última gota...

Así viví, así existí, hasta que finalmente un nuevo e inesperado rayo de calidez y luz…

El manuscrito se interrumpía en esa palabra; las páginas siguientes habían sido arrancadas, y varias líneas que completaban la frase estaban tachadas y borradas.

XVIII

La lectura de ese manuscrito me perturbó tanto, y la impresión que me causó la visita de Susanna fue tan grande, que no pude dormir en toda la noche. Temprano por la mañana envié un mensajero urgente a Fustov con una carta en la que le suplicaba que viniera a Moscú lo antes posible, pues su ausencia podría tener las consecuencias más terribles. También le mencioné mi entrevista con Susanna y el manuscrito que ella había dejado en mis manos. Después de enviar la carta, no salí de casa en todo el día y no dejé de pensar en lo que podría estar sucediendo en casa de los Ratsch. No me atrevía a ir personalmente. Sin embargo, noté que mi tía estaba en un estado de constante inquietud; pedía encender pastillas aromáticas a cada momento y jugaba a la paciencia conocida como “El viajero”, famosa porque nunca se consigue ganar. La visita de una dama desconocida, y a una hora tan tardía, no le había pasado inadvertida: su imaginación se apresuró a presentarme ante un abismo y no dejaba de suspirar y gemir, murmurando frases en francés tomadas de un pequeño cuaderno titulado Extraits de Lecture. Por la noche, encontré sobre la mesita de mi cama el tratado de De Girando, abierto en el capítulo Sobre la mala influencia de las pasiones. Por supuesto, este libro había sido colocado en mi habitación por instrucciones de mi tía, a manos de la mayor de sus acompañantes, conocida en la casa como Amishka, por su parecido con un pequeño caniche del mismo nombre. Era una dama de sentimientos muy tiernos, por no decir románticos, aunque ya de edad avanzada. Todo el día siguiente lo pasé en una ansiosa expectativa, aguardando la llegada de Fustov, una carta suya o noticias de la casa de los Ratsch... aunque, ¿por qué razón habrían de escribirme? Lo más probable era que Susanna esperase que yo fuera a visitarla... Pero no logré reunir el valor necesario para verla antes de hablar con Fustov. Recordaba cada una de las frases de mi carta y pensaba que era lo suficientemente urgente; por fin, ya entrada la noche, él apareció.

XIX

Entró en mi habitación con su paso habitual, rápido pero deliberado. Su rostro me pareció pálido y, aunque mostraba señales del cansancio del viaje, había en él una expresión de asombro, curiosidad y disgusto, emociones que por lo general rara vez experimentaba. Corrí hacia él, lo abracé y le agradecí calurosamente por obedecerme. Tras describirle brevemente mi conversación con Susanna, le entregué el manuscrito. Él se dirigió a la ventana en la que Susanna se había sentado dos días antes y, sin decirme una palabra, comenzó a leerlo. Yo, de inmediato, me retiré al rincón opuesto de la habitación y, para disimular, tomé un libro; pero debo confesar que, todo el tiempo, espiaba a Fustov por encima del borde de la tapa. Al principio leyó con bastante calma y se pasaba la mano izquierda por el vello del labio superior; luego dejó caer la mano, se inclinó hacia adelante y no se movió más. Sus ojos parecían volar por las líneas y su boca quedó levemente entreabierta. Finalmente, terminó de leer el manuscrito, le dio la vuelta, miró a su alrededor, reflexionó un poco y comenzó a leerlo una segunda vez, de principio a fin. Luego se levantó, guardó el manuscrito en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta; pero se detuvo y se quedó parado en medio de la habitación.

—Bueno, ¿qué piensas? —pregunté, sin esperar a que hablara.

—He actuado mal con ella —declaró Fustov con voz ronca—. Me he comportado de manera imprudente, imperdonable, cruel. Creí que... Viktor...

—¿Qué? —exclamé—. ¿Ese Viktor al que tanto desprecias? ¿Qué podría decirte él?

Fustov cruzó los brazos y se colocó de perfil respecto a mí. Vi que estaba avergonzado.

—¿Recuerdas —dijo con cierto esfuerzo— que Viktor mencionó una pensión? Esa desafortunada palabra se me quedó grabada en la mente. Es la causa de todo. Empecé a interrogarlo... Bueno, y él...

—¿Qué fue lo que dijo?

—Me dijo que el anciano... ¿cómo se llama?... Koltovsky, le había otorgado esa pensión a Susanna porque... debido a... bueno, en realidad, como una especie de compensación.

Levanté las manos.

—¿Y le creíste?

Fustov asintió con la cabeza.

—¡Sí! Le creí... También mencionó algo sobre la joven... En fin, mi comportamiento es injustificable.

—¿Y te fuiste para acabar con todo?

—Sí, esa es la mejor manera… en esos casos. Actué de forma salvaje, muy salvaje —repitió.

Nos quedamos en silencio. Ambos percibíamos la vergüenza del otro; sin embargo, para mí era más fácil, pues no sentía vergüenza de mí mismo.

XX

—Ahora le rompería todos los huesos a ese Viktor —prosiguió Fustov apretando los dientes—, si no reconociera que la culpa es mía. Ahora veo para qué estaba planeada toda esa artimaña: con el matrimonio de Susanna perderían la pensión... ¡Canallas!

Le tomé de la mano.

—Alexander —le pregunté—, ¿has estado con ella?

—No; vine directamente a verte en cuanto llegué. Iré mañana... mañana temprano. Las cosas no pueden quedar así. ¡De ninguna manera!

—¿Pero tú... la amas, Alexander?

Fustov pareció sentirse ofendido.

Por supuesto que la amo. Estoy profundamente encariñado con ella.

—¡Es una muchacha espléndida, de gran corazón! —exclamé.

Fustov pisoteó el suelo con impaciencia.

—Bueno, ¿qué idea te has formado? Yo estaba dispuesto a casarme con ella —ella ha sido bautizada—, y sigo listo para hacerlo incluso ahora, lo había estado considerando, aunque sea mayor que yo.

En ese instante, de pronto me pareció ver una figura femenina pálida sentada en la ventana, apoyada en los brazos. Las luces se habían apagado; la habitación estaba a oscuras. Me estremecí, miré con más atención y, por supuesto, no vi nada en el alféizar; pero me invadió una extraña sensación, una mezcla de horror, angustia y compasión.

—¡Alexander! —comencé con repentina intensidad—. Te lo ruego, te lo suplico, ve ahora mismo a casa de los Ratsche, ¡no lo dejes para mañana! ¡Una voz interior me dice que realmente debes ver a Susanna hoy!

Fustov se encogió de hombros.

—¡Pero qué dices, de verdad! Ahora son las once; lo más probable es que ya todos estén en la cama.

—No importa... ¡Ve, por el amor de Dios! Tengo un presentimiento... Por favor, hazme caso. Ve ahora mismo, toma un carruaje...

—Vamos, no digas tonterías —respondió Fustov con calma—. ¿Cómo podría ir ahora? Mañana por la mañana estaré allí y todo se aclarará.

—Pero, Alexander, recuerda que ella dijo que se estaba muriendo, que no la encontrarías... Y si hubieras visto su rostro. Solo piensa, imagina lo que significó para ella decidirse a venir a verme... cuánto debió costarle...

—Ella es un poco exaltada —observó Fustov, quien al parecer había recuperado por completo la compostura—. Todas las muchachas son así... al principio. Repito, mañana todo estará bien. Por ahora, adiós. Estoy cansado, y tú también tienes sueño.

Tomó su gorra y salió de la habitación.

—¿Pero me prometes que vendrás aquí en cuanto te sea posible y me contarás todo? —le grité al salir.

—Lo prometo... ¡Adiós!

Me fui a la cama, pero en mi corazón me sentía intranquilo y estaba molesto con mi amigo. Me dormí tarde y soñé que vagaba junto a Susanna por pasadizos subterráneos y húmedos, arrastrándonos por escaleras estrechas y empinadas, descendiendo cada vez más, aunque intentábamos salir a la superficie y al aire libre. Alguien nos llamaba sin cesar con una voz monótona y lastimera.

XXI

Una mano se posó en mi hombro y me empujó varias veces… Abrí los ojos y, a la tenue luz de la única vela, vi a Fustov de pie frente a mí. Me asustó. Estaba tambaleándose; su rostro tenía un tono amarillento, casi del mismo color que su cabello; sus labios estaban caídos y sus ojos, turbios, miraban sin sentido a lo lejos. ¿Dónde había quedado su expresión siempre amable y comprensiva? Yo tenía un primo que, a causa de la epilepsia, se estaba volviendo idiota... Fustov se le parecía en ese momento.

Me incorporé de inmediato.

—¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? ¡Dios mío!

No respondió.

—¿Por qué, qué ha pasado? ¡Fustov! ¡Habla! ¿Susanna...?

Fustov dio un leve sobresalto.

—Ella… —comenzó con voz ronca, pero se interrumpió.

—¿Qué pasa con ella? ¿La has visto?

Me miró intensamente.

—Ella ya no está aquí.

¿No hay más?

—No. Ella ha muerto.

Me levanté de un salto de la cama.

—¿Muerta? ¿Susanna está muerta?

Fustov apartó de nuevo la mirada.

—Sí, está muerta; falleció a la medianoche.

"¡Está delirando!", pasó por mi mente.

—¡A medianoche! ¿Y qué hora es ahora?

Ahora son las ocho de la mañana.

—Me enviaron a avisar. Mañana la van a enterrar.

Le tomé de la mano.

—Alexander, ¿no estarás delirando? ¿Estás en tu sano juicio?

—Estoy en mi sano juicio —respondió—. En cuanto lo supe, vine directamente a verte.

Mi corazón se volvió enfermo y entumecido, como siempre ocurre al tomar conciencia de una desgracia irrevocable.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Muerta! —repetí—. ¿Cómo es posible? ¡Tan de repente! ¿Acaso se quitó la vida?

—No lo sé —dijo Fustov—. No sé nada. Me dijeron que murió a medianoche y que mañana la van a enterrar.

“¡A medianoche!”, pensé... “Entonces, ayer aún estaba viva cuando creí verla en la ventana, cuando le supliqué que se apresurara a verla...”

—Ella aún estaba viva ayer, cuando querías enviarme a casa de Iván Demiánitch —dijo Fustov, como si adivinara mi pensamiento.

—¡Qué poco la conocía él! —pensé de nuevo—. ¡Qué poco la conocíamos ambos! «Exaltada», dijo él, «todas las chicas son así»... Y quizá, en ese mismo instante, ella estaba llevando algo a sus labios... ¿Se puede amar a alguien y, aun así, estar tan profundamente equivocado respecto a esa persona?

Fustov permaneció inmóvil junto a mi cama, con las manos caídas, como un hombre culpable.

XXII

Me vestí con rapidez.

—¿Qué vas a hacer ahora, Alexander? —pregunté.

Me miró desconcertado, como si le sorprendiera lo absurda que era mi pregunta. Y, en verdad, ¿qué se podía hacer?

—Debes ir a verlos de todas formas —comencé—. Tienes que averiguar cómo sucedió; es posible que haya un crimen encubierto. De esa gente se puede esperar cualquier cosa... Hay que investigarlo todo a fondo. Recuerda lo que decía en su manuscrito: la pensión dejaría de pagarse si ella se casaba, pero en caso de su muerte pasaría a Ratsch. En cualquier caso, hay que cumplir el último deber, rendir homenaje a sus restos.

Hablé con Fustov como un preceptor, como un hermano mayor. En medio de todo aquel horror, dolor y desconcierto, de repente surgió en mí una especie de sentimiento inconsciente de superioridad sobre Fustov. Ya fuera porque lo veía abatido por la conciencia de su culpa, distraído, destrozado, o porque una desgracia que le ocurre a un hombre casi siempre lo humilla y lo rebaja ante los ojos de los demás —se siente: “no debes valer mucho si no tuviste la inteligencia suficiente para salir mejor parado de eso”—, ¡Dios lo sabe! En cualquier caso, Fustov me parecía casi un niño, sentía compasión por él y veía la necesidad de ser severo. Le tendí una mano para ayudarlo, inclinándome hacia él desde arriba. Solo la compasión de una mujer está libre de condescendencia.

Pero Fustov siguió mirándome con ojos desorbitados y vacíos; evidentemente, mi tono autoritario no le afectaba en absoluto, y a mi segunda pregunta, "¿Vas a ir a verlos, supongo?", respondió:

—No, no iré.

—¿Hablas en serio? ¿No quieres averiguarlo tú mismo, investigar cómo ocurrió y qué pasó? Tal vez haya dejado una carta... algún documento...

Fustov negó con la cabeza.

—No puedo ir —dijo—. Por eso vine a verte, para pedirte que vayas tú... por mí... No puedo... no puedo...

Fustov se sentó repentinamente a la mesa, ocultó el rostro entre las manos y lloró amargamente.

—¡Ay, ay! —repetía entre lágrimas—. Pobre muchacha... pobre muchacha... la amé... la amé... ¡ay!

Me situé junto a él, y debo confesar que aquellos sollozos, aunque indudablemente sinceros, no despertaron en mí la más mínima simpatía. Simplemente me sorprendía que Fustov pudiera llorar de ese modo, y me parecía que ahora comprendía lo insignificante que era; pensaba que, en su lugar, yo me habría comportado de forma muy distinta. ¿Qué pensar de todo esto? Si Fustov se hubiese mostrado completamente impasible, tal vez lo habría odiado o sentido aversión por él, pero no habría perdido el respeto que le tenía… Habría conservado su prestigio. ¡Don Juan habría seguido siendo Don Juan! Muy tarde en la vida, y solo tras muchas experiencias, se aprende, al observar la auténtica falta o debilidad de otro ser humano, a sentir compasión por él y a ayudarlo sin una secreta autocomplacencia por la propia virtud y fortaleza, sino, por el contrario, con toda humildad y comprensión de lo natural, casi lo inevitable, del pecado.

XXIII

Fui muy audaz y resuelto al enviar a Fustov a casa de los Ratsch; pero cuando yo mismo salí hacia allá a las doce en punto (nada habría logrado inducir a Fustov a acompañarme, solo me pidió que le diera un relato exacto de todo), al doblar la esquina de la calle y ver la casa a lo lejos, con una mancha amarillenta en una de las ventanas por las velas del féretro, un pánico indescriptible me hizo contener la respiración y, de buena gana, habría dado marcha atrás. Sin embargo, me dominé y entré en el zaguán. Olía a incienso y cera; la cubierta rosada del ataúd, ribeteada de encaje plateado, estaba apoyada contra la pared en un rincón. En una de las habitaciones contiguas, el comedor, el monótono murmullo del diácono zumbaba como el revoloteo de una abeja. Desde el salón asomó el rostro adormilado de una sirvienta, que murmuró en voz baja:
—¿Viene a rendir homenaje a la difunta?
Me indicó la puerta del comedor. Entré. El ataúd estaba dispuesto con la cabecera hacia la puerta; el cabello negro de Susanna bajo la corona blanca, sobre el encaje elevado de la almohada, fue lo primero que vi. Me acerqué de costado, me persigné, hice una reverencia hasta el suelo, miré… ¡Dios misericordioso! ¡Qué rostro de sufrimiento! ¡Pobre muchacha! Ni siquiera la muerte tuvo compasión de ella, le negó—la belleza, que sería lo de menos—incluso esa paz, esa tierna y conmovedora paz que tantas veces se ve en los rostros de los recién fallecidos. El rostro pequeño, oscuro, casi moreno de Susanna recordaba los semblantes de los antiquísimos iconos. ¡Y la expresión de ese rostro! Parecía como si estuviera a punto de lanzar un grito—un grito de desesperación—y hubiera muerto así, sin emitir sonido alguno… Ni siquiera el surco entre las cejas se había alisado, y los dedos de las manos estaban doblados hacia atrás y crispados. Aparté los ojos involuntariamente; pero, tras un breve momento, me obligué a mirar, a mirar largo y detenidamente. La compasión llenó mi alma, y no solo compasión. Esa muchacha murió de manera violenta, decidí para mis adentros; de eso no hay duda. Mientras estaba de pie mirando a la difunta, el diácono, que al entrar yo había elevado la voz y pronunciado algunos sonidos incoherentes, volvió a su monótono murmullo y bostezó dos veces. Volví a inclinarme hasta el suelo y salí al zaguán.

En la puerta del salón, el señor Ratsch ya me esperaba, vestido con una bata de colores vivos. Haciéndome una seña con la mano, me condujo a su propio cuarto—o, mejor dicho, a su guarida. La habitación, oscura y sofocante, impregnada por completo del acre olor del tabaco rancio, recordaba la madriguera de un lobo o un zorro.

XXIV

—¡Rotura! Rotura de la envoltura externa... de la envoltura externa... usted entiende... ¡las envolturas del corazón! —dijo el señor Ratsch apenas se cerró la puerta—. ¡Qué desgracia! Hasta anoche no había nada digno de notar y, de pronto, en un instante, ¡todo terminó! Es cierto el refrán: “heute roth, morgen todt.” Es verdad; era lo que cabía esperar. Siempre lo preví. En Tambov, el médico del regimiento, Galimbovsky, Vikenty Kasimirovitch... probablemente haya oído hablar de él... un médico excelente, un especialista...

—Es la primera vez que oigo ese nombre —observé.

—Bueno, no importa; de todos modos, él siempre —continuó el señor Ratsch, al principio en voz baja y luego, para mi sorpresa, cada vez más fuerte y con un acento alemán perceptible—, él siempre me advertía: «¡Ay, Iván Demianitch! ¡Ay, muchacho mío, debes tener cuidado! Tu hijastra tiene un defecto orgánico en el corazón—¡hipertrofia cordialis! ¡Cualquier cosa, y habrá problemas! Debe evitar toda emoción excitante, sobre todo... Debes apelar a su razón.»... Pero, a decir verdad, con una jovencita... ¿se puede apelar a la razón? Ja... ja... ja...

El señor Ratsch estuvo a punto de reír, por vieja costumbre, pero se contuvo a tiempo y transformó la risa incipiente en una tos.

¡Y esto era lo que decía el señor Ratsch! ¡Después de todo lo que yo había averiguado sobre él!... Sin embargo, consideré que era mi deber preguntarle si habían llamado a un médico.

El señor Ratsch dio literalmente un salto.

—Por supuesto que sí... Se llamó a dos, pero ya era demasiado tarde—abgemacht! Y fíjese, ambos, como si estuvieran de acuerdo —el señor Ratsch probablemente quiso decir, como si se hubieran puesto de acuerdo—, ¡rotura! ¡rotura del corazón! Eso fue lo que exclamaron al unísono. Propusieron una autopsia, pero yo... usted comprenderá, no consentí en eso.

—¿Y el funeral será mañana? —pregunté.

—Sí, sí, mañana, mañana sepultamos a nuestra querida. El cortejo saldrá de la casa exactamente a las once de la mañana... De aquí irá a la iglesia de San Nicolás de las Patas de Gallina... ¡qué nombres tan extraños tienen las iglesias rusas, ya ve! Luego, al lugar de descanso final en la madre tierra. Usted vendrá. No hace mucho que nos conocemos, pero me atrevo a decir que la amabilidad de su carácter y la nobleza de sus sentimientos...

Asentí rápidamente con la cabeza.

—Sí, sí, sí —suspiró el señor Ratsch—. Realmente ha sido, como dicen, un rayo en un cielo despejado. ¡Ein Blitz aus heiterem Himmel!

—¿Y Susanna Ivanovna no dijo nada antes de morir, no dejó ningún mensaje?

—¡Nada, absolutamente nada! Ni un solo papel. Imagínese, cuando me llamaron junto a ella, cuando me despertaron, ya estaba rígida. Fue muy doloroso para mí; nos ha causado un gran pesar a todos. También Alexander Daviditch lo lamentará, supongo, cuando se entere... Dicen que no está en Moscú.

—Salió de la ciudad por unos días... —empecé.

—Viktor Ivanovitch se está quejando de que tardan mucho en enganchar el trineo —interrumpió una sirvienta que entró—, la misma joven que había visto en el pasillo. Esta vez, su rostro, que aún parecía medio dormido, me llamó la atención por la expresión de grosera insolencia característica de los criados cuando saben que sus patrones dependen de ellos y no se atreven a reprenderlos ni a exigirles nada.

—Enseguida, enseguida —respondió Iván Demiánitch, nervioso—. ¡Eleonora Karpovna! ¡Leonora! ¡Lenchen! ¡Ven aquí!

Se oyó un ruido de algo pesado moviéndose al otro lado de la puerta, y al mismo tiempo escuché la voz imperiosa de Viktor:
—¿Por qué demonios no ponen los caballos? ¡No pretenderán que yo vaya a pie hasta la policía!

—Enseguida, enseguida —titubeó nuevamente Iván Demiánitch—. ¡Eleonora Karpovna, ven aquí!

—Pero, Iván Demiánitch —le oí decir—, ¡no estoy arreglada!

—No importa, ¡entra!

Eleonora Karpovna entró, sujetándose un pañuelo al cuello con dos dedos. Llevaba una bata de casa desabotonada y aún no se había peinado. Iván Demianovich se apresuró a acercarse a ella.

—Oye, Viktor está pidiendo los caballos —dijo, señalando apresuradamente primero hacia la puerta y luego hacia la ventana—. Por favor, encárgate de eso lo antes posible. ¡Ese hombre grita tanto!

—Viktor siempre grita, Iván Demianitch, usted lo sabe bien —respondió Eleonora Karpovna—. Yo misma hablé con el cochero, pero se le ocurrió darles avena a los caballos. Imagínese, ¡qué calamidad que ocurriera algo así de repente! —añadió, volviéndose hacia mí—. ¿Quién podría haber esperado algo así de Susanna Ivanovna?

—¡Siempre lo estaba esperando, siempre! —gritó Ratsch, alzando los brazos y haciendo que su bata se levantara por delante, dejando al descubierto unas prendas interiores de gamuza con hebillas en el cinturón, realmente desagradables—. ¡Rotura de corazón! ¡Rotura de la membrana externa! ¡Hipertrofia!

—Por supuesto —repitió Eleonora Karpovna tras él—, hiper... Bueno, así es. Solo que es una pena, una pena terrible para mí, lo repito...
Su rostro de rasgos toscos se contrajo levemente, sus cejas se alzaron formando triángulos, y una minúscula lágrima rodó por su mejilla redonda, que parecía barnizada como la de una muñeca.
—Lamento mucho que una persona tan joven, que debería haber vivido y disfrutado de todo... de todo... caiga en la desesperación tan de repente.

—¡Bah! Está bien, está bien... ¡Vete, anciana! —la interrumpió el señor Ratsch.

—Ya ve, ya ve —murmuró Eleonora Karpovna, y se retiró todavía sosteniendo el pañuelo con los dedos y derramando lágrimas.

La seguí. En el pasillo estaba Viktor, con un abrigo de estudiante de cuello de castor y una gorra ladeada con aire despreocupado. Apenas me miró por encima del hombro, se sacudió el cuello del abrigo y no me saludó con la cabeza, detalle que le agradecí mentalmente.

Regresé junto a Fustov.

XXV

Encontré a mi amigo sentado en un rincón de su habitación, con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba sumido en un estado de entumecimiento y miraba a su alrededor con la expresión lenta y perpleja de quien ha dormido profundamente y acaba de despertar. Le conté todo sobre mi visita a casa de Ratsch, repetí los comentarios del veterano y de su esposa, describí la impresión que me causaron y le comuniqué mi convicción de que la desdichada joven se había quitado la vida... Fustov me escuchó sin alterar su expresión y siguió mirando a su alrededor con el mismo aire desconcertado.

—¿La viste? —me preguntó finalmente.

Sí.

—¿En el ataúd?

Fustov parecía dudar de que Susanna estuviera realmente muerta.

En el ataúd.

El rostro de Fustov se contrajo; bajó la mirada y se frotó las manos suavemente.

—¿Tienes frío? —le pregunté.

—Sí, viejo, tengo frío —respondió vacilante, y sacudió la cabeza de manera torpe.

Comencé a exponer mis razones para creer que Susanna se había envenenado, o quizás había sido envenenada, y que el asunto no podía dejarse así...

Fustov me miró con insistencia.

—¿Pero qué se puede hacer? —dijo, abriendo mucho los ojos lentamente y cerrándolos con la misma lentitud—. Será peor si llega a saberse. No la enterrarán. Debemos dejar las cosas como están.

Esta idea, por simple que fuera, nunca se me había ocurrido. El sentido práctico de mi amigo no lo había abandonado.

—¿Cuándo es su funeral? —prosiguió.

'Mañana.'

—¿Vas a ir?

'Sí.'

—¿A la casa o directamente a la iglesia?

'A la casa y también a la iglesia, y de allí al cementerio.'

—Pero no iré... ¡no puedo, no puedo! —susurró Fustov y empezó a llorar.
Con esas mismas palabras se había echado a sollozar por la mañana. He observado que esto suele ocurrir con el llanto: pareciera que ciertas palabras —por lo general insignificantes—, y solo esas palabras y no otras, tienen el poder de abrir la fuente de las lágrimas en una persona, doblegarla y despertar en ella el sentimiento de compasión, tanto por los demás como por sí misma... Recuerdo que una vez una campesina me contaba la muerte repentina de su hija, y justo cuando pronunció la frase:
—Le dije, Fekla. Y ella me respondió: “Madre, ¿dónde has puesto la sal... la sal... sa-aal?”
Se rompió a llorar y no pudo continuar su relato. La palabra “sal” la venció.

Pero, nuevamente, como en la mañana, las lágrimas de Fustov me conmovieron muy poco. No podía entender cómo era posible que no se preguntara si Susanna le había dejado algo. En general, su amor mutuo era un enigma para mí, y siguió siéndolo.

Después de llorar durante diez minutos, Fustov se levantó, se recostó en el sofá, volvió el rostro hacia la pared y permaneció inmóvil. Esperé un momento, pero al ver que no se movía ni respondía a mis preguntas, decidí dejarlo. Tal vez le haga una injusticia, pero casi creo que estaba dormido. Aunque, en realidad, eso no probaría que no sintiera dolor... solo que su naturaleza era tal que no podía soportar las emociones dolorosas por mucho tiempo... ¡Su temperamento era demasiado terriblemente equilibrado!

XXVI

Al día siguiente, exactamente a las once en punto, yo ya estaba en el lugar. Caía una fina granizada desde un cielo bajo y gris; soplaba un viento cortante y desagradable, hacía un poco de escarcha, el deshielo estaba cercano... Era el típico tiempo de Cuaresma, perfecto para resfriarse. Encontré al señor Ratsch en los escalones de su casa. Vestido con un levitón negro adornado con crespón, sin sombrero, se movía nervioso, agitaba los brazos, se daba palmadas en los muslos, gritaba hacia la casa y luego hacia la calle, en dirección al coche fúnebre, con un catafalco blanco, que ya esperaba junto a dos coches de alquiler. Cerca de él, cuatro soldados de la guarnición, cubiertos con capas de luto sobre sus viejos abrigos y sombreros de luto calados hasta los ojos entrecerrados, rascaban pensativos la nieve suelta con los largos mangos de sus antorchas apagadas. El cabello canoso del señor Ratsch se erizaba sobre su rostro rojo y su voz, esa voz de bronce, se quebraba por el esfuerzo.
—¿Dónde están las ramas de pino? ¡Ramas de pino! ¡Por aquí! ¡Las ramas de pino! —gritaba—. ¡Ya sacan el ataúd! ¡El pino! ¡Traigan esas ramas de pino! ¡Rápido!
Exclamó de nuevo y corrió hacia la casa. Al parecer, a pesar de mi puntualidad, yo llegaba tarde: el señor Ratsch había querido adelantarlo todo. La ceremonia en la casa ya había terminado; los sacerdotes—uno de ellos con solideo, y el otro, algo más joven, con el cabello cuidadosamente peinado y engrasado—aparecieron seguidos de su séquito en los escalones. El ataúd apareció poco después, llevado por un cochero, dos porteros y un aguador. El señor Ratsch iba detrás, con la punta de los dedos sobre la tapa del ataúd, repitiendo a cada paso:
—¡Despacio, despacio!
Detrás de él caminaba Eleonora Karpovna, con un vestido negro también adornado con crespón, rodeada de toda su familia. Después salió Viktor, con uniforme nuevo y un sable con crespón en la empuñadura. Los cargadores, gruñendo y discutiendo entre sí, depositaron el féretro en el coche fúnebre; los soldados de la guarnición encendieron sus antorchas, que empezaron a chisporrotear y a echar humo; una anciana desconocida que se había unido al grupo comenzó a lamentarse en voz alta; los diáconos entonaron sus cánticos, la fina nieve cayó con más fuerza y empezó a arremolinarse como “moscas blancas”. El señor Ratsch vociferó:
—¡En el nombre de Dios! ¡Vamos!
Y la procesión se puso en marcha. Además de la familia del señor Ratsch, en total iban cinco hombres acompañando el coche fúnebre: un oficial jubilado, sumamente andrajoso, de caminos y calzadas, con una deslucida cinta de San Estanislao—probablemente alquilada—en el cuello; el asistente del jefe de policía, un hombre diminuto de rostro apacible y ojos ávidos; un hombre mayor con blusa de pana; un pescadero sumamente obeso, con chaqueta azul de comerciante y oliendo intensamente a pescado; y yo. Al principio me llamó la atención la ausencia de mujeres (pues apenas pueden contarse como tales a las dos tías de Eleonora Karpovna, hermanas del charcutero, y a una doncella jorobada de edad avanzada con gafas azules sobre su nariz azulada), así como la falta de amigas y conocidas de Susanna; pero pronto comprendí que Susanna, con su carácter, su educación y sus recuerdos, no pudo trabar amistad en el círculo en que vivía.
En la iglesia se reunió bastante gente, más extraños que conocidos, como se notaba en la expresión de sus rostros. La ceremonia no duró mucho. Me sorprendió ver al señor Ratsch persignarse con gran fervor, como si fuera de fe ortodoxa, e incluso entonar con los diáconos las respuestas, aunque sólo la melodía y no las palabras. Cuando llegó el momento de despedirse de la difunta, hice una reverencia profunda, pero no le di el último beso. El señor Ratsch, en cambio, superó aquella terrible prueba con total tranquilidad e, inclinándose respetuosamente, invitó al oficial de la cinta de San Estanislao al ataúd, como si le ofreciera una muestra de hospitalidad, y alzando uno a uno a sus hijos por las axilas, los sostuvo para que se acercaran al cuerpo.
Eleonora Karpovna, al despedirse de Susanna, rompió de pronto en un alarido que llenó la iglesia; pero pronto fue calmada y no dejaba de preguntar en susurros exasperados:
—¿Dónde está mi bolso?
Viktor se mantuvo aparte y parecía intentar demostrar con toda su actitud que estaba completamente ajeno a esas costumbres y que sólo cumplía un deber social. El más conmovido resultó ser el hombre mayor de la blusa de pana, quien quince años atrás había sido agrimensor en la provincia de Tambov y no veía a Ratsch desde entonces. No conocía de nada a Susanna, pero había bebido un par de vasos de aguardiente en el aparador antes de salir. Mi tía también había acudido a la iglesia. De alguna manera se enteró de que la difunta era la misma dama que me había visitado y cayó en un estado de indescriptible agitación. No podía sospechar de mí ninguna mala conducta, pero tampoco conseguía explicarse semejante cadena de circunstancias... No era improbable que creyera que Susanna, por amor a mí, se había suicidado; y vestida con sus ropas más oscuras, con el corazón dolorido y entre lágrimas, rezó de rodillas por la paz del alma de la difunta y puso una vela de un rublo delante de la imagen de la Consolación de los Afligidos... "Amishka" también la acompañó y rezó, pero la mayor parte del tiempo me miraba horrorizada... Aquella solterona, por desgracia, no me miraba con indiferencia. Al salir de la iglesia, mi tía repartió todo su dinero, más de diez rublos, entre los pobres.

Al fin, la despedida terminó. Comenzaron a cerrar el ataúd. Durante todo el servicio no tuve valor para mirar directamente el rostro desfigurado de la pobre muchacha; pero cada vez que mis ojos se posaban sobre él, me parecía que decía: ‘no vino, no vino’. Estaban a punto de bajar la tapa sobre el ataúd. No pude contenerme: lancé una mirada rápida a la difunta. ‘¿Por qué lo hiciste?’ me preguntaba inconscientemente... ‘¡No vino!’ imaginé por última vez... El martillo clavó los clavos y todo había terminado.

XXVII

Seguimos el coche fúnebre hasta el cementerio. Éramos cuarenta en total, de toda clase y condición, simplemente una multitud ociosa. El agotador trayecto duró más de una hora. El clima empeoraba cada vez más. A mitad de camino, Viktor subió a un carruaje, pero el señor Ratsch siguió adelante valientemente a través de la nieve fangosa; de esa misma manera debió pisar la nieve cuando, tras la fatídica entrevista con Semión Matvéitch, llevó a casa triunfante a la joven cuya vida había arruinado para siempre. El cabello y las cejas del "veterano" estaban cubiertos de nieve; no dejaba de soplar y soltar exclamaciones, o respiraba hondo con valentía e inflaba sus mejillas redondas y rojizas... Realmente podría pensarse que se estaba riendo.
—A mi muerte la pensión debía pasar a Iván Demianitch—; esas palabras del manuscrito de Susanna volvieron a mi mente.
Por fin llegamos al cementerio y nos acercamos a una tumba recién cavada. La última ceremonia se realizó rápidamente; todos estaban entumecidos y apurados. El ataúd se deslizó por las cuerdas hasta el hueco abierto y empezaron a arrojarle tierra encima. También aquí, el señor Ratsch demostró la energía de su espíritu: tan rápido, con tanta fuerza y vigor, arrojó terrones de tierra sobre la tapa del ataúd, adoptando una pose heroica, con una pierna firmemente adelantada... No habría demostrado más energía ni siquiera apedreando a su peor enemigo. Viktor, como antes, se mantuvo apartado; seguía envolviéndose en su abrigo y frotando su barbilla contra la piel del cuello. Los otros hijos del señor Ratsch imitaban entusiasmados a su padre. Lanzar arena y tierra era para ellos motivo de gran diversión, por lo cual, por supuesto, no tenían culpa. Un montículo empezó a formarse donde antes estaba el hoyo; ya estábamos a punto de dispersarnos cuando el señor Ratsch, girando a la izquierda con aire marcial y dándose una palmada en el muslo, nos anunció a todos los presentes que nos invitaba, así como también al reverendo clero, a un banquete fúnebre organizado no muy lejos del cementerio, en el salón principal de un restaurante sumamente distinguido, gracias a las gentiles gestiones de nuestro estimado amigo Sigismund Sigismundovitch. Al decir esto, señaló al asistente del jefe de policía y añadió que, a pesar de su dolor y su fe luterana, él, Iván Demianitch Ratsch, como auténtico ruso, anteponía las antiguas costumbres rusas a todo.
—¡Mi esposa —exclamó—, con las damas que le acompañan, puede irse a casa, mientras nosotros, los caballeros, conmemoramos con una modesta comida el alma de tu siervo difunto!
La propuesta del señor Ratsch fue recibida con verdadera simpatía; el reverendo clero intercambió miradas expresivas, mientras el oficial de caminos y carreteras le dio una palmada en el hombro a Iván Demianitch y lo llamó un patriota y el alma de la compañía.

Salimos juntos hacia el restaurante. En el primer piso, en medio de un salón largo, ancho y casi vacío, se encontraban dos mesas preparadas para la cena, cubiertas de botellas y comida, rodeadas de sillas. El olor a cal, mezclado con los aromas de alcohol y aceite de ensalada, resultaba sofocante y opresivo. El asistente del jefe de policía, organizador del banquete, acomodó al clero en los asientos de honor, donde los platos de cuaresma estaban apilados de forma visible; detrás de los sacerdotes, se sentaron los demás invitados, y así comenzó el banquete. Yo no habría elegido, por gusto, una palabra tan festiva como banquete, pero ninguna otra reflejaría mejor el verdadero carácter del evento. Al principio, la reunión fue bastante tranquila, incluso algo lúgubre; las mandíbulas masticaban sin cesar y los vasos se vaciaban, pero también se escuchaban suspiros—quizás de digestión, tal vez también de sentimiento. Hubo referencias a la muerte, alusiones a lo efímero de la vida humana y a la fugacidad de las esperanzas terrenales. El oficial de caminos y carreteras contó una anécdota militar, aunque edificante. El sacerdote de la calota expresó su aprobación y añadió un hecho interesante de la vida de san Iván el Guerrero. El sacerdote de la cabellera admirablemente arreglada, aunque concentrado sobre todo en los alimentos, pronunció algunas palabras edificantes sobre el tema de la castidad. Poco a poco, todo esto fue cambiando. Los rostros se volvieron más rojos, las voces más altas y la risa fue desplazando el tono anterior; se escucharon exclamaciones aisladas, apelativos cariñosos, del tipo "querido amigo", "alma mía", "viejo zorro" e incluso "un cerdo como ese", en fin, todo lo que es tan característico de la naturaleza rusa cuando, como se dice, “se desabrocha”. Para cuando empezaron a destapar las botellas de champán casero, el encuentro ya era ruidoso; alguien incluso cantó como un gallo, mientras otro invitado ofrecía morder y tragarse el vaso del que acababa de beber. El señor Ratsch, que ya no estaba rojo sino morado, se levantó de repente; antes había reído a carcajadas y hecho mucho ruido, pero ahora pidió permiso para dar un discurso. “¡Habla! ¡Vamos!”, gritaron todos; el anciano del blusón incluso exclamó “¡bravo!” y aplaudió… aunque ya estaba sentado en el suelo. El señor Ratsch levantó su copa muy por encima de la cabeza y anunció que proponía, en frases breves pero “impresionantes”, referirse a las cualidades del alma noble que, “dejando aquí, por así decirlo, su envoltura terrenal (die irdische Hülle) se ha elevado al cielo, y se ha lanzado…” El señor Ratsch se corrigió: “y se ha zambullido…” Volvió a corregirse: “y se ha lanzado…”

—¡Padre diácono! ¡Reverendo señor! ¡Alma querida! —escuchamos un susurro apagado pero insistente—. Dicen que tienes una voz increíblemente buena; hónranos con una canción, entona: “¡Vivimos entre los campos!”

—¡Chist! ¡Chist!... ¡Silencio ahí! —se escuchó de labios de los invitados.

—Sumió a toda su devota familia —continuó el señor Ratsch, lanzando una mirada severa al amante de la música—, sumió a toda su familia en el más irreparable dolor.
—¡Sí! —exclamó Iván Demianitch—, bien dice el proverbio ruso: "El destino no escatima la vara."

—¡Deténganse! ¡Señores! —gritó una voz ronca desde el extremo de la mesa—. ¡Me acaban de robar la cartera!...

—¡Ah, el estafador! —gritó otra voz, y de pronto se escuchó una bofetada.

¡Cielos! ¡Lo que sucedió después! Fue como si la bestia salvaje, que hasta entonces solo gruñía y se agitaba débilmente dentro de nosotros, de repente se hubiera soltado de sus cadenas y se levantara, erizada y feroz, mostrando toda su fealdad. Parecía que todos habían estado esperando en secreto un escándalo, como un resultado natural y desenlace del banquete, y que, por así decirlo, todos se apresuraran a recibirlo, a fomentarlo... Los platos y vasos tintineaban y rodaban, las sillas se volcaban, se levantó un estruendo ensordecedor, manos ondeaban en el aire, faldones de chaqueta volaban y la pelea comenzó en serio.

—¡Vamos, vamos! —rugía como un loco mi vecino, el pescadero, quien hasta ese momento había parecido la persona más pacífica del mundo. Es cierto que había estado bebiendo en silencio una docena de vasos de aguardiente—. ¡Dale una paliza!...

Quién debía ser golpeado, y por qué razón, no lo sabía, pero él bramaba furioso.

El asistente del superintendente de policía, el inspector de caminos y carreteras y el señor Ratsch, quien probablemente no había anticipado una conclusión tan rápida a su elocuencia, intentaron restablecer el orden, pero sus esfuerzos fueron en vano. Mi vecino, el pescadero, incluso llegó a pelearse con el propio señor Ratsch.

—¡Ha matado a la joven, ese maldito alemán! —le gritó, agitando los puños—. Ha sobornado a la policía, ¡y ahora presume de ello aquí!

En ese momento, los camareros irrumpieron en la sala... No sé qué ocurrió después; tomé mi gorra a toda prisa y me marché lo más rápido que pude. Lo único que recuerdo es un estruendo aterrador; también tengo presentes los restos de un arenque en el cabello del anciano con la blusa, el sombrero de un sacerdote volando de un lado a otro de la habitación, el rostro pálido de Viktor encogido en un rincón, y una barba roja atrapada en la mano de un hombre corpulento... Tales fueron las últimas impresiones que me llevé del ‘banquete conmemorativo’ organizado por el excelente Sigismund Sigismundovich en honor de la pobre Susanna.

Después de descansar un poco, fui a ver a Fustov y le conté todo lo que había presenciado ese día. Me escuchó sentado, sin levantar la cabeza y, poniendo ambas manos debajo de las piernas, murmuró de nuevo:
—Ah, mi pobre muchacha, mi pobre muchacha.
Luego volvió a recostarse en el sofá y me dio la espalda. Una semana después, parecía haberse recuperado por completo y retomó su vida como antes. Le pedí el manuscrito de Susanna como recuerdo, y me lo dio sin poner ninguna objeción.

XXVIII

Pasaron varios años. Mi tía había fallecido; yo me había ido de Moscú y me había establecido en Petersburgo. Fustov también se había mudado allí. Había ingresado al Ministerio de Hacienda, pero rara vez nos veíamos y ya no encontraba nada especial en él. Era un funcionario más, sin nada que lo distinguiera. Si aún vive y sigue soltero, probablemente continúe igual hasta hoy: talla madera, hace trabajos de carpintería y practica con pesas, sigue siendo tan mujeriego como siempre, y dibuja a Napoleón con uniforme azul en los álbumes de sus amigas.
Sucedió que tuve que ir a Moscú por asuntos de trabajo. Allí me enteré, para mi sorpresa, de que la fortuna de mi antiguo conocido, el señor Ratsch, había cambiado para mal. Su esposa le había dado gemelos, dos niños, a quienes, como buen ruso, bautizó Briacheslav y Viacheslav; pero su casa se había incendiado, tuvo que retirarse de su puesto y, lo peor de todo, su hijo mayor, Viktor, se había convertido prácticamente en un interno permanente de la prisión de deudores.
Durante mi estancia en Moscú, en una reunión amistosa, escuché por casualidad una referencia a Susanna, ¡y una referencia sumamente despreciativa y ofensiva! Hice todo lo posible por defender la memoria de la pobre muchacha, a quien el destino había negado incluso la caridad del olvido, pero mis argumentos no impresionaron mucho a los presentes. Sin embargo, uno de ellos, un joven poeta estudiante, se sintió algo conmovido por mis palabras. Al día siguiente me envió un poema, que he olvidado, pero que terminaba con los siguientes cuatro versos:

Su tumba yace fría y desolada, pero ni siquiera la muerte
puede librarla del recuerdo de su dulce espíritu,
ni de la astuta voz de la calumnia que murmura sin cesar,
marchitando las flores sobre su tumba abandonada...

Leí estos versos y, sin darme cuenta, caí en un ensueño. La imagen de Susanna se alzó ante mí; nuevamente me pareció ver la ventana helada de mi habitación, recordé aquella noche y la tempestad de nieve que arreciaba, y aquellas palabras, aquellos sollozos... Empecé a preguntarme cómo era posible explicar el amor de Susanna por Fustov, y por qué había cedido tan pronto, tan impulsivamente, a la desesperación apenas se sintió abandonada. ¿Cómo es que no tuvo el deseo de esperar un poco, de escuchar la amarga verdad de los labios del hombre que amaba, de escribirle siquiera? ¿Cómo pudo arrojarse de inmediato, sin vacilar, al abismo? Me dirán que fue porque estaba locamente enamorada de Fustov; que no podía soportar la más mínima duda acerca de su devoción, de su respeto hacia ella. Tal vez; o tal vez fuera porque en realidad no estaba tan apasionadamente enamorada de Fustov, que no se engañaba respecto a él, sino que simplemente había depositado en él sus últimas esperanzas, y no podía soportar la idea de que incluso este hombre, ante el primer soplo de calumnia, se apartara de ella con desprecio. ¿Quién puede decir qué fue lo que la mató: el orgullo herido, la miseria de su posición desamparada, o el recuerdo de aquella primera naturaleza noble y sincera, a quien tan alegremente prometió su amor en los albores de su vida, que tanto confió en ella y tanto la honró? Quién sabe; quizá, en el mismo instante en que yo imaginaba que sus labios muertos murmuraban:
—¡No vino!
su alma se alegraba porque ella misma había ido a su encuentro, a su Michel.
Los secretos de la vida humana son grandes, y el amor mismo, el más impenetrable de esos secretos... En fin, hasta el día de hoy, cada vez que la imagen de Susanna se alza ante mí, no puedo vencer un sentimiento de compasión por ella y de airado reproche contra el destino, y mis labios murmuran instintivamente:
—¡Infeliz muchacha! ¡Infeliz muchacha!