El judío

—Cuéntenos una historia, coronel —le dijimos finalmente a Nikolai Ilyitch.

El coronel sonrió, exhaló una espiral de humo de tabaco entre sus bigotes, pasó una mano por su cabello canoso, nos miró y reflexionó. Todos sentíamos el mayor aprecio y respeto por Nikolai Ilyitch, por su bondad, sentido común y amable indulgencia hacia nosotros, los jóvenes. Era un hombre alto, de hombros anchos y complexión robusta; su rostro moreno, uno de esos espléndidos rostros rusos, mostraba una mirada franca e inteligente, una sonrisa suave y una voz varonil y cálida: todo en él agradaba y atraía.

—Está bien, entonces escuchen —comenzó.

Ocurrió en 1813, frente a Dantzig. Yo estaba entonces en el regimiento E—— de coraceros y acababa de ser ascendido, lo recuerdo, al grado de alférez. Pelear es una ocupación estimulante; y marchar también tiene lo suyo, pero es terriblemente lento en un ejército sitiador. Allí uno pasa todo el día sentado en algún tipo de trinchera, bajo una tienda, sobre barro o paja, jugando a las cartas desde la mañana hasta la noche. Quizá, por simple aburrimiento, uno salga a observar cómo vuelan las bombas y las balas al rojo vivo.

Al principio, los franceses nos entretenían con salidas, pero pronto estas cesaron. También nos cansamos rápidamente de las expediciones de aprovisionamiento; en realidad, estábamos dominados por un tedio tan mortal que estábamos listos para aullar de aburrimiento. Yo no tenía más de diecinueve años entonces; era un joven sano, fresco como una rosa, y no pensaba en otra cosa más que en divertirme lo más posible a costa de los franceses... y de otras maneras también... ya me entienden... y esto fue lo que ocurrió. Como no tenía nada que hacer, me puse a jugar. De repente, tras horribles pérdidas, mi suerte cambió y, hacia la mañana (solíamos jugar de noche), había ganado una suma inmensa. Exhausto y soñoliento, salí a tomar aire fresco y me senté en un montículo. Era una mañana espléndida y tranquila; las largas líneas de nuestras fortificaciones se perdían en la niebla. Miré hasta cansarme y luego comencé a adormecerme donde estaba sentado.

Un discreto carraspeo me despertó: abrí los ojos y vi frente a mí a un judío, un hombre de unos cuarenta años, vestido con una bata gris de faldones largos, zapatillas y un gorro negro para fumar. Este judío, cuyo nombre era Girshel, solía rondar por nuestro campamento ofreciendo sus servicios como intermediario, consiguiéndonos vino, provisiones y otras pequeñas cosas por el estilo. Era un hombre pequeño, más bien delgado, pelirrojo y marcado de viruela; parpadeaba constantemente con sus diminutos ojos, que también eran rojizos; tenía una nariz larga y torcida, y siempre estaba tosiendo.

Empezó a moverse a mi alrededor de manera inquieta, inclinándose de forma servil.

—Bueno, ¿qué quieres? —le pregunté finalmente.

—Oh, solo he venido, señor, para preguntar si puedo serle útil en algo...

—No te quiero; puedes irte.

—A sus órdenes, como usted desee... Pensé que quizá podría haber, señor, algo...

—Me molestas; te digo que te vayas.

—Por supuesto, señor, por supuesto. Pero al menos permítame felicitarlo por su éxito…

—¿Por qué? ¿Cómo lo supiste?

—Oh, lo sé, por supuesto que lo sé... Una suma inmensa... inmensa... Oh, qué inmensa...

Girshel extendió los dedos y negó con la cabeza.

—¿Pero de qué sirve hablar? —dije con fastidio—. ¿Para qué demonios sirve el dinero aquí?

—Oh, no diga eso, su señoría; ay, ay, no lo diga. El dinero es algo maravilloso, siempre es útil; con dinero se puede conseguir cualquier cosa, su señoría, ¡cualquier cosa! ¡cualquier cosa! Sólo tiene que decir la palabra al agente y él le conseguirá lo que desee, su señoría, ¡lo que sea! ¡lo que sea!

—No mientas, judío.

—¡Ay! ¡ay! —repetía Girshel, sacudiendo sus tirabuzones—. Su señoría no me cree... Ay... ay...
El judío cerró los ojos y movió lentamente la cabeza de un lado a otro.
—Oh, yo sé lo que le gustaría a su señoría el oficial... Lo sé, claro que lo sé.

El judío adoptó una expresión sumamente astuta.

—¡En serio!

El judío miró a su alrededor con timidez y luego se inclinó hacia mí.

—Una criatura tan adorable, su señoría, adorable... —Girshel volvió a cerrar los ojos y frunció los labios.

—Su señoría, sólo tiene que decir la palabra... lo verá usted mismo... todo lo que le diga ahora, lo escuchará... pero no lo creerá... mejor dígame que se lo muestre... ¡eso es, eso es!

No hablé; me limité a observar al judío.

—Bueno, está bien entonces; muy bien, te lo mostraré...

Entonces Girshel se rió y me dio una leve palmada en el hombro, pero de inmediato saltó hacia atrás como si se hubiera quemado.

—Pero, su señoría, ¿qué le parecería un pequeño adelanto?

—Pero me estás engañando, ¿vas a mostrarme un espantapájaros?

—¡Ay, ay, qué manera de hablar! —exclamó el judío con inusitado fervor, agitando las manos—. ¡Cómo puede decir eso! Si es así, su señoría, ordene que me den quinientos... cuatrocientos cincuenta latigazos —añadió apresuradamente—. Usted es quien manda…

En ese momento, uno de mis compañeros levantó el borde de su tienda y me llamó por mi nombre. Me incorporé apresuradamente y arrojé una moneda de oro al judío.

—Esta noche, esta noche —susurró a mis espaldas.

Debo confesar, amigos míos, que esperaba la noche con cierta impaciencia. Ese mismo día, los franceses realizaron una salida y nuestro regimiento marchó al ataque. Llegó la noche; nos sentamos alrededor de las hogueras y los soldados cocinaban gachas. Mis compañeros conversaban. Yo yacía sobre mi capa, bebía té y escuchaba sus historias. Propusieron jugar a las cartas, pero me negué a participar. Me sentía excitado. Poco a poco, los oficiales se dispersaron hacia sus tiendas; las hogueras empezaron a apagarse; los soldados también se dispersaron o se quedaron dormidos en el lugar; todo quedó en silencio. Yo no me levanté. Mi asistente se agachó junto al fuego y comenzaba a cabecear, así que lo mandé lejos. Pronto todo el campamento quedó en silencio. Se relevaron los centinelas. Yo seguía tendido allí, como esperando algo. Asomaron las estrellas. Llegó la noche. Durante mucho tiempo observé la llama agonizante... La última hoguera se apagó. “El maldito judío me estaba engañando”, pensé con rabia, y estaba a punto de levantarme.

—Su señoría... —susurró una voz temblorosa cerca de mi oído.

Miré a mi alrededor: era Girshel. Estaba muy pálido, tartamudeaba y susurraba algo.

—Vamos a su tienda, señor.
Me levanté y lo seguí. El judío se encogió y avanzó cautelosamente sobre la hierba baja y húmeda. Observé a un lado una figura inmóvil, envuelta. El judío le hizo señas; ella se acercó a él. Él le susurró algo, luego se volvió hacia mí, asintió varias veces y los tres entramos en la tienda. Por ridículo que parezca, yo estaba sin aliento.

—Vea usted, su señoría —susurró el judío con esfuerzo—, véalo usted mismo. Ella está un poco asustada en este momento, tiene miedo; pero le he dicho que su señoría, el oficial, es un buen hombre, un hombre excelente... No tenga miedo, no tenga miedo —continuó—, no tenga miedo...

La figura envuelta permaneció inmóvil. Yo mismo estaba sumido en una terrible confusión y no sabía qué decir. Girshel también se movía inquieto y gesticulaba de manera extraña...

De todos modos, le dije que se fuera. Girshel obedeció a regañadientes, al parecer.

Me acerqué a la figura envuelta y, con suavidad, quité la oscura capucha de su cabeza. Había un incendio en Dantzig; a la tenue, rojiza y vacilante luz del fuego distante, vi el rostro pálido de una joven judía. Su belleza me asombró. Me quedé frente a ella y la contemplé en silencio. Ella no levantó los ojos. Un leve susurro me hizo mirar alrededor. Girshel asomaba cautelosamente la cabeza por el borde de la tienda. Le hice un gesto de enojo con la mano y desapareció.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté finalmente.

—Sara —respondió, y por un instante distinguí en la oscuridad el destello del blanco de sus grandes ojos alargados y de sus pequeños y parejos dientes relucientes.

Tomé dos cojines de cuero, los arrojé al suelo y le pedí que se sentara. Ella se quitó el chal y se acomodó. Llevaba una chaquetilla cosaca corta, abierta por delante, con botones redondos de plata labrada y mangas anchas. Su espeso cabello negro estaba enrollado dos veces alrededor de su pequeña cabeza. Me senté a su lado y tomé su mano oscura y delgada. Ella resistió levemente, pero parecía tener miedo de mirarme, y su respiración era entrecortada. Admiré su perfil oriental y, con timidez, apreté sus fríos y temblorosos dedos.

—¿Sabes ruso?

—Sí... un poco.

—¿Y te agradan los rusos?

—Sí, me gustan.

—¿Entonces, yo también te gusto?

—Sí, me gustas.

Intenté rodearla con mi brazo, pero ella se apartó de inmediato...

—No, no, por favor, señor, se lo ruego…

—Oh, está bien; mírame de todos modos.

Ella dejó que sus ojos negros y penetrantes se posaran sobre mí; inmediatamente apartó la mirada, sonrió y se sonrojó.

Le besé la mano con fervor. Ella me miró por debajo de sus párpados y rió suavemente.

—¿Qué es?

Ella escondió el rostro en la manga y se rió aún más que antes.

Girshel apareció en la entrada de la tienda y le hizo una señal con el dedo. Ella dejó de reír.

—¡Vete! —le susurré entre dientes—. ¡Me haces sentir mal!

Girshel no se marchó.

Saqué un puñado de monedas de oro de mi baúl, se las puse en la mano y lo empujé hacia fuera.

—Su señoría, yo también... —dijo ella.

Dejé caer varias monedas de oro en su regazo; ella se abalanzó sobre ellas como una gata.

—Bien, ahora quiero que me des un beso.

—No, por favor, por favor —titubeó con voz asustada y suplicante.

—¿Por qué tienes miedo?

—Tengo miedo.

—Oh, qué tonterías…

—No, por favor.

Ella me miró con timidez, inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado y unió las manos. La dejé tranquila.

—Si quiere... aquí —dijo ella tras un breve silencio, acercando su mano a mis labios. Sin demasiado entusiasmo, la besé. Sara volvió a reír.

Mi sangre hervía. Estaba molesto conmigo mismo y no sabía qué hacer. Realmente, pensé al final, qué tonto soy.

Me volví hacia ella nuevamente.

—Sara, escúchame, estoy enamorado de ti.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Y no estás enojada? ¿También te agrado?

Sara negó con la cabeza.

—No, respóndeme de verdad.

—Bueno, muéstrate —dijo ella.

Me incliné hacia ella. Sara apoyó sus manos en mis hombros, examinó mi rostro, frunció el ceño y sonrió... No pude contenerme y le di un rápido beso en la mejilla. Ella se sobresaltó y, de un salto, estuvo en la entrada de la tienda.

—¡Vamos, qué tímida eres!

Ella no habló ni se movió.

—Ven aquí, conmigo…

—No, señor, adiós. Será para otra ocasión.

Girshel volvió a asomar su cabeza rizada y le dijo unas palabras; ella se inclinó y salió deslizándose como una serpiente.

Salí corriendo de la tienda tras ella, pero no volví a ver a ninguno de los dos, ni a ella ni a Girshel.

No pude dormir ni un instante en toda la noche.

La noche siguiente estábamos sentados en la tienda de nuestro capitán; yo jugaba, aunque sin mucho entusiasmo. Mi asistente entró.

—Alguien pregunta por usted, señor.

—¿Quién es?

—Un judío.

¿Será posible que sea Girshel?, pensé. Esperé hasta el final de la partida, me levanté y salí. Sí, era él; vi a Girshel.

—Bueno —me preguntó con una sonrisa zalamera—, ¿su señoría está satisfecho?

—¡Ah, tú! —El coronel miró alrededor—. No hay damas presentes, ¿verdad?... Bueno, no importa de todos modos.
—¡Ah, bendito seas! —respondí—. Así que te estás burlando de mí, ¿verdad?

—¿Cómo es eso?

—¡Cómo que cómo! ¡Vaya pregunta!

—Ay, ay, su señoría, es usted muy travieso —dijo Girshel en tono de reproche, pero sin dejar de sonreír—. La muchacha es joven y modesta... La asustó, de verdad.

—¡Vaya clase de modestia! ¿Por qué aceptó el dinero, entonces?

—¿Por qué no, entonces? Si a uno le ofrecen dinero, ¿por qué no aceptarlo, señor?

—Digo, Girshel, haz que ella venga otra vez y te dejaré libre. Pero, por favor, no asomes tu cara estúpida en mi tienda y déjanos tranquilos, ¿me oyes?

Los ojos de Girshel resplandecieron.

—¿Qué dices? ¿Te gusta ella?

—Sí, claro.

—¡Es una criatura encantadora! No hay otra igual en ninguna parte. ¿Y ahora tienes algo para mí?

—Sí, aquí tienes, solo escucha: el juego limpio vale más que el oro. Tráela y después vete al diablo. Yo mismo la acompañaré a casa.

—Oh, no, señor, no, eso es imposible, señor —replicó apresuradamente el judío—. Ay, ay, eso es imposible. Pasearé cerca de la tienda, señor, si lo desea; yo... yo me iré, señor, si lo prefiere, por un rato... Estoy dispuesto a hacerle un favor, señor... Me alejaré... claro que sí, lo haré.

—Bien, asegúrate de hacerlo... Y tráela, ¿me oyes?

—Eh, pero es una belleza, señor, ¿verdad? Una verdadera belleza, ¿no le parece?

Girshel se inclinó y me miró a los ojos.

Ella es hermosa.

—Bueno, entonces dame otra moneda de oro.

Le lancé una moneda y nos separamos.

Por fin pasó el día y llegó la noche. Llevaba mucho tiempo sentado solo en mi tienda. Afuera estaba oscuro. Dieron las dos en el pueblo. Comencé a maldecir al judío... De repente, Sara entró sola. Me levanté de un salto, la tomé en mis brazos y acerqué mis labios a su rostro... Estaba frío como el hielo. Apenas podía distinguir sus facciones. La hice sentarse, me arrodillé ante ella, tomé sus manos y toqué su cintura. No habló, no se movió, y de repente rompió en un llanto fuerte y convulsivo. Intenté en vano consolarla, persuadirla... Lloraba desconsoladamente. La acaricié, le sequé las lágrimas; como antes, no se resistía, no respondía a mis preguntas y seguía llorando—llorando como una cascada. Sentí un dolor en el corazón; me puse de pie y salí de la tienda.

Girshel pareció surgir de la tierra ante mí.

—Girshel —le dije—, aquí tienes el dinero que te prometí. Lleva a Sara contigo.

El judío corrió hacia ella de inmediato. Ella dejó de llorar y se abrazó a él.

—Adiós, Sara —le dije—. Que Dios te bendiga. Nos veremos en otra ocasión.

Girshel guardó silencio e hizo una reverencia humilde. Sara se inclinó, tomó mi mano y la llevó a sus labios; yo la retiré...

Durante cinco o seis días, amigos míos, seguí pensando en mi judía. Girshel no apareció y nadie lo había visto en el campamento. Dormía bastante mal por las noches; unos ojos oscuros y húmedos, con largas pestañas, me perseguían constantemente. Mis labios no podían olvidar el roce de su mejilla, suave y fresca como una ciruela aterciopelada. Me enviaron con una patrulla de reconocimiento a un pueblo bastante distante. Mientras mis soldados saqueaban las casas, yo permanecía en la calle, sin bajar de mi caballo. De repente, alguien me tomó del pie...

—¡Dios mío, Sara!

Estaba pálida y nerviosa.

—Su señoría, ayúdenos, sálvenos. Sus soldados nos están insultando... Su señoría...

Ella me reconoció y se sonrojó.

—¿Por qué vives aquí?

—Sí.

—¿Dónde?

Sara señaló una casita vieja. Piqué espuelas a mi caballo y cabalgué hasta allí. En el patio de la casa, una judía fea y harapienta intentaba arrebatarle a mi sargento alto, Siliavka, tres gallinas y un pato. Él sostenía su botín sobre la cabeza, riendo; las gallinas cacareaban y el pato graznaba. Otros dos coraceros cargaban sus caballos con heno, paja y sacos de harina. Dentro de la casa se oían gritos e insultos en pequeño ruso. Llamé a mis hombres y les ordené que dejaran en paz a los judíos, que no les quitaran nada. Los soldados obedecieron, el sargento montó su yegua gris, Proserpina, o, como él la llamaba, “Prozherpila”, y me siguió cabalgando por la calle.

—Bueno, le pregunté a Sara: ¿estás contenta conmigo?

Ella me miró sonriente.

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

Ella bajó la vista.

Iré a verte mañana.

—¿Por la noche?

—No, señor, por la mañana.

—No lo olvides, no me engañes.

—No... no, no lo haré.

La miré con avidez. A la luz del día me parecía más hermosa que nunca. Recuerdo que me llamó especialmente la atención el tono ámbar y uniforme de su rostro, así como los reflejos azulados en su cabello negro. Me incliné desde mi caballo y apreté con calidez su pequeña mano.

—Adiós, Sara... No te olvides de venir.

—Sí.

Ella se fue a casa; le ordené al sargento que me siguiera con el grupo y me alejé al galope.

Al día siguiente me levanté muy temprano, me vestí y salí de la tienda. Era una mañana gloriosa: el sol acababa de salir y cada brizna de hierba brillaba con el rocío y el resplandor carmesí. Subí trabajosamente a un parapeto elevado y me senté en el borde de una tronera. Debajo de mí, un grueso cañón de hierro fundido asomaba su negro hocico hacia el campo abierto. Miré a mi alrededor distraídamente... y, de repente, divisé a cien pasos de mí una figura encorvada, vestida con una bata gris. Reconocí a Girshel. Permaneció mucho rato inmóvil en el mismo lugar, luego, de pronto, echó a correr un poco hacia un lado, miró rápida y recelosamente a su alrededor… lanzó un grito, se agachó, estiró el cuello con cautela y volvió a mirar y escuchar. Pude observar todas sus acciones con mucha claridad. Metió la mano en su pecho, sacó un trozo de papel y un lápiz, y comenzó a escribir o dibujar algo. Girshel se detenía continuamente, se sobresaltaba como una liebre, examinaba todo atentamente y parecía estar haciendo un boceto de nuestro campamento. Más de una vez escondió el papel, entrecerró los ojos, olfateó el aire y reanudó su tarea. Finalmente, se agachó entre la hierba, se quitó una zapatilla y ocultó el papel en ella; pero no tuvo tiempo de incorporarse cuando, de repente, a diez pasos de él, apareció el rostro bigotudo del sargento Siliavka tras la pendiente de una obra de tierra, y poco a poco toda su larga y torpe figura emergió del suelo. El judío estaba de espaldas a él. Siliavka se acercó rápidamente y le puso su pesada mano en el hombro. Girshel pareció encogerse sobre sí mismo. Temblaba como una hoja y emitió un débil grito, similar al de una liebre. Siliavka le habló de forma amenazante y lo agarró por el cuello. No pude oír su conversación, pero por los gestos desesperados del judío y su actitud suplicante empecé a adivinar de qué se trataba. El judío se arrojó dos veces a los pies del sargento, metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo de cuadros roto, desató un nudo y extrajo unas monedas de oro. Siliavka aceptó la ofrenda con gran dignidad, pero no dejó de arrastrar al judío por el cuello. Girshel dio un salto repentino y echó a correr; el sargento fue tras él en persecución. El judío corría realmente bien; sus piernas, enfundadas en medias azules, se movían con asombrosa rapidez. Sin embargo, Siliavka, tras una breve carrera, alcanzó al judío encogido, lo obligó a ponerse de pie y lo llevó en brazos directamente al campamento. Me levanté y fui a su encuentro.

—¡Ah! ¡Su señoría! —gritó Siliavka—, le traigo un espía, ¡un espía!... El fornido pequeño ruso estaba empapado en sudor. —Deja de retorcerte, judío maldito, ya verás... ¡Desgraciado! Será mejor que tengas cuidado, ¡te voy a estrangular!

El desdichado Girshel empujaba débilmente el pecho de Siliavka con los codos y lanzaba patadas sin fuerza... Sus ojos giraban convulsivamente...

—¿Qué sucede? —le pregunté a Siliavka.

—Si su señoría tuviera la bondad de quitarle el zapato del pie derecho... yo no puedo alcanzarlo. Seguía sosteniendo al judío en sus brazos.

Le quité la zapatilla, saqué de ella un trozo de papel cuidadosamente doblado, lo desplegué y encontré un mapa exacto de nuestro campamento. En el margen había varias anotaciones escritas con letra diminuta en el idioma de los judíos.

Mientras tanto, Siliavka hizo que Girshel se pusiera de pie. El judío abrió los ojos, me vio y se arrodilló ante mí.

Sin decir una palabra, le mostré el papel.

—¿Qué significa esto?

—No es... nada, su señoría. Yo solo... —Su voz se quebró.

—¿Eres un espía?

No me entendió, murmuró palabras incoherentes y apretó mis rodillas presa del terror...

—¿Eres un espía?

—¡Yo! —exclamó débilmente, negando con la cabeza—. ¿Cómo podría? Nunca lo hice; de ninguna manera. No es posible, absolutamente imposible. Estoy dispuesto... yo... en este momento... tengo dinero para dar... lo pagaré —susurró, cerrando los ojos.

El gorro de fumar se le había deslizado hasta la nuca; su cabello rojizo, empapado en sudor frío, caía en mechones; sus labios, azulados, se movían convulsivamente; las cejas, fruncidas con dolor; el rostro, demacrado...

Los soldados se acercaron a nuestro alrededor. Al principio, había pensado en asustar bien a Girshel y decirle a Siliavka que guardara silencio, pero ahora el asunto se había hecho público y no podía escapar al conocimiento de las autoridades.

—Llévelo ante el general —ordené al sargento.

—¡Su señoría, su señoría! —gritó el judío con voz desesperada—. No soy culpable... no soy culpable... Dígale que me suelte, dígale...

—Eso lo decidirá Su Excelencia —dijo Siliavka—. Vamos.

—¡Su señoría! —gritó el judío detrás de mí—. ¡Dígale algo! ¡Tenga piedad!

Su grito me torturó y aceleré el paso. Nuestro general era un hombre de origen alemán, honesto y de buen corazón, pero muy estricto en su observancia de la disciplina militar. Entré en la pequeña casa que le habían construido apresuradamente y, en pocas palabras, le expliqué el motivo de mi visita. Conociendo la severidad de los reglamentos militares, ni siquiera mencioné la palabra “espía”, sino que procuré presentar todo el asunto como algo trivial y sin importancia. Sin embargo, para desgracia de Girshel, el general puso el cumplimiento de su deber por encima de la compasión.

—Tú, joven —me dijo en su ruso entrecortado—, eres inexperto. En asuntos militares aún te falta experiencia. El asunto que me has informado es importante, muy importante... ¿Y dónde está el hombre que fue capturado? ¿Ese judío? ¿Dónde está?

Salí y ordené que trajeran al judío. Lo llevaron hasta allí. La desdichada criatura apenas podía mantenerse en pie.

—Sí —dijo el general, volviéndose hacia mí—. ¿Y dónde está el plano que le fue encontrado a este hombre?

Le entregué el papel. El general lo abrió, retrocedió un paso, entornó los ojos y frunció el ceño...

—Esto es realmente asombroso... —dijo lentamente—. ¿Quién lo arrestó?

—¡Yo, su Excelencia! —respondió Siliavka de inmediato.

—¡Ah! ¡Bien! ¡Bien!... Bueno, buen hombre, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

—Su... su... su Excelencia —tartamudeó Girshel—, yo... de verdad... su Excelencia... no soy culpable... su Excelencia; pregúntele a su señoría el oficial... Soy un agente, su Excelencia, un agente honrado.

—Debería ser interrogado —murmuró el general en voz baja, moviendo la cabeza gravemente—. Bien, amigo, ¿cómo explicas esto?
—No soy culpable, su Excelencia, no soy culpable.

—Eso no es probable, sin embargo. Usted fue—¿cómo se dice en ruso?—sorprendido en el acto, es decir, ¡con las manos en la masa!

—Escúcheme, su Excelencia: no soy culpable.

—¿Tú dibujaste el plano? ¿Eres un espía enemigo?

—¡No fui yo! —gritó Girshel de repente—. ¡No fui yo, su Excelencia!

El general dirigió la mirada a Siliavka.

—Pero, su Excelencia, está delirando. Su señoría, el oficial aquí presente, sacó el plano de su zapatilla.

El general me miró y no tuve más remedio que asentir con la cabeza.

—¿Eres un espía enemigo, buen hombre...?

—No fui yo... no fui yo... —susurró el angustiado judío.

—¿Has proporcionado antes información similar al enemigo? Confiesa...

—¿Cómo podría hacerlo yo?

—No me engañarás, buen hombre. ¿Eres un espía?

El judío cerró los ojos, sacudió la cabeza y levantó los bordes de su túnica.

—Ahórcanlo —pronunció el general con énfasis tras un breve silencio—, conforme a la ley. ¿Dónde está el señor Fiodor Schliekelmann?

Fueron a buscar a Schliekelmann, el asistente del general. Girshel palideció, la boca se le abrió y los ojos parecían salirse de sus órbitas. Entró el asistente y el general le dio las instrucciones necesarias. El secretario mostró brevemente su rostro enfermizo y marcado por la viruela. Dos o tres oficiales asomaron la cabeza a la habitación con curiosidad.

—Tenga piedad, su Excelencia —le dije al general en mi mejor alemán—. Déjelo ir...

—Tú, joven —me respondió en ruso—, te dije que eres inexperto, así que te ruego que guardes silencio y no me molestes más.

Girshel, dando un grito, cayó a los pies del general.

—Su Excelencia, tenga piedad; no lo volveré a hacer, no lo haré más, su Excelencia; tengo una esposa... su Excelencia, una hija... tenga piedad...

—¡Es inútil!

—De verdad, su Excelencia, soy culpable... es la primera vez, su Excelencia, la primera vez. Créame.

—¿No ha proporcionado usted otros documentos?

—La primera vez, su Excelencia... Mi esposa... Mis hijos... Tenga piedad...

—Pero usted es un espía.

—Mi esposa... su Excelencia... mis hijos...

El general sintió una punzada, pero no había forma de evitarlo.

—Según la ley, ahorquen al hebreo —dijo con dificultad, con el aspecto de alguien que se ve obligado a reprimir sus sentimientos y sacrificar sus mejores emociones ante el deber inexorable—. ¡Ahórquenlo! Fiodor Karlitch, le ruego que redacte un informe del incidente...

Un cambio terrible se apoderó de Girshel de repente. En lugar del habitual temor tímido propio de su naturaleza judía, su rostro reflejaba la espantosa agonía que precede a la muerte. Se retorcía como una bestia salvaje atrapada, tenía la boca abierta y un ronco estertor salía de su garganta. Saltaba de un lado a otro, moviendo los codos convulsivamente. Solo llevaba puesta una zapatilla; habían olvidado ponerle la otra... su túnica se le había abierto... su gorra se le había caído...

Todos nos estremecimos y el general guardó silencio.

—Su Excelencia —volví a decir—, perdone a esta pobre criatura.

—Imposible. Es la ley —respondió el general abruptamente, y no sin emoción—; sirve como advertencia para los demás.

—Por compasión...

—Señor Corneta, tenga la amabilidad de regresar a su puesto —dijo el general, indicándome imperiosamente la puerta.

Me incliné y salí. Sin embargo, al darme cuenta de que en realidad no tenía ningún lugar al que ir, permanecí a poca distancia de la casa del general.

Dos minutos después, Girshel apareció, escoltado por Siliavka y tres soldados. El pobre judío estaba aturdido y apenas podía mover las piernas. Siliavka pasó junto a mí en dirección al campamento y pronto regresó con una cuerda en las manos. Su rostro, rudo pero no malintencionado, expresaba una extraña y exasperada compasión. Al ver la cuerda, el judío levantó los brazos, se sentó y rompió a llorar. Los soldados guardaron silencio a su alrededor y miraron sombríamente al suelo. Me acerqué a Girshel y le hablé; lloraba como un niño y ni siquiera me miró. Con un gesto de desesperanza, fui a mi tienda, me dejé caer sobre una manta y cerré los ojos...

De repente, alguien irrumpió ruidosamente en mi tienda. Levanté la cabeza y vi a Sara; parecía fuera de sí. Se acercó corriendo y se aferró a mis manos.

—Vamos, vamos —insistió ella, sin aliento.

—¿Dónde? ¿Para qué? Detengámonos aquí.

—A papá, a papá, rápido... sálvalo... sálvalo.

—¿A qué padre te refieres?

—Mi padre; lo van a ahorcar...

—¿Cómo? ¿Girshel...?

—Mi padre... te lo contaré todo después —añadió, retorciéndose las manos de desesperación—. Solo ven... ven...

Salimos corriendo de la tienda. En el terreno abierto, camino a un solitario abedul, vimos a un grupo de soldados. Sara los señaló sin decir una palabra.

—Alto —le dije de repente—. ¿A dónde corremos? Los soldados no me obedecerán.

Sara seguía tirando de mí... Debo confesar que la cabeza me daba vueltas.

—Pero escucha, Sara —le dije—, ¿qué sentido tiene correr aquí? Sería mejor que yo vuelva a hablar con el general; vamos juntos. Quién sabe, quizá logremos convencerlo.

Sara se detuvo de repente y me miró, como si estuviera fuera de sí.

—Entiéndeme, Sara, por el amor de Dios. Yo no puedo hacer nada por tu padre, pero el general sí puede. Vamos a hablar con él.

—Pero, mientras tanto, lo van a colgar —gimió ella.

Miré a mi alrededor. El secretario estaba de pie no muy lejos.

—Ivanov —le llamé—, corre, por favor, ve con ellos y diles que esperen un momento, que he ido a hablar con el general.

—Sí, señor.

Ivanov echó a correr.

No nos permitieron ver al general. Rogué, supliqué, incluso juré, pero todo fue en vano. Al final, la pobre Sara se arrancó el cabello y se lanzó contra los centinelas; aun así, no nos dejaron pasar.

Sara miró a su alrededor con desesperación, se tomó la cabeza con ambas manos y corrió a toda velocidad hacia el campo abierto, en dirección a su padre. Yo la seguí. Todos nos observaban, asombrados.

Corrimos hacia los soldados. Estaban de pie formando un círculo y, ¡imaginen, señores!, se estaban riendo, burlándose del pobre Girshel. Me llené de furia y les grité. El judío nos vio y se arrojó al cuello de su hija. Sara se aferró a él con pasión.

El pobre desgraciado creyó que había sido perdonado... Apenas comenzaba a darme las gracias... Me di la vuelta.

—¿Su señoría —gritó, retorciéndose las manos—, no he sido perdonado?

No hablé.

¿No?

—No.

—Su señoría —comenzó a murmurar—, mire, su señoría, mire... ella, esta muchacha, vea... usted sabe, es mi hija.

—Lo sé —respondí, y me volví de nuevo.

—¡Su señoría! —gritó—. ¡Nunca me aparté de la tienda! No lo habría hecho por nada del mundo...

Se detuvo y cerró los ojos por un instante…
—Quería su dinero, señor, lo admito... pero no a cualquier precio...

Guardé silencio. Girshel me resultaba repugnante, y ella también, su cómplice…

—Pero ahora, si me salvas —articuló el judío en un susurro—, le ordenaré a ella... yo... ¿entiendes?... haré todo lo que sea necesario... haré lo que sea...

Él temblaba como una hoja y miraba a su alrededor con nerviosismo. Sara lo abrazó en silencio y con pasión.

El ayudante se acercó a nosotros.

—Corneta —me dijo—, su Excelencia me ha dado órdenes de ponerlo bajo arresto. Y a ustedes... —hizo señas a los soldados para que se acercaran al judío—. Rápido.

Siliavka se acercó al judío.

—Fiodor Karlitch —le dije al ayudante (cinco soldados lo acompañaban)—, dile al menos que se lleven a esa pobre muchacha...

—Por supuesto. Claro que sí.

La desdichada muchacha apenas estaba consciente. Girshel le susurraba algo en yiddish...

Los soldados, con dificultad, lograron separar a Sara de los brazos de su padre y la llevaron cuidadosamente a unos veinte pasos de distancia. Pero, de repente, ella se soltó de sus manos y corrió hacia Girshel... Siliavka la detuvo. Sara lo apartó; su rostro se tiñó de un leve rubor, sus ojos brillaron y extendió los brazos.

—¡Así seas maldito! —gritó ella en alemán—. ¡Maldito, tres veces maldito tú y toda tu odiosa estirpe, con la maldición de Datán y Abiram, la maldición de la pobreza, la esterilidad y una muerte violenta y vergonzosa! ¡Que la tierra se abra bajo tus pies, perros impíos, despiadados, sedientos de sangre...!

Su cabeza cayó hacia atrás... se desplomó en el suelo... La levantaron y se la llevaron.

Los soldados sujetaron a Girshel por los brazos. Entonces comprendí por qué se habían estado riendo de él cuando, momentos antes, corrí desde el campamento con Sara. En realidad, resultaba ridículo, a pesar de lo terrible de su situación. La intensa agonía de separarse de la vida, de su hija y de su familia, se manifestaba en Girshel a través de gestos tan extraños y grotescos, en gritos y contorsiones, que ninguno de nosotros pudo evitar sonreír, aunque era espantoso; intensamente espantoso también para nosotros. El pobre desdichado estaba medio muerto de terror...

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —chilló—. ¡Ay... esperen! Tengo algo que decirles... mucho que decirles. Señor cabo segundo, usted me conoce. Soy un agente, un agente honrado. No me agarren; esperen un minuto, un momento, un instante, ¡esperen! Déjenme ir; soy un pobre hebreo. Sara... ¿dónde está Sara? Oh, ya lo sé, está con su señoría el subteniente. —Dios sabe por qué me atribuyó un grado tan insólito—. Su señoría el subteniente, no me estoy alejando de la tienda.
Los soldados sujetaban a Girshel... él soltó un chillido ensordecedor y se zafó de sus manos.
—¡Excelencia, tenga piedad del desdichado padre de familia! Le daré diez monedas de oro, ¡quince le daré, Excelencia!...
Lo arrastraron hasta el abedul.
—¡Apiádese de mí! ¡Tenga compasión! ¡Su señoría el subteniente! ¡Excelencia, el general y comandante en jefe!

Le colocaron la soga al judío... Cerré los ojos y salí corriendo.

Permanecí quince días bajo arresto. Me contaron que la viuda del pobre Girshel vino a recoger la ropa del difunto. El general ordenó que se le entregaran cien rublos. Nunca volví a ver a Sara. Fui herido; me llevaron al hospital y, para cuando me recuperé, Dantzig ya había capitulado y me reuní con mi regimiento a orillas del Rin.