Tres Retratos

Los vecinos constituyen uno de los mayores inconvenientes de la vida en el campo. Conocí a un terrateniente del distrito de Vologodsky que solía repetir en cada ocasión oportuna las siguientes palabras: —Gracias a Dios, no tengo vecinos—, y confieso que no pude evitar envidiar a ese mortal afortunado. Mi propia pequeña propiedad está situada en una de las provincias más densamente pobladas de Rusia. Estoy rodeado por una gran cantidad de estimados vecinos, que van desde caballeros rurales muy respetables, vestidos con largas levitas y aún más amplios chalecos, hasta auténticos holgazanes, con chaquetas de mangas largas y una llamada bolsa de caza a la espalda. Sin embargo, entre esta multitud de personas distinguidas, llegué a encontrar un tipo sumamente agradable. Había servido en el ejército, se había retirado y establecido definitivamente en el campo. Según contaba, había servido dos años en el regimiento B——. Pero me resulta totalmente incomprensible cómo ese hombre pudo haber desempeñado cualquier tipo de deber, no solo durante dos años, sino ni siquiera durante dos días. Nació —para una vida de paz y tranquilidad campestre—, es decir, para una existencia perezosa y despreocupada que, dicho sea de paso, no carece de grandes e inagotables encantos. Poseía una propiedad considerable y, sin preocuparse demasiado por su administración, gastaba alrededor de diez mil rublos al año; había conseguido un excelente cocinero —mi amigo era aficionado a la buena mesa— y también encargaba de Moscú todos los libros y revistas franceses más recientes. En ruso no leía más que los informes de su mayordomo, y eso con gran dificultad. Cuando no salía de caza, solía andar en bata desde la mañana hasta la hora de la comida y durante la comida misma. Revisaba algún tipo de planos, daba un paseo por los establos o la era, y bromeaba con las campesinas que, por supuesto, en su presencia manejaban la trilla con parsimonia. Después de la comida, mi amigo se vestía con gran esmero frente al espejo y salía en coche a visitar a algún vecino que tuviera dos o tres hijas bonitas. Coqueteaba con total serenidad y despreocupación con alguna de ellas, jugaba al escondite, volvía a casa bastante tarde y se dormía de inmediato en un sueño profundo. Nunca podía aburrirse, pues jamás caía en la inactividad absoluta; y al escoger ocupación no era exigente: se entretenía como un niño con la menor nimiedad. Por otro lado, no sentía apego especial por la vida y, en ocasiones, cuando divisaba la huella de un lobo o un zorro, lanzaba a su caballo al galope por barrancos tan peligrosos que aún hoy no comprendo cómo no se rompió el cuello cien veces. Pertenecía a esa clase de personas que inspiran la idea de que no conocen su propio valor, de que bajo su apariencia de indiferencia se ocultan pasiones fuertes y violentas. Pero él se habría reído en la cara de cualquiera si hubiera adivinado que se albergaba tal opinión sobre él. Y, de hecho, debo confesar que creo yo mismo que, aun suponiendo que mi amigo hubiera sentido en su juventud algún fuerte impulso, por vago que fuera, hacia lo que tan dulcemente se llama cosas superiores, ese impulso había muerto hacía ya mucho, mucho tiempo. Era más bien corpulento y gozaba de una salud excelente. Hoy en día, uno no puede evitar apreciar a las personas que piensan poco en sí mismas, porque son sumamente raras... y mi amigo casi había olvidado su propia personalidad. Me parece, sin embargo, que ya he hablado demasiado de él, y mi prolijidad es aún más injustificada porque no es el héroe de mi relato. Su nombre era Piotr Fedorovitch Lutchinov.

Un día de otoño, cinco apasionados cazadores nos encontrábamos reunidos en casa de Piotr Fedorovitch. Habíamos pasado toda la mañana al aire libre, persiguiendo un par de zorros y varias liebres, y regresamos con ese ánimo sumamente agradable que invade a toda persona equilibrada tras un día exitoso de caza. Empezaba a oscurecer. El viento jugaba sobre los campos sombríos y balanceaba ruidosamente las copas desnudas de los abedules y los tilos que rodeaban la casa de Lutchinov. Llegamos, desmontamos de nuestros caballos... En los escalones me detuve y miré alrededor: largas nubes de tormenta se deslizaban pesadamente por el cielo gris; un arbusto de color marrón oscuro se retorcía al viento y murmuraba lastimosamente; la hierba amarilla, débil y desolada, se inclinaba hacia la tierra; bandadas de zorzales revoloteaban en los serbales, entre brillantes racimos de bayas encendidas. Entre las ramitas ligeras y frágiles de los abedules, saltaban y silbaban herrerillos. En el pueblo se oía el ladrido ronco de los perros. Me sentí melancólico… pero, con una auténtica sensación de comodidad, entré en el comedor. Las contraventanas estaban cerradas; sobre una mesa redonda, cubierta por un mantel de deslumbrante blancura, entre decantadores de cristal tallado llenos de vino tinto, ardían ocho velas en candelabros de plata; un fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, y un anciano mayordomo de aspecto imponente, con una gran cabeza calva y vestido a la inglesa, se mantenía de pie junto a otra mesa, en la que destacaba una gran sopera rodeada de un ligero vapor fragante. En el vestíbulo pasamos junto a otro hombre venerable, ocupado en enfriar champán "de acuerdo con las normas más estrictas del arte". La cena fue, como suele ocurrir en estos casos, sumamente agradable. Reímos y conversamos sobre los incidentes de la cacería del día y recordamos con entusiasmo dos gloriosas persecuciones. Después de cenar abundantemente, nos acomodamos en amplios sillones alrededor del fuego; apareció un gran tazón de plata sobre la mesa y, en pocos minutos, la llama blanca del ron ardiente anunció la agradable intención de nuestro anfitrión de "preparar un ponche". Piotr Fedorovitch era un hombre de cierto gusto; sabía, por ejemplo, que nada influye tan fatalmente en la imaginación como la luz fría, constante y pedante de una lámpara, y por eso ordenó que solo quedaran dos velas encendidas en la habitación. Extrañas semisombras temblaban en las paredes, provocadas por el juego caprichoso del fuego en la chimenea y la llama del ponche... una sensación suave y sumamente agradable de bienestar reemplazó en nuestros corazones la alegre algarabía que había predominado durante la cena.

Las conversaciones tienen su destino, igual que los libros, según dice el proverbio latino, como todo en el mundo. Aquella tarde, nuestra charla fue especialmente variada y animada. Pasamos de los detalles a cuestiones generales bastante serias y, de manera ligera y casual, volvimos a los incidentes cotidianos de la vida. Tras hablar largo rato, de pronto todos guardamos silencio. En esos momentos, se dice que un ángel de la paz vuela sobre nosotros.

No puedo decir por qué mis compañeros guardaron silencio, pero yo me quedé callado porque, de repente, mis ojos se posaron en tres retratos polvorientos enmarcados en madera negra. Los colores estaban desgastados y agrietados en algunos lugares, pero los rostros aún se distinguían claramente. El retrato central mostraba a una joven vestida de blanco, con volantes de encaje y el cabello recogido en alto, al estilo de los años ochenta del siglo pasado. A su derecha, sobre un fondo completamente negro, resaltaba el rostro lleno y redondo de un hacendado bonachón de unos veinticinco años, con una frente amplia y baja, nariz gruesa y una sonrisa afable. El peinado francés empolvado no armonizaba en absoluto con la expresión de su rostro eslavo. El artista lo había retratado con una chaqueta larga y suelta de color carmesí y grandes botones de pasta; en la mano sostenía una flor de aspecto poco probable. El tercer retrato, obra de una mano más hábil, representaba a un hombre de unos treinta años, con el uniforme verde de vueltas rojas propio de la época de Catalina, una camisa blanca y un delicado pañuelo de batista. Una mano se apoyaba en un bastón de empuñadura dorada y la otra descansaba sobre el pecho de la camisa. Su rostro, moreno y bastante delgado, estaba impregnado de arrogancia insolente. Las largas cejas, finas y casi unidas sobre los ojos negrísimos, y en sus labios delgados, apenas perceptibles, se insinuaba una sonrisa malvada.

—¿Por qué sigues mirando esas caras? —me preguntó Piotr Fédorovich.

—¡Oh, no lo sé! —respondí, mirándolo.

—¿Le gustaría escuchar la historia completa de esas tres personas?

—Oh, por favor, cuéntela —respondimos todos al unísono.

Piotr Fedoritch se levantó, tomó una vela, la acercó a los retratos y, con el tono de un presentador en una exhibición de fieras, exclamó:
—Señores, esta dama fue la hija adoptiva de mi bisabuelo, Olga Ivanovna N.N., llamada Lutchinov, quien falleció soltera hace cuarenta años. Este caballero —señaló el retrato de un hombre con uniforme— sirvió como teniente en la Guardia, Vassily Ivanovitch Lutchinov, fallecido por voluntad de Dios en el año mil setecientos noventa. Y este caballero, con quien no tengo el honor de estar emparentado, es un tal Pavel Afanasiitch Rogatchov, que, hasta donde yo sé, no sirvió en ninguna parte... Les pido que presten atención al agujero en su pecho, justo en el lugar donde debería estar el corazón. Ese agujero, como pueden ver, un agujero regular de tres lados, difícilmente pudo haber aparecido ahí por casualidad...
—Ahora —continuó con su voz habitual—, les ruego que tomen asiento, se armen de paciencia y escuchen.

—¡Caballeros! —comenzó—. Procedo de una familia bastante antigua. No me enorgullezco de mi linaje, ya que todos mis antepasados fueron tremendos derrochadores. Aunque ese reproche no puede hacerse realmente a mi bisabuelo, Iván Andreyevitch Lutchinov; al contrario, tenía fama de ser excesivamente cuidadoso, incluso avaro, al menos en los últimos años de su vida. Pasó su juventud en Petersburgo y vivió durante el reinado de Isabel. En Petersburgo se casó y tuvo con su esposa, mi bisabuela, cuatro hijos: tres varones —Vasili, Iván y Pavel, mi abuelo— y una hija, Natalia. Además, Iván Andreyevitch acogió en su familia a la hija de un pariente lejano, una huérfana pobre y sin nombre —Olga Ivanovna, de quien acabo de hablar. Los siervos de mi bisabuelo probablemente sabían de su existencia, pues solían, cuando no ocurría ninguna desgracia en particular, enviarle una pequeña renta, pero nunca habían visto su rostro. El pueblo de Lutchinovka, privado de la presencia física de su señor, prosperaba enormemente, hasta que de pronto, una mañana luminosa, una pesada y vieja carroza familiar llegó al pueblo y se detuvo ante la choza del anciano del lugar. Los campesinos, alarmados por un suceso tan inusual, corrieron y vieron a su amo y señora y a todos sus hijos, salvo el mayor, Vasili, que había quedado en Petersburgo. Desde aquel memorable día hasta su muerte, Iván Andreyevitch nunca volvió a salir de Lutchinovka. Mandó construir una casa —precisamente la misma en la que tengo el placer de conversar con ustedes en este momento— y también edificó una iglesia. Empezó así a llevar la vida de un terrateniente rural. Iván Andreyevitch era un hombre de estatura imponente, delgado, silencioso y muy pausado en todos sus movimientos. Nunca usaba bata, y nadie, salvo su ayuda de cámara, lo había visto jamás sin la peluca empolvada. Iván Andreyevitch solía pasear con las manos cruzadas a la espalda, girando la cabeza en cada paso. Todos los días paseaba por una larga avenida de tilos que él mismo había plantado, y antes de morir tuvo el placer de disfrutar de la sombra de esos árboles. Era extremadamente parco en palabras; prueba de su taciturnidad es el hecho notable de que, en el transcurso de veinte años, no pronunció ni una sola palabra a su esposa, Anna Pavlovna. Sus relaciones con Anna Pavlovna, en general, eran de lo más curiosas. Ella dirigía toda la administración del hogar; durante la comida siempre se sentaba al lado de su marido —él habría castigado sin piedad a cualquiera que se atreviera a decir una palabra irrespetuosa sobre ella— y, sin embargo, nunca le hablaba, ni le tomaba la mano. Anna Pavlovna era una mujer pálida, de espíritu quebrantado y completamente abatida. Rezaba todos los días de rodillas en la iglesia y nunca sonreía. Corría el rumor de que antes, es decir, antes de mudarse al campo, convivían muy cordialmente el uno con el otro. También se decía que Anna Pavlovna había sido infiel a sus votos matrimoniales; que su conducta llegó a conocimiento de su marido... Sea como fuere, Iván Andreyevitch, incluso al morir, no se reconcilió con ella. Durante su última enfermedad, ella nunca lo dejó, pero él parecía no notarla. Una noche, Anna Pavlovna estaba sentada en el dormitorio de Iván Andreyevitch —él sufría de insomnio—; una lámpara ardía frente al icono. El sirviente de mi abuelo, Yuditch, de quien hablaré más adelante, salió de la habitación. Anna Pavlovna se levantó, cruzó el cuarto y, sollozando, se arrodilló junto a la cama de su marido. Intentó decir algo, extendió las manos... Iván Andreyevitch la miró, y con voz débil pero firme, llamó:
—¡Muchacho!
El sirviente entró; Anna Pavlovna se levantó apresuradamente y volvió, tambaleándose, a su sitio.

Los hijos de Iván Andreyevitch le temían profundamente. Se criaron en el campo y presenciaron el extraño trato que Iván Andreyevitch daba a su esposa. Todos amaban sinceramente a Anna Pavlovna, pero no se atrevían a mostrarle su afecto. Ella misma parecía mantenerse distante de ellos... Recordarán a mi abuelo, señores; hasta el final de su vida siempre caminaba de puntillas y hablaba en voz baja... ¡así de poderosa es la costumbre! Mi abuelo y su hermano, Iván Ivanovitch, eran personas sencillas, bondadosas, tranquilas y apocadas. Mi tía abuela Natalia se casó, como saben, con un hombre rudo y de pocas luces, y durante toda su vida sintió por él una pasión indescriptible, servil, casi sumisa. Pero su hermano Vasili no era así. Creo haber mencionado ya que Iván Andreyevitch lo dejó en Petersburgo cuando tenía doce años. Su padre lo confió al cuidado de un pariente lejano, un hombre ya mayor, soltero y sumamente volteriano.

Vasili creció y entró en el ejército. No era alto, pero poseía una buena figura y una elegancia notable; hablaba francés a la perfección y era famoso por su destreza con la espada. Se le consideraba uno de los jóvenes más brillantes de los primeros años del reinado de Catalina. Mi padre solía contarme que había conocido a más de una anciana que no podía hablar de Vasili Ivanovich Lutchinov sin profunda emoción. Imaginen a un hombre dotado de una fuerza de voluntad excepcional, apasionado y calculador, perseverante y audaz, sumamente reservado y—según el testimonio de todos sus contemporáneos—fascinante y cautivador. No tenía conciencia, ni corazón, ni principios, aunque nadie podía llamarlo realmente un hombre de mal corazón. Era vanidoso, pero sabía disimular su vanidad y valoraba apasionadamente su independencia. Dicen que cuando Vasili Ivanovich entrecerraba sus ojos negros, sonreía con afecto y se proponía conquistar a alguien, era imposible resistirse; incluso personas plenamente convencidas de la frialdad y dureza de su carácter sucumbían más de una vez ante el poder seductor de su influencia personal. Servía fielmente a sus propios intereses y también conseguía que otros trabajaran en su beneficio; y siempre tenía éxito en todo, porque nunca perdía la cabeza, nunca desdeñaba recurrir a la adulación como medio y comprendía perfectamente cómo emplearla.

Diez años después de que Iván Andreyevitch se estableciera en el campo, Vasili llegó a Lutchinovka para una visita de cuatro meses como un brillante oficial de la Guardia y, durante ese tiempo, realmente logró cautivar al viejo y severo padre. De manera sorprendente, Iván Andreyevitch escuchaba con agrado las historias de su hijo sobre algunas de sus conquistas. Sus hermanos guardaban silencio en su presencia y lo admiraban como a un ser de orden superior. Incluso la propia Anna Pavlovna llegó a apreciarlo casi más que a cualquiera de sus otros hijos, quienes le profesaban una devoción sincera.

Vasili Ivanovich había ido al campo principalmente para visitar a su familia, pero también con el objetivo adicional de obtener de su padre la mayor cantidad de dinero posible. Vivía ostentosamente ante todos en Petersburgo y había acumulado muchas deudas. No le fue fácil superar la tacañería de su padre, y aunque Iván Andreyevich le dio en esa única visita probablemente mucho más dinero del que dio a todos sus otros hijos juntos durante los veinte años que vivieron bajo su techo, Vasili siguió la conocida regla rusa: “¡Obtén lo que puedas!”

Iván Andreyevitch tenía un sirviente llamado Yuditch, un hombre alto, delgado y taciturno, muy parecido a su amo. Se dice que Yuditch fue en parte responsable del extraño comportamiento de Iván Andreyevitch con Anna Pavlovna; cuentan que descubrió la intriga culpable de mi bisabuela con uno de los amigos más queridos de mi bisabuelo. Probablemente Yuditch lamentó profundamente sus celos inoportunos, pues sería difícil imaginar a un hombre de mejor corazón. Su memoria es venerada por todos mis sirvientes hasta el día de hoy. Mi bisabuelo tenía una confianza ilimitada en Yuditch. En aquellos tiempos, los terratenientes solían tener dinero, pero no lo depositaban en bancos, sino que lo guardaban ellos mismos en cofres, bajo el suelo y cosas similares. Iván Andreyevitch guardaba todo su dinero en un gran arcón de hierro forjado, que se encontraba bajo la cabecera de su cama. La llave de ese arcón estaba confiada a Yuditch. Todas las noches, al irse a dormir, Iván Andreyevitch ordenaba a Yuditch que abriera el arcón en su presencia, golpeaba una por una las bolsas bien llenas con un bastón y, todos los sábados, desataba las bolsas con Yuditch para contar cuidadosamente el dinero. Vassili se enteró de todo esto y ardía en deseos de revisar el cofre sagrado. En el transcurso de cinco o seis días conquistó a Yuditch, es decir, influenció al anciano hasta el punto de que, según cuentan, adoraba el suelo que pisaba su joven amo. Una vez preparado todo, Vassili adoptó un aire afligido y sombrío, y durante mucho tiempo se negó a responder las preguntas de Yuditch, hasta que finalmente le confesó que había perdido jugando y que se quitaría la vida si no conseguía dinero de alguna forma. Yuditch rompió a llorar, cayó de rodillas ante él y le rogó que pensara en Dios, que no se destruyera a sí mismo. Vassili se encerró en su habitación sin decir palabra. Poco después oyó que alguien llamaba cautelosamente a su puerta; la abrió y vio en el umbral a Yuditch, pálido y tembloroso, con la llave en la mano. Vassili comprendió toda la situación de inmediato. Al principio, durante mucho rato, se negó a tomarla. Entre lágrimas, Yuditch repetía:
—Tómela, su excelencia, haga el favor de tomarla.
Finalmente, Vassili accedió. Esto ocurrió un lunes. Vassili tuvo la idea de sustituir el dinero que sacó por pedazos rotos de loza, confiando en que Iván Andreyevitch golpearía las bolsas con su bastón sin percibir la casi imperceptible diferencia en el sonido, y que, para el sábado, lograría recuperar y reponer la suma en el arcón. Así lo hizo. Su padre, en efecto, no notó nada. Pero para el sábado, Vassili no había conseguido el dinero; confiaba en ganarlo jugando a las cartas con un vecino rico y, en cambio, lo perdió todo. Mientras tanto, llegó el sábado y, finalmente, llegó el turno de las bolsas llenas de pedazos de loza. Imaginen, señores, el asombro de Iván Andreyevitch.

—¿Qué significa esto? —tronó.
Yuditch permaneció en silencio.

—¿Fuiste tú quien robó el dinero?

—No, señor.

—¿Entonces alguien te quitó la llave?

No le entregué la llave a nadie.

—¿A nadie? Entonces, tú eres el ladrón. ¡Confiesa!

—No soy un ladrón, Iván Andreyevich.

—¿De dónde demonios salieron estos pedazos de loza, entonces? ¡Así que me estás engañando! Te lo advierto por última vez: ¡confiesa!
Yuditch inclinó la cabeza y cruzó las manos a la espalda.

—¡Eh, muchachos! —gritó Iván Andreyevitch con voz frenética—. ¡Un palo!

—¿Qué, golpearme… a mí? —murmuró Yuditch.

—¡Sí, en efecto! ¿Acaso eres mejor que los demás? ¡Eres un ladrón! ¡Oh, Yuditch! ¡Nunca hubiera esperado tal deshonestidad de ti!

—He encanecido en su servicio, Iván Andreyevitch —articuló Yuditch con dificultad.

—¿Y a mí qué me importan tus canas? ¡Al diablo contigo y con tu servicio!

Entraron los sirvientes.

—Llévenselo, háganlo y denle su merecido.
Los labios de Ivan Andreyevitch estaban pálidos y crispados. Caminaba de un lado a otro de la habitación como una fiera enjaulada.

Los sirvientes no se atrevieron a obedecer sus órdenes.

—¿Por qué están parados, hijos de Cam? ¿Acaso tengo que encargarme yo mismo de él, eh?

Yuditch se acercaba a la puerta...

—¡Detente! —gritó Iván Andreyevich—. Yuditch, te lo ruego por última vez: ¡confiesa!

—¡No puedo! —gimió Yuditch.

—Entonces llévenselo, ¡ese viejo zorro astuto! ¡Azótenlo hasta matarlo! ¡Que su sangre recaiga sobre mi cabeza! —tronó el anciano enfurecido.
Comenzó la flagelación... De repente la puerta se abrió y entró Vassily. Estaba casi más pálido que su padre, las manos le temblaban y el labio superior se le había levantado, dejando al descubierto una hilera de dientes rectos y blancos.

—Yo soy el culpable —dijo, con voz ronca pero firme—. Yo tomé el dinero.

Los sirvientes se quedaron quietos.

—¿Tú? ¿Qué? ¡Tú, Vaska! ¿Sin el consentimiento de Yuditch?

—¡No! —dijo Yuditch—. Con mi consentimiento. Le entregué la llave a Vassily Ivanovich por mi propia voluntad. Señor, Vassily Ivanovich, ¿por qué se preocupa usted?

—¡Así que este es el ladrón! —exclamó Ivan Andreevitch—. Gracias, Vassily, gracias. Pero Yuditch, de todas formas no voy a perdonarte. ¿Por qué no me lo dijiste todo desde el principio? ¡Eh, tú! ¿Por qué sigues ahí parado? ¿También te resistes a mi autoridad? ¡Ah, ya me las arreglaré contigo, mi buen caballero! —añadió, volviéndose hacia Vassily.

Los sirvientes volvían a sujetar a Yuditch...

—No lo toquen —murmuró Vassily entre dientes.
Los hombres no le hicieron caso.
—¡Atrás! —gritó, y se lanzó sobre ellos...
Ellos retrocedieron.

—¡Ah! ¡Rebelión! —gimió Ivan Andreyevich y, levantando su bastón, se acercó a su hijo.
Vassily dio un salto hacia atrás, llevó la mano a la empuñadura de su espada y la desenvainó hasta la mitad. Todos estaban temblando. Anna Pavlovna, atraída por el alboroto, se asomó a la puerta, pálida y asustada.

Un terrible cambio se reflejó en el rostro de Iván Andreyevich. Vaciló, dejó caer el bastón y se desplomó pesadamente en un sillón, ocultando el rostro entre las manos. Nadie se movió; todos permanecieron inmóviles en su lugar, incluido Vasili. Éste apretaba convulsivamente la empuñadura de su espada de acero, y sus ojos brillaban con una luz cansada y maligna…

—Váyanse, todos ustedes... todos, fuera —murmuró Iván Andreyevich en voz baja, sin retirar las manos de su rostro.

Toda la multitud salió. Vassily permaneció quieto en la puerta; luego, de pronto, alzó la cabeza, abrazó a Yuditch y besó la mano de su madre... Dos horas después, ya se había marchado del lugar. Regresó a Petersburgo.

Esa misma tarde, Yuditch estaba sentado en los escalones de la cabaña de los sirvientes. Los criados lo rodeaban, compadeciéndose de él y reprochando amargamente a su joven amo.

—Ya basta, muchachos —les dijo al fin—. Déjenlo... ¿Por qué lo insultan? El joven amo, seguramente, tampoco está muy satisfecho con su atrevimiento...

Como consecuencia de este incidente, Vassily nunca volvió a ver a su padre. Ivan Andreyevich murió sin su hijo, y probablemente falleció con una carga de tristeza en el corazón que Dios quiera ninguno de nosotros llegue a conocer jamás. Mientras tanto, Vassily Ivanovich salió al mundo, disfrutó a su manera y derrochó el dinero sin medida. Cómo consiguió ese dinero, no puedo decirlo con certeza. Había contratado a un criado francés, un hombre muy hábil e inteligente llamado Bourcier. Este hombre le profesaba un apego apasionado y le ayudaba en todas sus numerosas maniobras. No tengo intención de relatar en detalle todas las hazañas de mi tío abuelo; poseía un atrevimiento sin límites, una astucia serpenteante, una sagacidad inconcebible y un ingenio tan fino y agudo que debo admitir que comprendo el dominio absoluto que una persona sin principios podía ejercer incluso sobre las naturalezas más nobles.

Poco después de la muerte de su padre, a pesar de su astucia, Vassily Ivanovitch fue desafiado a duelo por un esposo agraviado. Participó en el duelo, hirió gravemente a su adversario y se vio obligado a abandonar la capital; fue desterrado a su propiedad y se le prohibió salir de ella. Vassily Ivanovitch tenía treinta años. Pueden imaginarse fácilmente, señores, con qué sentimientos abandonó la brillante vida capitalina a la que estaba acostumbrado y llegó al campo. Dicen que, en varias ocasiones durante el viaje, bajó del carruaje cubierto, se arrojó boca abajo en la nieve y lloró. Nadie en Lutchinovka lo habría reconocido como el alegre y encantador Vassily Ivanovitch que conocieron antes. No hablaba con nadie; salía a cazar desde la mañana hasta la noche; soportaba las tímidas caricias de su madre con manifiesta impaciencia y se mostraba despiadado en sus burlas hacia sus hermanos y sus esposas (ambos estaban casados en ese momento)...

Hasta ahora, creo que no les he contado nada sobre Olga Ivanovna. Fue llevada a Lutchinovka siendo apenas una bebé y casi muere durante el viaje. Olga Ivanovna fue criada, como suele decirse, en el temor de Dios y de sus superiores. Debe reconocerse que Ivan Andreevitch y Anna Pavlovna la trataron como a una hija. Sin embargo, en su alma yacía oculta una débil chispa de ese fuego que ardía tan intensamente en Vassily Ivanovitch. Mientras que los propios hijos de Ivan Andreevitch ni siquiera se atrevían a preguntarse la causa de la extraña y silenciosa enemistad entre sus padres, Olga, desde sus primeros años, se inquietaba y se sentía atormentada por la situación de Anna Pavlovna. Al igual que Vassily, amaba la independencia; cualquier restricción la irritaba. Estaba entregada en cuerpo y alma a su benefactora; al viejo Lutchinov lo detestaba y, más de una vez, sentada a la mesa, le dirigió miradas tan sombrías que incluso el sirviente que pasaba los platos se sentía incómodo. Ivan Andreevitch nunca notó esas miradas, pues jamás prestaba la menor atención a su familia.

Al principio, Anna Pavlovna intentó erradicar ese odio, pero unas preguntas atrevidas de Olga la obligaron a guardar absoluto silencio. Los hijos de Ivan Andreevitch adoraban a Olga, y la anciana también le tenía cariño, aunque no con un afecto particularmente intenso.

Un largo y constante sufrimiento había apagado toda alegría y cualquier sentimiento intenso en esa pobre mujer; no hay prueba más evidente del encanto cautivador de Vassily que el hecho de que incluso su madre llegara a amarlo apasionadamente. Las demostraciones de ternura entre padres e hijos no eran habituales en aquella época, por lo que no sorprende que Olga no se atreviera a expresar abiertamente su devoción, aunque siempre besaba la mano de Anna Pavlovna con especial reverencia al darle las buenas noches. Veinte años después, las jóvenes rusas comenzaron a leer novelas como Las aventuras del Marqués Glagol, Fanfan y Lolotta, Alexey o La cabaña en el bosque; también empezaron a tocar el clavicordio y a cantar canciones similares a la que en otro tiempo fue muy conocida:

Los hombres son como mariposas al sol.

Revolotean a nuestro alrededor como flores que se abren, etc.

Pero en los años setenta del siglo pasado (Olga Ivanovna nació en 1757), nuestras bellezas provincianas no tenían conocimiento de tales habilidades. Hoy nos resulta difícil formarnos una idea clara de cómo era la señorita rusa en aquellos tiempos. Es cierto que podemos juzgar, a partir de nuestras abuelas, el grado de cultura que poseían las jóvenes de familia noble en la época de Catalina; pero ¿cómo distinguir lo que ellas adquirieron gradualmente a lo largo de sus largas vidas de lo que eran en su juventud?

Olga Ivanovna hablaba un poco de francés, aunque con un marcado acento ruso; en su época todavía no se hablaba de emigrantes franceses. A pesar de todas sus buenas cualidades, seguía siendo bastante rústica y me atrevo a decir que, en la sencillez de su corazón, más de una vez había castigado personalmente a alguna desdichada sirvienta.

Algún tiempo antes de la llegada de Vassily Ivanovitch, Olga Ivanovna había sido prometida a un vecino, Pavel Afanasievitch Rogatchov, un hombre de carácter recto y muy buen corazón. La naturaleza se había olvidado de darle siquiera una pizca de mal genio. Sus propios siervos no le obedecían y, a veces, se marchaban todos, incluso el más insignificante, dejando al pobre Rogatchov sin comida... pero nada podía perturbar la paz de su alma. Desde niño había sido corpulento e indolente, nunca había servido en el gobierno y le gustaba ir a la iglesia y cantar en el coro. Miren, señores, ese rostro redondo y bondadoso; contemplen esa sonrisa afable y radiante... ¿no les inspira confianza? Su padre solía viajar, en largos intervalos, a Lutchinovka, y en días festivos llevaba consigo a su Pavlusha, a quien los jóvenes Lutchinov molestaban de todas las maneras posibles. Pavlusha creció, empezó a visitar por su cuenta a Ivan Andreevitch, se enamoró de Olga Ivanovna y le ofreció su mano y su corazón—no a ella personalmente, sino a sus benefactores. Ellos dieron su consentimiento sin siquiera pensar en preguntar a Olga Ivanovna si Rogatchov le agradaba. En aquellos tiempos, según mi abuela, tales delicadezas no se acostumbraban. Sin embargo, Olga pronto se acostumbró a su prometido; era imposible no tomarle cariño a una persona tan amable y apacible. Rogatchov no había recibido ninguna educación formal; su francés no iba más allá de la palabra bonjour, que en secreto consideraba incluso inconveniente. Pero algún bromista le había enseñado los siguientes versos, haciéndole creer que formaban una canción francesa:
—Sonitchka, Sonitchka! Ke-voole-voo-de-mwa—yo te adoro—me-je-ne-pyoo-pa...
Este supuesto canto solía tararearlo para sí mismo cuando estaba de buen humor. Su padre también era un hombre de increíble bondad, siempre vestido con un largo abrigo de nankín, y respondía a cualquier comentario con una sonrisa. Desde el compromiso de Pavel Afanasievitch, tanto él como su padre habían estado muy ocupados: reformaban toda la casa, agregaban varias galerías, conversaban cordialmente con los obreros y los animaban con bebidas. No lograron terminar todas estas mejoras antes del invierno, así que pospusieron la boda para el verano. En verano murió Ivan Andreevitch y la boda se aplazó para la primavera siguiente. En invierno llegó Vassily Ivanovitch. Rogatchov le fue presentado; fue recibido fríamente, con desprecio, y con el tiempo el comportamiento altivo de Vassily lo intimidó tanto que el pobre Rogatchov temblaba apenas lo veía, se quedaba sin palabras y sonreía nervioso. Una vez, Vassily casi lo aniquiló del todo: apostó que Rogatchov no era capaz de dejar de sonreír. El pobre Pavel Afanasievitch estuvo a punto de llorar de vergüenza, pero, en efecto, una sonrisa, torpe y nerviosa, se negaba a abandonar su rostro sudoroso. Vassily jugaba deliberadamente con las puntas de su pañuelo y lo miraba con supremo desprecio. El padre de Pavel Afanasievitch también se enteró de la presencia de Vassily y, tras unos días de espera —por mayor formalidad—, se dirigió a Lutchinovka con la intención de felicitar al honorable huésped por su llegada a la casa de sus antepasados. Afanasey Lukitch era famoso en la comarca por su elocuencia: es decir, por su habilidad para pronunciar, sin titubear, un discurso largo y complicado, salpicado de frases cultas. ¡Ay! Esta vez no estuvo a la altura de su reputación; estaba aún más desconcertado que su hijo, Pavel Afanasievitch, balbuceó algo totalmente ininteligible y, aunque nunca solía beber vodka, de inmediato se tomó un trago para sobrellevar la situación —encontró a Vassily almorzando—; intentó, al menos, carraspear con dignidad, pero no consiguió articular ni el más mínimo sonido. De regreso a casa, Pavel Afanasievitch susurró a su padre:
—¿Y bien, padre?
Afanasey Lukitch respondió, enojado y también en un susurro:
—¡No hablemos de ello!

Los Rogatchov empezaron a visitar Lutchinovka con menos frecuencia. Sin embargo, en realidad no eran las únicas personas intimidadas por Vassily; él despertaba en sus propios hermanos, en sus esposas, e incluso en la misma Anna Pavlovna, un sentimiento instintivo de inquietud e incomodidad. Todos trataban de evitarlo por todos los medios posibles. Vassily debió notar esto, pero aparentemente no tenía intención de cambiar su actitud hacia ellos. De repente, al comienzo de la primavera, volvió a ser la persona encantadora y atractiva que todos habían conocido antes.

El primer indicio de esta repentina transformación fue la inesperada visita de Vassily a los Rogatchov. Afanasey Lukitch, en particular, se mostró bastante desconcertado al ver el carruaje de Lutchinov, pero su inquietud desapareció pronto. Jamás Vassily había sido más cortés y encantador. Tomó del brazo al joven Rogatchov, lo acompañó a ver los nuevos edificios, habló con los carpinteros, hizo algunas sugerencias, cortó astillas con el hacha, pidió que le mostrarán los caballos de cría de Afanasey Lukitch, él mismo los hizo trotar con la cuerda y, en general, su afable simpatía conmovió tanto a los bondadosos hijos de las llanuras que ambos lo abrazaron más de una vez. En casa, también, Vassily logró, en pocos días, volver a todos la cabeza como antes. Ideó todo tipo de juegos divertidos, consiguió músicos, invitó a las damas y caballeros de los alrededores, contó a las ancianas, de la manera más graciosa, las historias escandalosas del pueblo, coqueteó un poco con las más jóvenes, inventó diversiones inauditas, fuegos artificiales y cosas por el estilo; en resumen, insufló vida a todo y a todos. La melancólica y sombría casa de los Lutchinov se transformó de repente en una mansión ruidosa, luminosa y encantada, de la que hablaba toda la región. Esta repentina transformación sorprendió a muchos y alegró a todos. Comenzaron a circular todo tipo de rumores. Las personas perspicaces opinaban que, hasta entonces, Vassily Ivanovitch había estado agobiado por alguna pena secreta y que veía la posibilidad de regresar a la capital... pero nadie adivinó la verdadera causa de la metamorfosis de Vassily Ivanovitch.

Olga Ivanovna, señores, era bastante atractiva; aunque su belleza residía más en la extraordinaria suavidad y frescura de su figura, en la tranquila gracia de sus movimientos, que en la estricta regularidad de sus rasgos. La naturaleza le había otorgado cierta independencia; su educación—ya que creció sin padre ni madre—había fomentado en ella la reserva y la determinación. Olga no pertenecía al grupo de jóvenes dóciles y apacibles; pero solo un sentimiento había alcanzado en ella todo su desarrollo hasta ese momento: el odio hacia su benefactor. Otras pasiones más femeninas podían, ciertamente, encenderse en el corazón de Olga Ivanovna con una violencia anormal y dolorosa... pero carecía del frío orgullo, de la intensa fuerza de voluntad y del egoísmo centrado en sí misma, sin los cuales cualquier pasión se apaga rápidamente.

El primer arrebato de sentimiento en esas naturalezas medio activas, medio pasivas, suele ser sumamente violento; pero se desvanece muy pronto, especialmente cuando se trata de una estricta conformidad con los principios establecidos. Temen las consecuencias... Y sin embargo, señores, confieso francamente que las mujeres de ese tipo siempre me causan la impresión más profunda.
—... —Al decir esto, el orador bebió un vaso de agua—. ¡Tonterías! ¡Tonterías! —pensé yo, mirando su barbilla redonda—. Nada en el mundo te causa una fuerte impresión, querido amigo.

—Señores, yo creo en la sangre, en la raza. Olga Ivanovna tenía más sangre que, por ejemplo, su hermana adoptiva, Natalia. ¿Cómo se manifestaba esa sangre, preguntan ustedes? Pues bien, en todo: en las líneas de sus manos, en sus labios, en el sonido de su voz, en su mirada, en su porte, en su cabello, en los mismos pliegues de su vestido. En todos esos detalles se ocultaba algo especial, aunque debo admitir que la—¿cómo expresarlo?—distinción que poseía Olga Pavlovna no habría llamado la atención de Vassily si la hubiera conocido en Petersburgo. Pero en el campo, en la soledad, no solo captó su atención, sino que fue, en efecto, la única causa de la transformación de la que acabo de hablar.

Considera la situación. A Vassily Ivanovitch le gustaba disfrutar de la vida; no podía evitar aburrirse en el campo; sus hermanos eran muchachos bondadosos, pero muy limitados, y no tenía nada en común con ellos. Su hermana, Natalia, con la ayuda de su esposo, había traído al mundo nada menos que cuatro bebés en el transcurso de tres años; entre ella y Vassily existía un verdadero abismo. Anna Pavlovna iba a la iglesia, rezaba, ayunaba y se preparaba para la muerte. Solo quedaba Olga, una joven fresca, tímida y bonita... Vassily no se fijó en ella al principio; de hecho, ¿quién repara en una pupila, una joven huérfana mantenida por caridad en la casa?... Un día, al comenzar la primavera, Vassily paseaba por el jardín, cortando con su bastón las cabezas de los dientes de león, esas flores amarillas que son las primeras en aparecer en los prados apenas empiezan a ponerse verdes. Caminaba por el jardín, frente a la casa; levantó la cabeza y vio a Olga Ivanovna.

Ella estaba sentada de lado junto a la ventana, acariciando distraídamente a un gatito atigrado que, ronroneando y parpadeando, se acomodaba en su regazo y, satisfecho, alzaba su pequeña nariz hacia el sol primaveral, bastante cálido. Olga Ivanovna vestía una bata de mañana blanca de mangas cortas; sus hombros y brazos desnudos, de un rosado pálido y juvenil, eran la viva imagen de la frescura y la salud. Un pequeño gorro rojo recogía discretamente sus abundantes y suaves rizos sedosos. Su rostro estaba ligeramente sonrojado; acababa de despertar. Su cuello delgado y flexible se inclinaba hacia adelante de un modo encantador; había tal descuido seductor, tal modestia en la postura relajada de su figura, libre de corsé, que Vassily Ivanovitch (¡un gran conocedor!) se detuvo involuntariamente y miró hacia adentro. De pronto pensó que Olga Ivanovna no debía permanecer en su ignorancia primitiva; que, con el tiempo, podría convertirse en una mujer muy dulce y encantadora. Se acercó sigilosamente a la ventana, se puso de puntillas y depositó un beso silencioso en el brazo liso y blanco de Olga Ivanovna, un poco más abajo del codo.

Olga gritó y se incorporó de un salto; el gatito, con la cola erguida, brincó hacia el jardín. Vassily Ivanovitch, sonriendo, la tomó del brazo. Olga se sonrojó por completo, hasta las orejas; él comenzó a burlarse de su sobresalto y la invitó a dar un paseo. Pero Olga Ivanovna, al darse cuenta de lo descuidado de su atuendo, “más veloz que el ciervo rojo veloz”, se deslizó hacia la habitación contigua.

Ese mismo día, Vassily partió hacia la casa de los Rogatchov. De repente, se sentía feliz y despreocupado. Vassily no estaba enamorado de Olga, no; la palabra "amor" no debía usarse a la ligera... Había encontrado una ocupación, se había impuesto una tarea y se sentía animado con el entusiasmo de un hombre de acción. Ni siquiera recordaba que ella era la protegida de su madre y la prometida de otro hombre. Nunca se engañó ni por un instante; sabía perfectamente que ella no estaba destinada a ser su esposa... Tal vez había en ello una pasión que lo excusaba —no una pasión muy elevada ni noble, es cierto, pero sí bastante fuerte y atormentadora. Por supuesto, no estaba enamorado como un muchacho; no se entregaba a éxtasis vagos; sabía muy bien lo que quería y lo que buscaba.

Vassily era un maestro consumado en el arte de ganarse, en el menor tiempo posible, la simpatía de cualquier persona, por tímida o prejuiciada que fuera hacia él. Olga pronto dejó de ser tímida en su presencia. Vassily Ivanovitch la introdujo en un mundo nuevo: encargó un clavicordio para ella, le dio clases de música (él mismo tocaba bastante bien la flauta), le leía libros en voz alta y mantenía largas conversaciones con ella. La pobre hija de las estepas pronto perdió por completo la cabeza; Vassily la dominaba por entero. Sabía cómo hablarle de cosas que hasta entonces le eran desconocidas, y sabía hacerlo en un lenguaje que ella podía comprender. Poco a poco, Olga fue ganando valor para expresarle todos sus sentimientos: él acudía en su ayuda, la ayudaba a encontrar las palabras que le faltaban, no la asustaba; en ocasiones la contenía, en otras la animaba a confiarse. Vassily se preocupaba por su educación, no por un deseo desinteresado de despertar y desarrollar sus talentos, sino simplemente para atraerla un poco más hacia sí; además, era consciente de que una joven inocente, tímida pero vanidosa, es más fácilmente seducida por la mente que por el corazón. Incluso si Olga hubiera sido una persona excepcional, Vassily nunca lo habría notado, pues la trataba como a una niña. Pero, como ustedes saben, señores, no había nada especialmente notable en Olga. Vassily hizo todo lo posible por estimular su imaginación, y a menudo, por la noche, ella se alejaba de su lado con tal torbellino de imágenes, frases e ideas nuevas en la cabeza que no podía dormir en toda la noche; yacía respirando con dificultad, girando sus mejillas ardientes de un lado a otro sobre las frías almohadas, o se levantaba, iba hacia la ventana y miraba con temor y ansia la distancia oscura. Vassily llenaba cada momento de su vida: no podía pensar en nadie más. En cuanto a Rogatchov, Olga pronto dejó de notar siquiera su existencia. Vassily tuvo la delicadeza y la astucia de no hablar con Olga en presencia de él; pero o bien lo hacía reír hasta las lágrimas, o bien organizaba algún entretenimiento ruidoso—una excursión a caballo, una travesía en bote de noche con antorchas y música—, en resumen, no le dejaba a Pavel Afanasievitch la oportunidad de pensar con claridad.

Pero, a pesar de toda la delicadeza de Vassily Ivanovitch, Rogatchov sentía confusamente que él, el prometido y futuro esposo de Olga, de algún modo se había convertido, por así decirlo, en un extraño para ella. Sin embargo, en la infinita bondad de su corazón, temía herirla con reproches, aunque la amaba sinceramente y valoraba su cariño. Cuando se quedaba a solas con ella, no sabía qué decir y solo procuraba en todo momento seguir sus deseos. Pasaron dos meses. Todo rastro de confianza en sí misma, de voluntad, desapareció finalmente en Olga. Rogatchov, débil y vacilante, no podía ser un apoyo para ella. Ella ni siquiera deseaba resistirse al hechizo y, con el corazón encogido, se entregó incondicionalmente a Vassily.

Olga Ivanovna probablemente experimentó entonces algo de la dicha del amor, pero no por mucho tiempo. Aunque Vassily —por falta de otra ocupación— no la abandonó, e incluso se apegó a ella y la cuidó con cariño, la propia Olga estaba tan completamente trastornada que no encontraba felicidad ni siquiera en el amor y, sin embargo, no podía apartarse de Vassily. Comenzó a asustarse por todo, no se atrevía a pensar, no podía hablar de nada, dejó de leer y la consumía la desdicha. A veces Vassily lograba llevarla con él y hacerle olvidar todo y a todos, pero al día siguiente la encontraba pálida, sin palabras, con las manos frías y una sonrisa fija en los labios. Siguió para Vassily un tiempo algo difícil, pero ninguna dificultad podía desanimarlo. Se concentró como un hábil jugador. No podía confiar en absoluto en Olga Ivanovna; ella continuamente se traicionaba: palidecía, se sonrojaba, lloraba... Su nuevo papel estaba completamente fuera de sus capacidades. Vassily trabajaba por los dos: en su alegría inquieta y bulliciosa, solo un observador experimentado habría podido notar algo forzado y febril. Movía a sus hermanos, hermanas, los Rogatchov y los vecinos como piezas en un tablero de ajedrez. Estaba siempre muy atento: no se le escapaba ni una sola mirada ni un solo movimiento, aunque parecía el hombre más despreocupado. Cada mañana enfrentaba la lucha y cada noche cosechaba una victoria. No lo agobiaba en lo más mínimo semejante tensión de actividad. Dormía cuatro horas de las veinticuatro, comía muy poco y estaba sano, fresco y de buen humor.

Mientras tanto, se acercaba el día de la boda. Vassily logró convencer al propio Pavel Afanasievitch de la necesidad de posponerla. Luego lo envió a Moscú a realizar varias compras, mientras él mismo se carteaba con amigos en San Petersburgo. Todo este esfuerzo lo hacía, no tanto por simpatía hacia Olga Ivanovna, sino por una inclinación natural y un gusto por el ajetreo y la agitación. Además, empezaba a cansarse de Olga Ivanovna, y más de una vez, después de un arrebato de pasión hacia ella, la observaba como, a veces, miraba a Rogatchov. Lutchinov siempre seguía siendo un enigma para todos. En la frialdad de su alma implacable se percibía la presencia de un fuego extraño, casi sureño, y aun en el mayor arrebato de pasión parecía emanar de él un soplo de frío helado.

Ante los demás, apoyaba a Olga Ivanovna como antes. Pero cuando estaban solos, jugaba con ella como un gato con un ratón, la asustaba con sofismas, se mostraba cansadamente y con malicia aburrido, o, de nuevo, se arrojaba a sus pies, arrastrándola como una brizna de paja en un huracán... y en esos momentos no había fingimiento en su pasión; él mismo se sentía realmente conmovido.

Una noche, ya bastante entrada la madrugada, Vassily estaba sentado solo en su habitación, leyendo atentamente las últimas cartas recibidas de Petersburgo, cuando de pronto oyó un leve crujido en la puerta y entró Palashka, la doncella de Olga Ivanovna.

—¿Qué quieres? —preguntó Vassily, bastante irritado.

—Mi señora le pide que vaya a verla.

—No puedo ahora. Vete ya... ¿Por qué sigues ahí parada? —continuó, al ver que Palashka no se marchaba.

—Mi señora me pidió que le dijera que desea verlo con especial urgencia —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—¿Quiere usted verlo por sí mismo…?

Vassily se levantó, arrojó las cartas con enojo en un cajón y fue al encuentro de Olga Ivanovna. Ella estaba sentada sola en un rincón, pálida y sin expresión.

—¿Qué quieres? —le preguntó, en tono poco amable.

Olga lo miró y luego cerró los ojos.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede, Olga?

Él tomó su mano... La mano de Olga Ivanovna estaba fría como el hielo... Ella intentó hablar, pero su voz se apagó. A la pobre mujer no le quedaba ninguna duda sobre su estado.

Vassily se sintió un poco desconcertado. La habitación de Olga Ivanovna se encontraba a solo unos pasos del dormitorio de Anna Pavlovna. Vassily se sentó con cautela junto a Olga, la besó y le frotó las manos, consolándola en susurros. Ella lo escuchaba y, en silencio, temblaba suavemente. En la puerta, Palashka se secaba los ojos a escondidas. Desde la habitación contigua llegaban el pesado y regular tic-tac del reloj y la respiración de alguien dormido. El entumecimiento de Olga Ivanovna se disolvió finalmente en lágrimas y sollozos ahogados. Las lágrimas son como una tormenta; después de ellas siempre llega la calma. Cuando Olga Ivanovna se hubo tranquilizado un poco y solo sollozaba convulsivamente a intervalos, como una niña, Vassily se arrodilló ante ella, la colmó de caricias y tiernas promesas, la consoló por completo, le dio algo de beber, la acostó y se marchó. No se desvistió en toda la noche: escribió dos o tres cartas, quemó otros tantos papeles, sacó un medallón de oro que contenía el retrato de una mujer de cejas y ojos negros, de rostro audaz y voluptuoso, examinó lentamente sus facciones y paseó por la habitación, absorto en sus pensamientos.

Al día siguiente, durante el desayuno, contempló con profundo disgusto los ojos enrojecidos e hinchados de la pobre Olga, así como su rostro pálido y alterado. Después del desayuno, le propuso dar un paseo por el jardín. Olga siguió a Vassily como una oveja sumisa. Dos horas más tarde, al regresar del jardín, se derrumbó por completo; le dijo a Anna Pavlovna que no se sentía bien y se fue a acostar. Durante el paseo, Vassily, mostrando el remordimiento justo, le confesó que estaba casado en secreto, aunque en realidad era tan soltero como yo. Olga Ivanovna no se desmayó —la gente no se desmaya excepto en el teatro—, pero de pronto quedó petrificada, aunque estaba tan lejos de esperar casarse con Vassily Ivanovitch que ni siquiera se atrevía a pensarlo. Vassily comenzó a explicarle que era inevitable su separación y que debía casarse con Rogatchov. Olga Ivanovna lo miró con un horror mudo. Vassily hablaba de manera fría, práctica, con una actitud casi empresarial; se culpaba a sí mismo y expresó su pesar, pero finalizaba cada una de sus observaciones con estas palabras:
—No se puede volver al pasado; hay que actuar.

Olga estaba completamente abatida: la invadían el terror y la vergüenza, la embargaba una desesperación muda y opresiva; anhelaba la muerte y esperaba, angustiada, la decisión de Vassily.

—Debemos confesarle todo a mi madre —le dijo finalmente.

Olga se puso mortalmente pálida y le temblaban las piernas.

—No tengas miedo, no tengas miedo —repetía Vassily—. Confía en mí, no te abandonaré... lo arreglaré todo... confía en mí.

La pobre mujer lo miró con amor... sí, con amor, y con una profunda devoción, pero sin esperanza.

—Lo solucionaré todo, todo —dijo Vassily al despedirse… y, por última vez, besó sus manos frías…

A la mañana siguiente —Olga Ivanovna apenas se había levantado de la cama— su puerta se abrió y Anna Pavlovna apareció en el umbral, sostenida por Vassily. En silencio, llegó hasta un sillón y, sin decir palabra, se sentó. Vassily permaneció a su lado. Parecía tranquilo, aunque tenía el ceño fruncido y los labios levemente entreabiertos. Anna Pavlovna, pálida, indignada y furiosa, intentó hablar, pero no consiguió que le saliera la voz. Olga Ivanovna miró horrorizada a su bienhechora y a su amante, con un terrible hundimiento en el corazón. De pronto, cayó de rodillas en medio de la habitación, lanzando un grito, y escondió el rostro entre las manos.

—¿Entonces es verdad... es verdad? —murmuró Anna Pavlovna, inclinándose hacia ella—. ¡Responde! —añadió bruscamente, sujetando a Olga del brazo.

—¡Madre! —resonó la descarada voz de Vassily—. Me prometiste que no serías dura con ella.

—Quiero... confesar... confesar... ¿Es verdad? ¿Es verdad?

—Madre... recuerda... —comenzó Vassily deliberadamente.

Esta única palabra conmovió profundamente a Anna Pavlovna. Se recostó en su sillón y rompió a llorar.

Olga Ivanovna levantó suavemente la cabeza y estuvo a punto de arrojarse a los pies de la anciana, pero Vassily la detuvo, la ayudó a levantarse del suelo y la condujo a otro sillón. Anna Pavlovna siguió llorando y murmurando palabras incoherentes...

—Vamos, madre —empezó Vassily—, no se atormente; aún es posible resolver el problema... Si Rogatchov...

Olga Ivanovna se estremeció y se sentó.

—Si Rogatchov —continuó Vassily, lanzando una mirada significativa a Olga Ivanovna— se imagina que puede deshonrar impunemente a una familia honorable...

El horror invadió a Olga Ivanovna.

—En mi propia casa —gimió Anna Pavlovna.

—Cálmese, madre. Él se aprovechó de su inocencia y de su juventud, él... —¿Quiere decir algo? —interrumpió, al ver que Olga hacía un movimiento hacia él.

Olga Ivanovna se dejó caer en la silla.

—Iré ahora mismo a ver a Rogatchov. Haré que se case con ella hoy mismo. Pueden estar seguras de que no permitiré que se burle de nosotros.

—Pero... Vassily Ivanovitch... tú... —susurró Olga.

Le dedicó una mirada larga y fría. Ella volvió a quedarse en silencio.

—Madre, prométame que no la molestará hasta que yo regrese. Mire, está medio muerta. Además, usted también necesita descansar. Confíe en mí; me hago responsable de todo. En cualquier caso, espere hasta que vuelva. Le repito, no la atormente, ni a usted misma, y confíe en mí.

Fue hasta la puerta y se detuvo.
—Madre —dijo él—, ven conmigo. Déjala en paz, te lo ruego.

Anna Pavlovna se levantó, se acercó al icono, se inclinó hasta el suelo y siguió lentamente a su hijo. Olga Ivanovna, sin decir una palabra ni hacer un solo movimiento, los observó mientras se alejaban.

Vassily se volvió rápidamente, le tomó la mano y le susurró al oído:
—Confía en mí y no nos traiciones.
De inmediato se retiró.
—¡Bourcier! —llamó, bajando rápidamente las escaleras—. ¡Bourcier!

Un cuarto de hora más tarde, estaba sentado en su carruaje junto a su asistente.

Ese día, el viejo Rogatchov no se encontraba en casa. Había ido a la ciudad del distrito a comprar tela para los uniformes de sus sirvientes. Pavel Afanasievich estaba sentado en su propio cuarto, revisando su colección de mariposas descoloridas. Con las cejas alzadas y los labios fruncidos, examinaba con cuidado una polilla “esfinge nocturna”, volteando sus frágiles alas con la ayuda de un alfiler, cuando de repente sintió una mano pequeña pero pesada posarse sobre su hombro. Se dio vuelta. Vassily estaba frente a él.

—Buenos días, Vassily Ivanovitch —dijo, con cierta sorpresa.

Vassily lo miró y se sentó en la silla frente a él.

Pavel Afanasievitch estuvo a punto de sonreír, pero al mirar a Vassily se quedó callado, con la boca entreabierta y las manos entrelazadas.

—Dígame, Pavel Afanasievich —dijo Vassily de repente—, ¿piensa bailar en su boda pronto?

—¿Yo?... ¿pronto?... por supuesto... por mi parte... aunque en cuanto a usted y su hermana... yo, por mi parte, estoy listo incluso para mañana.

—Muy bien, muy bien. Eres una persona muy impaciente, Pavel Afanasievich.

—¿Cómo es eso?

—Déjame decirte algo —continuó Vassily Ivanovitch, levantándose—, lo sé todo, ¿me entiendes? Y te ordeno que mañana mismo te cases con Olga, sin demora.

—Disculpe, disculpe —objetó Rogatchov, sin levantarse de su asiento—; usted me está dando órdenes. Yo mismo pedí la mano de Olga Ivanovna y no hay necesidad de que me dé órdenes... Confieso, Vassily Ivanovitch, que no lo entiendo del todo.

—¿No me entiendes?

—No, de verdad, no te entiendo.

—¿Me das tu palabra de que te casarás con ella mañana?

—¿Por qué, por el amor de Dios, Vassily Ivanovitch, ha sido usted mismo quien ha pospuesto nuestra boda más de una vez? Si no fuera por usted, ya se habría celebrado hace mucho tiempo. Ahora, no tengo ninguna intención de cancelarla. ¿Cuál es el sentido de sus amenazas, de su insistencia?

Pavel Afanasievitch se secó el sudor del rostro.

—¿Me das tu palabra? ¡Responde sí o no! —repitió Vassily enfáticamente.

—Disculpe... lo haré... pero...

—Muy bien. Recuérdalo entonces... Ella lo ha confesado todo.

—¿Quién lo ha confesado?

—Olga Ivanovna.

—¿Por qué? ¿Qué ha confesado?

—¿Por qué, por qué me engañas, Pavel Afanasievitch? No soy un extraño para ti.

—¿Qué estoy fingiendo? No lo entiendo, de verdad, no entiendo ni una sola palabra. ¿Qué podría haber confesado Olga Ivanovna?

—¿Qué? ¡De verdad eres demasiado! Ya sabes a qué me refiero.

—Que Dios me mate…

—No, seré yo quien te mate a ti si no te casas con ella… ¿entiendes?

—¿Qué?... —Pavel Afanasievich se puso de pie de un salto y se quedó frente a Vassily—. Olga Ivanovna... ¿me estás diciendo…

—Eres un tipo listo, debo admitirlo —dijo Vassily, dándole una palmada en el hombro con una sonrisa—, aunque pareces tan inocente.

—¡Dios mío! Me va a volver loco... ¿Qué quiere decir? ¡Explíquese, por el amor de Dios!

Vassily se inclinó y le susurró algo al oído.

—¿Qué…?! —exclamó Rogatchov.

Vassily pisoteó el suelo.

—¿Olga Ivanovna? ¿Olga…?

—Sí... tu prometida...

—¿Mi prometida... Vassily Ivanovitch... ella... ella...? Pues bien, no quiero volver a verla nunca más —exclamó Pavel Afanasievitch—. ¡Adiós para siempre! ¿Por quién me toma? Me están engañando... me están engañando... Olga Ivanovna, ¡qué vergüenza! ¿No tienes reparo?...
(Las lágrimas brotaron de sus ojos.)
—Gracias, Vassily Ivanovitch, muchísimas gracias... ¡Ahora ya no quiero volver a verla nunca más! ¡No! ¡No! No hable de ella... ¡Ah, cielos misericordiosos! ¡Pensar que he vivido para ver esto! ¡Bien, muy bien!

—Basta de tonterías —observó fríamente Vassily Ivanovitch—. Recuerda que me diste tu palabra: la boda es mañana.

—No, eso no será así. Basta con eso, Vassily Ivanovitch. Le repito, ¿por quién me toma? Me concede un honor excesivo. Le estoy humildemente agradecido. Discúlpeme.

—¡Como quieras! —replicó Vassily—. Ve a buscar tu espada.

—¿La espada...? ¿Para qué?

—¿Para qué?... Ya verás para qué.

Vassily sacó su fina y flexible espada francesa y la dobló ligeramente contra el suelo.

—¿Quieres… pelear conmigo?

—Exactamente.

—Pero, Vassily Ivanovitch, ¡póngase en mi lugar! ¿Cómo puedo yo, solo piénselo, después de lo que acaba de decirme...? Soy un hombre de honor, Vassily Ivanovitch, un caballero.

—Eres un noble, un hombre de honor, así que tendrás la amabilidad de batirte conmigo.

—¡Vassily Ivanovitch!

—Me parece que usted tiene miedo, señor Rogatchov.

—No tengo el menor miedo, Vassily Ivanovitch. Usted pensó que me asustaría, Vassily Ivanovitch. “Lo voy a asustar”, pensó, “es un cobarde y aceptará cualquier cosa de inmediato”... No, Vassily Ivanovitch, soy tan noble como usted, aunque no me haya criado en la ciudad, y no logrará asustarme para que haga nada. Discúlpeme.

—Muy bien —replicó Vassily—. ¿Dónde está, entonces, tu espada?

—¡Eroshka! —gritó Pavel Afanasievitch.
Entró un sirviente.

—Tráeme la espada, la que está en el desván... date prisa...

Eroshka salió. De repente, Pavel Afanasievitch palideció intensamente, se quitó la bata apresuradamente, se puso un abrigo rojizo con grandes botones de imitación y se anudó una corbata al cuello. Vassily lo observaba, jugueteando con los dedos de su mano derecha.

—Bueno, ¿vamos a pelear, entonces, Pavel Afanasievitch?

—Luchemos, si es necesario —respondió Rogatchov, abotonándose la camisa apresuradamente.

—Ay, Pavel Afanasievitch, hazme caso, cásate con ella... ¿qué te cuesta?... Créeme, yo...

—No, Vassily Ivanovitch —lo interrumpió Rogatchov—. Sé que me matará o me dejará inválido, pero no voy a perder mi honor; si tengo que morir, entonces moriré.

Eroshka entró y, temblando, le entregó a Rogatchov una vieja y miserable espada en una vaina de cuero rota. En aquellos días, todos los nobles llevaban espada con pólvora, pero en las estepas solo se cargaba pólvora dos veces al año. Eroshka se apartó hacia la puerta y rompió a llorar. Pavel Afanasievitch lo empujó fuera de la habitación.

—Pero, Vassily Ivanovitch —dijo con cierta vergüenza—, no puedo batirme contigo en este momento. Permíteme posponer nuestro duelo hasta mañana; mi padre no está en casa, y sería conveniente que pusiera mis asuntos en orden para estar preparado para cualquier eventualidad.

—Veo que está empezando a asustarse otra vez, señor.

—No, no, Vassily Ivanovitch; pero, póngase usted en mi lugar…

—¡Escucha! —gritó Lutchinov—. Me estás sacando de quicio... O me das tu palabra de que te casarás con ella de inmediato, o peleas... o te golpearé con mi bastón como a un cobarde, ¿entiendes?

—Entra al jardín —respondió Rogatchov entre dientes.

Pero, de repente, la puerta se abrió y la vieja nodriza, Efimovna, completamente fuera de sí, irrumpió en la habitación, cayó de rodillas ante Rogatchov y le abrazó las piernas.

—¡Mi pequeño amo! —sollozó—. Mi niño, criado por mí... ¿qué está haciendo? ¿Acaso quiere acabar con nosotros, estos pobres desdichados, su señoría? Seguro que lo matará, ¡querido! Usted solo diga la palabra, diga la palabra, y acabaremos con él, ese insolente... ¡Pavel Afanasievitch, mi niño, por el amor de Dios!

Varios rostros pálidos y excitados se asomaron por la puerta... incluso estaba allí la barba roja del anciano del pueblo...

—Déjame ir, Efimovna, déjame ir —murmuró Rogatchov.

—No lo haré, mi niño, no lo haré. ¿Qué está haciendo, señor, qué está haciendo? ¿Qué dirá Afanasey Lukitch? Seguro que nos echará a todos de aquí... ¿Por qué están ahí parados? Agarren al invitado no deseado y sáquenlo de la casa, para que no quede ni rastro de él.

—¡Rogatchov! —gritó Vassily Ivanovitch con tono amenazador.

—Estás loca, Efimovna, me estás avergonzando, vamos, vamos… —dijo Pavel Afanasievitch—. Vete, vete, por el amor de Dios. Y ustedes también, váyanse, ¿me oyen?…

Vassily Ivanovitch se acercó rápidamente a la ventana abierta, sacó un pequeño silbato de plata y sopló suavemente. Bourcier respondió desde muy cerca. Lutchinov se volvió de inmediato hacia Pavel Afanasievitch.

—¿Cómo va a terminar esta farsa?

—Vassily Ivanovitch, iré a verlo mañana. ¿Qué puedo hacer con esta vieja loca...?

—Oh, veo que no tiene sentido gastar palabras contigo —dijo Vassily, y levantó rápidamente su bastón...

Pavel Afanasievitch se zafó, apartó a Efimovna, tomó la espada y salió corriendo por otra puerta hacia el jardín.

Vassily corrió tras él. Entraron en un cenador de madera, hábilmente pintado al estilo chino, se encerraron y desenvainaron las espadas. Rogatchov había tomado clases de esgrima alguna vez, pero ahora apenas lograba sacar la espada correctamente. Las hojas se cruzaron. Vassily evidentemente jugaba con la espada de Rogatchov. Pavel Afanasievitch, sin aliento y pálido, miraba consternado el rostro de Lutchinov.

Mientras tanto, se escucharon gritos en el jardín; una multitud de personas corría hacia el cenador. De repente, Rogatchov oyó el desgarrador lamento de la vejez... reconoció la voz de su padre. Afanasey Lukitch, con la cabeza descubierta y el cabello despeinado, corría delante de todos, agitando las manos frenéticamente...

Con un giro violento e inesperado de la hoja, Vassily logró que la espada saliera volando de la mano de Pavel Afanasievitch.

—Cásate con ella, muchacho —le dijo—. Deja de comportarte como un necio.

—No me casaré con ella —susurró Rogatchov, cerrando los ojos y temblando de pies a cabeza.

Afanasey Lukitch empezó a golpear la puerta del cenador.

—¿No lo harás? —gritó Vassily.

Rogatchov sacudió la cabeza.

—¡Pues que te maldigan, entonces!

El pobre Pavel Afanasievitch cayó muerto: la espada de Lutchinov le había atravesado el corazón... La puerta se abrió de golpe; el viejo Rogatchov irrumpió en el cenador, pero Vassily ya había escapado por la ventana...

Dos horas después entró en la habitación de Olga Ivanovna. Ella corrió hacia él, aterrorizada. Él la saludó con una reverencia silenciosa, sacó su espada y atravesó el retrato de Pavel Afanasievitch justo en el corazón. Olga gritó y cayó desmayada al suelo. Vassily fue entonces a ver a Anna Pavlovna. La encontró en el oratorio.
—Madre —dijo—, estamos vengados.
La pobre anciana se estremeció y continuó rezando.

En el plazo de una semana, Vassily regresó a Petersburgo y, dos años después, volvió aquejado de parálisis—mudo. No encontró con vida ni a Anna Pavlovna ni a Olga, y poco después murió él mismo en los brazos de Yuditch, quien lo alimentaba como a un niño y era el único capaz de comprender sus incoherentes balbuceos.