El billete de un millón de libras

Capítulo I

Cuando tenía veintisiete años, trabajaba para un corredor de minas en San Francisco y era un experto en todos los aspectos del comercio de acciones. Estaba solo en el mundo y no tenía nada en qué apoyarme salvo mi ingenio y una reputación intachable; sin embargo, esto me estaba abriendo el camino hacia la fortuna y estaba satisfecho con esa perspectiva.

Mi tiempo me pertenecía después de la sesión vespertina de los sábados, y solía pasarlo en un pequeño velero en la bahía. Un día me aventuré demasiado lejos y fui arrastrado mar adentro. Justo al anochecer, cuando casi había perdido la esperanza, me recogió una pequeña goleta que se dirigía a Londres. Fue un viaje largo y tormentoso en el que tuve que trabajar para pagar el pasaje, sin salario, como cualquier marinero. Cuando desembarqué en Londres, mi ropa estaba andrajosa y desgastada, y solo tenía un dólar en el bolsillo. Ese dinero me permitió alimentarme y alojarme durante veinticuatro horas. Durante las siguientes veinticuatro horas estuve sin comida ni refugio.

Alrededor de las diez de la mañana siguiente, andrajoso y hambriento, me arrastraba por Portland Place cuando un niño, llevado de la mano por su niñera, arrojó al arroyo una gran pera jugosa a la que ya le habían dado un mordisco. Por supuesto, me detuve y fijé mi mirada anhelante en ese tesoro embarrado. Se me hizo agua la boca, mi estómago lo deseaba y todo mi ser lo suplicaba. Pero cada vez que intentaba acercarme, algún transeúnte notaba mi intención, así que me enderezaba, fingía indiferencia y pretendía que la pera no me interesaba en lo más mínimo. Esto ocurrió una y otra vez, y no lograba conseguir la pera. Ya comenzaba a desesperarme lo suficiente como para afrontar toda la vergüenza y tomarla, cuando se abrió una ventana detrás de mí y un caballero habló desde allí, diciendo:

—Por favor, entre.

Fui recibido por un sirviente impecable y conducido a una lujosa habitación donde se encontraban sentados un par de caballeros ancianos. Despidieron al sirviente y me invitaron a sentarme. Acababan de terminar su desayuno, y la vista de los restos casi logró vencerme. Apenas podía mantener la compostura ante aquella comida, pero como no me ofrecieron nada, tuve que soportar mi situación lo mejor que pude.

Capítulo II

Ahora bien, algo había sucedido allí poco antes, de lo cual no supe nada hasta muchos días después, pero te lo contaré ahora. Esos dos ancianos hermanos habían tenido una discusión bastante acalorada un par de días antes y, finalmente, acordaron resolverla mediante una apuesta, que es la manera inglesa de arreglar todas las cosas.

Recordarás que el Banco de Inglaterra emitió una vez dos billetes de un millón de libras cada uno, destinados a un propósito especial relacionado con una transacción pública con un país extranjero. Por alguna razón, solo uno de esos billetes se utilizó y canceló; el otro permanecía aún en las bóvedas del Banco. Pues bien, conversando, los hermanos empezaron a preguntarse cuál sería el destino de un desconocido perfectamente honesto e inteligente que fuera dejado a su suerte en Londres, sin amigos y sin más dinero que ese billete de un millón de libras, y sin manera de explicar cómo había llegado a poseerlo. El hermano A opinaba que aquel hombre moriría de hambre; el hermano B pensaba lo contrario. El hermano A decía que no podría presentarlo en ningún banco ni en ningún otro lugar, porque lo arrestarían inmediatamente. Así siguieron discutiendo hasta que el hermano B apostó veinte mil libras a que el hombre sobreviviría treinta días, con solo ese millón, y además evitaría ir a la cárcel. El hermano A aceptó. El hermano B fue al banco y compró el billete. Así son los ingleses, como puedes ver: valientes hasta la médula. Luego dictó una carta, que uno de sus empleados escribió con una letra hermosa y clara, y después los dos hermanos se sentaron junto a la ventana todo el día, esperando que apareciera el hombre adecuado a quien entregárselo.

Vieron pasar muchos rostros honestos que no eran lo suficientemente inteligentes; muchos que eran inteligentes, pero no lo bastante honestos; muchos que eran ambas cosas, pero sus dueños no eran lo suficientemente pobres, o, si lo eran, no eran forasteros. Siempre había algún defecto, hasta que pasé yo; entonces estuvieron de acuerdo en que cumplía con todos los requisitos, así que me eligieron por unanimidad. Y allí estaba yo, esperando saber por qué me habían llamado. Comenzaron a hacerme preguntas sobre mi persona, y en poco tiempo ya conocían mi historia. Finalmente, me dijeron que servía para su propósito. Les respondí que me alegraba sinceramente y pregunté cuál era ese propósito. Entonces, uno de ellos me entregó un sobre y dijo que encontraría la explicación dentro. Iba a abrirlo, pero me dijeron que no lo hiciera; que lo llevara a mi alojamiento, lo revisara cuidadosamente y no fuera apresurado ni imprudente. Me sentí desconcertado y quise discutir el asunto un poco más, pero ellos no lo permitieron; así que me despedí, sintiéndome dolido e insultado por ser el blanco de lo que aparentemente era algún tipo de broma pesada, y sin embargo obligado a soportarlo, pues no estaba en condiciones de resentirme contra agravios provenientes de gente rica y poderosa.

Capítulo III

Yo habría recogido la pera en ese momento y me la habría comido delante de todos, pero ya no estaba; así que perdí eso por culpa de este mal asunto, y el recordarlo no suavizaba mis sentimientos hacia esos hombres. Tan pronto como estuve fuera de la vista de aquella casa, abrí el sobre y vi que contenía dinero. ¡Puedo decirte que mi opinión sobre esa gente cambió de inmediato! No perdí ni un instante: guardé el billete y el dinero en el bolsillo del chaleco y salí corriendo hacia la casa de comidas más barata que encontré. ¡Y cómo comí! Cuando por fin no pude comer más, saqué mi dinero, lo desdoblé, eché un vistazo y casi me desmayé. ¡Cinco millones de dólares! Aquello me mareaba.

Debí de quedarme allí sentado, atónito y parpadeando ante el billete durante un minuto entero antes de recobrar plenamente el sentido. Lo primero que noté entonces fue al dueño. Tenía la mirada clavada en el billete y estaba petrificado. Lo adoraba con todo su cuerpo y alma, pero parecía incapaz de mover ni una mano ni un pie. De inmediato comprendí la situación e hice lo único sensato que podía hacerse. Acercando el billete hacia él, dije con indiferencia:

—Por favor, deme el cambio.

Entonces recobró la compostura y me ofreció mil disculpas por no poder cambiar el billete, y no conseguí que lo tocara. Quería mirarlo, y seguir mirándolo; no parecía cansarse nunca de saciar la sed de sus ojos, pero evitaba tocarlo como si fuera algo demasiado sagrado para que una persona común lo manejara. Yo dije:

—Lamento si esto le causa molestias, pero debo insistir. Por favor, cámbiemelo; no tengo nada más.
Sin embargo, él respondió que eso no era importante; que estaba perfectamente dispuesto a dejar ese pequeño asunto para otra ocasión. Le comenté que quizá no volvería a estar en su vecindario en mucho tiempo, pero replicó que no importaba, que podía esperar, y que, además, podía tomar lo que quisiera, cuando quisiera, y que la cuenta podía quedar pendiente tanto como yo deseara. Dijo que esperaba no tener reparos en confiar en un caballero tan rico como yo, simplemente porque tuviera un carácter alegre y escogiera gastar bromas al público en cuestiones de vestimenta.
Para entonces, otro cliente estaba entrando, y el dueño me insinuó que escondiera el monstruo de la vista; luego me acompañó con reverencias hasta la puerta, y me dirigí directamente hacia esa casa y hacia esos hermanos, decidido a corregir el error antes de que la policía viniera a buscarme y me obligara a hacerlo. Estaba bastante nervioso; de hecho, asustado, aunque, por supuesto, yo no tenía ninguna culpa; pero conocía lo suficiente a los hombres como para saber que, cuando descubren que le han dado a un vagabundo un billete de un millón de libras pensando que era uno de una libra, se enfurecen con él en vez de culpar a su propia miopía, como deberían.
A medida que me acercaba a la casa, mi inquietud empezó a disiparse, pues todo estaba tranquilo allí, lo que me hizo sentir bastante seguro de que aún no se había descubierto la equivocación. Llamé. Apareció el mismo sirviente. Pregunté por esos caballeros.

Capítulo IV

—Se han ido.
Dicho con la altivez y frialdad características de las personas de esa clase.

—¿Se han ido? ¿A dónde?

—Están de viaje.

—¿Pero exactamente a dónde?

—Al continente, creo yo.

—¿El continente?

—Sí, señor.

—¿Por dónde… por qué ruta?

—No sabría decirlo, señor.

—¿Cuándo volverán?

—En un mes —respondieron.

—¿¡Un mes!? ¡Oh, esto es terrible! Por favor, indíqueme cómo puedo hacerles llegar un mensaje. Es muy importante.

—De verdad que no puedo. No tengo idea de a dónde han ido, señor.

—Entonces debo ver a un miembro de la familia.

—La familia también está fuera; llevan meses en el extranjero, en Egipto e India, según creo.

—Se ha cometido un error enorme. Volverán antes de la noche. ¿Podría decirles que he estado aquí y que seguiré viniendo hasta que todo se solucione, y que no tienen nada que temer?

Les avisaré si regresan, aunque no los estoy esperando. Dijeron que usted estaría aquí en una hora para hacer averiguaciones, pero debo asegurarle que todo está bien; ellos llegarán a tiempo y lo esperan.

Así que no tuve más opción que rendirme e irme. ¡Qué enigma resultaba todo esto! Estaba a punto de perder la cabeza. Ellos estarían aquí “a tiempo”. ¿Qué podía significar eso? Oh, quizá la carta lo aclarara. Me había olvidado de ella; la saqué y la leí. Decía lo siguiente:

Usted es un hombre inteligente y honesto; esto se percibe en su rostro. Consideramos que es pobre y desconocido. En el interior hallará una suma de dinero, que se le presta por treinta días sin intereses. Preséntese en esta casa al término de ese plazo. He apostado por usted. Si gano, podrá ocupar cualquier puesto que esté a mi disposición, siempre que demuestre ser capaz y competente para desempeñarlo.

Sin firma, sin dirección, sin fecha.

Bueno, ¡vaya problema en el que me encontraba! Tú sabes lo que había sucedido antes de todo esto, pero yo no. Para mí, era simplemente un misterio profundo y oscuro. No tenía la menor idea de cuál era el propósito, ni si pretendían hacerme daño o un favor. Entré en un parque y me senté a intentar resolverlo y pensar cuál sería la mejor decisión que podría tomar.

Capítulo V

Al cabo de una hora, mis razonamientos se habían cristalizado en este veredicto: tal vez esos hombres quieren mi bien, tal vez desean mi mal; no hay forma de saberlo, así que mejor dejarlo de lado. Tienen un juego, un plan o algún tipo de experimento entre manos; tampoco hay modo de determinar en qué consiste, así que también lo dejo pasar. Hay una apuesta sobre mí; no puedo averiguar de qué se trata, así que lo ignoro. Esto resuelve las incógnitas indeterminables; el resto del asunto es tangible, sólido, y puede clasificarse y etiquetarse con certeza. Si le pido al Banco de Inglaterra que abone este billete a la cuenta de su dueño, lo harán porque lo conocen, aunque yo no; pero me preguntarán cómo llegó a mis manos y, si digo la verdad, naturalmente me internarán en un manicomio, y una mentira me llevará a la cárcel. El mismo resultado se produciría si intentara ingresar el billete en cualquier otro banco o pedir dinero prestado con él. Tengo que cargar con esta inmensa carga hasta que esos hombres regresen, lo quiera o no. Me es inútil, tan inútil como un puñado de cenizas, y aun así debo cuidarla y vigilarla mientras pido limosna para vivir. No podría regalarla, aunque lo intentara, porque ni un ciudadano honesto ni un ladrón la aceptaría o se involucraría con ella por nada del mundo. Esos hermanos están a salvo. Incluso si pierdo su billete o lo quemo, ellos siguen estando a salvo porque pueden detener el pago y el Banco los indemnizará; pero mientras tanto, tengo que pasar un mes de sufrimiento, sin salario ni beneficio, a menos que logre ayudar a ganar esa apuesta, sea cual sea, y obtenga ese empleo que me prometieron. Me gustaría conseguirlo; hombres como ellos disponen de empleos que realmente valen la pena.

—¿Deseaba algo, señor?
—¿Tienen algún traje de ocasión, de esos que quedan sin vender?
—Un momento, señor —dijo—. Permítame mostrarle algunos.
Sacó un par de trajes. Me probé uno. Era justo lo que buscaba: no muy elegante, pero presentable y suficientemente abrigador para la estación del año.
—¿Cuánto cuesta? —pregunté.
—Cuatro libras, señor.
—Podría pagarle dentro de un mes —dije—, cuando reciba mi paga en un nuevo trabajo, si usted confía en mí.
El hombre me miró con desconfianza pero, al ver mi aspecto desaliñado, meneó la cabeza.
—Lamento no poder hacer eso, señor. La norma de la casa exige pago inmediato.
Salí de allí abatido. Cada tienda en la que traté de entablar una negociación terminó en lo mismo.
Una vez más recorrí las calles, reflexionando sobre mi peculiar fortuna. Tenía en mi poder una riqueza incalculable, ¡pero no podía aprovechar ni una sola libra de ella!

Capítulo VI

—En un momento lo atenderé.

Esperé hasta que terminó lo que estaba haciendo. Luego me llevó a una habitación trasera, revisó un montón de trajes descartados y eligió el más andrajoso para mí. Me lo probé. No me quedaba bien y no resultaba atractivo de ninguna manera, pero era nuevo, y yo estaba ansioso por tenerlo; así que no puse ninguna objeción y, con cierta timidez, dije:

—Me haría un favor si pudiera esperar unos días por el dinero. No tengo cambio pequeño en este momento.

El sujeto adoptó una expresión sumamente sarcástica en el rostro y dijo:

—¿No lo tiene? Bueno, por supuesto, no lo esperaba. Imaginaría que caballeros como usted solo llevan billetes grandes.

Me sentí irritado y respondí:

—Amigo, no deberías juzgar a un desconocido únicamente por la ropa que lleva. Soy perfectamente capaz de pagar este traje; simplemente no quería causarte la molestia de tener que cambiar un billete grande.

Él modificó un poco su actitud ante eso y dijo, aunque aún con cierto aire:

—No quise causar ningún daño en particular, pero ya que hablamos de reproches, podría decir que no era precisamente asunto suyo suponer que no podríamos cambiar cualquier billete que usted trajera. Al contrario, sí podemos.

Le tendí el billete y dije:

—Oh, muy bien; me disculpo.

La recibió con una sonrisa, una de esas sonrisas amplias que lo envuelven todo, llenas de pliegues, arrugas y espirales, como el lugar donde se lanza un ladrillo a un estanque. Pero al mirar el billete, esa sonrisa se congeló de inmediato, se volvió amarilla y se asemejaba a esos flujos ondulados y vermiformes de lava, endurecidos en pequeños escalones en las laderas del Vesubio. Nunca antes había visto una sonrisa atrapada y perpetuada de esa manera. El hombre se quedó allí de pie, sosteniendo el billete y luciendo así, mientras el propietario se apresuraba a ver qué ocurría y dijo animadamente:

—Bueno, ¿qué ocurre? ¿Cuál es el problema? ¿Qué se necesita?

—No hay problema. Solo estoy esperando mi cambio.

—Vamos, vamos; dale su cambio, Tod, dale su cambio.

Capítulo VII

—¡Darle su cambio! Es fácil decirlo, señor; pero mire usted mismo el billete —replicó Tod.

El propietario echó un vistazo, soltó un silbido bajo y elocuente, luego se abalanzó sobre el montón de ropa descartada y comenzó a revolverla de un lado a otro, hablando emocionado y como si conversara consigo mismo todo el tiempo:

—Venderle a un millonario excéntrico un traje tan indescriptible como ese. Tod es un tonto, un tonto de nacimiento. Siempre hace cosas así. Aleja a todos los millonarios de este lugar porque no puede distinguir a un millonario de un vagabundo, y nunca ha podido. Ah, aquí está lo que buscaba. Por favor, quítese esas prendas, señor, y échelas al fuego. Hágame el favor de ponerse esta camisa y este traje; es justo lo que necesita, exactamente lo adecuado: sencillo, elegante, modesto y con una distinción ducal; hecho a la medida para un príncipe extranjero —quizá lo conozca, señor, su Serena Alteza el Hospodar de Halifax; tuvo que dejarnos este traje y llevarse uno de luto porque su madre iba a morir— lo cual al final no ocurrió. Pero está bien, no siempre pueden salir las cosas como nosotros —es decir, como ellos— queremos. ¡Ahí está! Los pantalones están bien, le quedan perfectos, señor; ahora el chaleco; ajá, también le va bien; ahora el saco. ¡Señor! mire eso. Perfecto, todo el conjunto. Nunca vi un triunfo igual en toda mi experiencia.

Manifesté mi satisfacción.

—Muy bien, señor, muy bien; servirá como arreglo, lo reconozco. Pero espere a ver lo que le prepararemos a su medida. Vamos, Tod, libro y pluma; manos a la obra. Largo de pierna, 32 —y así sucesivamente.
Antes de que pudiera decir una palabra, ya me habían tomado las medidas y estaban dando órdenes para trajes de etiqueta, trajes de mañana, camisas y toda clase de cosas. Cuando tuve oportunidad, dije:

—Pero, mi estimado señor, no puedo hacer estos pedidos a menos que pueda esperar indefinidamente o cambiar el billete.

—¡Indefinidamente! Esa es una palabra débil, señor, una palabra débil. Eternamente, esa es la palabra correcta, señor. Tod, haz que estas prendas estén listas y envíalas a la dirección del caballero sin demora. Que los clientes menores esperen. Anota la dirección del caballero y…

Capítulo VIII

—Voy a mudarme. Pasaré y dejaré la nueva dirección.

—Muy bien, señor, muy bien. Un momento, permítame acompañarlo a la salida. Ahí tiene; que tenga un buen día, señor.

Bueno, ¿acaso no ves lo que tenía que suceder? Naturalmente, empecé a comprar lo que quería y a pedir cambio. En menos de una semana, ya estaba provisto suntuosamente de todas las comodidades y lujos necesarios, alojado en un costoso hotel privado en Hanover Square. Tomaba mis cenas allí, pero para el desayuno seguía yendo al modesto local de comidas de Harris, donde había tomado mi primera comida con mi billete de un millón de libras. Yo fui la salvación de Harris. El hecho de que el extranjero excéntrico que llevaba billetes de un millón de libras en el bolsillo del chaleco fuera el santo patrón del lugar se supo por todas partes. Eso bastó. De ser un pequeño negocio pobre que subsistía al día, pasó a ser famoso y se llenó de clientes. Harris estaba tan agradecido que me ofrecía préstamos insistentemente y no aceptaba un no por respuesta; así que, aunque era pobre, tenía dinero para gastar y vivía como los ricos y poderosos. Juzgué que tarde o temprano todo iba a estallar, pero ya estaba metido y debía cruzar nadando o ahogarme. Verás, estaba ese elemento de desastre inminente que daba un aspecto serio, sobrio, sí, trágico, a una situación que de otro modo habría sido puramente ridícula. De noche, en la oscuridad, la parte trágica siempre estaba en primer plano, siempre advirtiendo, siempre amenazando; así que gemía y me agitaba, y era difícil dormir. Pero a la alegre luz del día, el elemento trágico se desvanecía y desaparecía, y yo caminaba entre las nubes y era feliz hasta el vértigo, hasta la embriaguez, se podría decir. Y era natural, pues me había convertido en uno de los personajes célebres de la metrópoli del mundo, y todo esto se me subió bastante, no solo un poco, a la cabeza. No podía leerse un periódico, inglés, escocés o irlandés, sin encontrar una o más referencias al “millón en el bolsillo del chaleco” y a sus últimas acciones y palabras. Al principio, en esas menciones, yo aparecía al final de la sección de chismes personales; después me colocaron por encima de los caballeros, luego por encima de los baronets, más tarde por encima de los barones, y así sucesivamente, subiendo constantemente a medida que aumentaba mi notoriedad, hasta alcanzar la mayor altura posible, y allí me quedé, precediendo a todos los duques no reales y a todos los eclesiásticos, excepto al primado de toda Inglaterra. Pero fíjate, esto no era fama; hasta ese momento solo había alcanzado notoriedad. Entonces llegó el golpe culminante –la consagración, por decirlo así– que en un solo instante transmutó la escoria perecedera de la notoriedad en el oro duradero de la fama: ¡Punch me hizo una caricatura! Sí, ya era un hombre hecho y derecho; mi lugar estaba asegurado. Aún podían bromear sobre mí, pero con respeto, no burlonamente, no groseramente; podían sonreírme, pero no reírse de mí. Ese tiempo ya había pasado. Punch me dibujó todo harapiento, regateando con un beef-eater por la Torre de Londres. Bueno, puedes imaginarte cómo era para un muchacho que nunca antes había llamado la atención y que, de repente, no podía decir nada que no se repitiera por todas partes; no podía salir a la calle sin oír constantemente la expresión, volando de boca en boca: “Ahí va; ese es él”; no podía desayunar sin que una multitud me observara; no podía aparecer en un palco de ópera sin atraer hacia allí todas las miradas de mil binoculares de teatro. En fin, simplemente nadaba en la gloria todo el día, eso es lo que sucedía.

Capítulo IX

Sabes, incluso conservé mi viejo traje harapiento y, de vez en cuando, salía vestido con él para volver a experimentar el antiguo placer de comprar baratijas y ser insultado, sorprendiendo después al burlón con el billete de un millón de libras. Pero no pude seguir haciéndolo. Las revistas ilustradas hicieron tan conocido ese atuendo que, cuando salía con él, me reconocían de inmediato y era seguido por una multitud. Si intentaba comprar algo, el comerciante me ofrecía toda su tienda a crédito antes de que pudiera mostrarle mi billete.

Alrededor del décimo día de mi fama, fui a cumplir con mi deber hacia mi bandera presentando mis respetos al ministro estadounidense. Me recibió con el entusiasmo que correspondía a mi caso, me reprochó por haber tardado tanto en cumplir mi deber y dijo que solo había una forma de obtener su perdón: ocupar el lugar en su cena de esa noche, que había quedado vacío por la enfermedad de uno de sus invitados. Le dije que lo haría, y comenzamos a conversar. Resultó que él y mi padre habían sido compañeros de escuela en su infancia, luego estudiaron juntos en Yale y siempre fueron grandes amigos hasta la muerte de mi padre. Después me pidió que pasara en su casa todo el tiempo libre que pudiera y, por supuesto, acepté de buen grado.

De hecho, estaba más que dispuesto; estaba contento. Cuando llegara la ruina, tal vez él podría salvarme de la destrucción total de alguna manera; no sabía cómo, pero quizá se le ocurriría una solución. No podía arriesgarme a confiarle mi secreto a estas alturas, algo que habría hecho de inmediato al principio de esta terrible etapa mía en Londres. No, no podía arriesgarme ahora; estaba demasiado involucrado, demasiado como para hacer confesiones a un amigo tan reciente, aunque no sentía que estuviera completamente fuera de mi alcance, según mi perspectiva. Porque, verás, a pesar de todos mis préstamos, me había cuidado de mantenerme dentro de mis posibilidades, es decir, dentro de mi salario. Por supuesto, no podía saber cuál sería mi salario, pero tenía una base suficiente para calcularlo, ya que, si ganaba la apuesta, podría elegir cualquier puesto que el rico anciano quisiera ofrecerme, siempre que fuera competente, y estaba seguro de que lo demostraría; no tenía dudas al respecto. En cuanto a la apuesta, no me preocupaba; siempre había tenido suerte. Mi cálculo para el salario era de seiscientas a mil libras al año; digamos seiscientas el primer año, y luego aumentando cada año hasta llegar a la cifra más alta por méritos demostrados. Por ahora, solo debía mi salario del primer año. Todos habían intentado prestarme dinero, pero logré rechazar a la mayoría con algún pretexto; así que esta deuda solo representaba 300 libras prestadas, y las otras 300 libras correspondían a mi manutención y adquisiciones. Creía que el salario de mi segundo año me alcanzaría para lo que restaba del mes si seguía siendo cuidadoso y ahorrativo, y pensaba poner especial atención en esto. Una vez terminado el mes y con mi patrón de regreso de su viaje, todo volvería a estar bien, porque enseguida dividiría el salario de los dos años entre mis acreedores mediante asignación, y podría dedicarme de lleno a mi trabajo.

Capítulo X

Fue una encantadora cena con catorce invitados. Asistieron el duque y la duquesa de Shoreditch, y su hija, la dama Anne-Grace-Eleanor-Celeste-y-etcétera-y-etcétera-de-Bohun; el conde y la condesa de Newgate; el vizconde Cheapside; lord y lady Blatherskite; algunas personas sin título de ambos sexos; el ministro con su esposa e hija, y la amiga de visita de su hija, una joven inglesa de veintidós años llamada Portia Langham, de quien me enamoré en dos minutos, y ella de mí; lo noté sin necesidad de anteojos. Había aún otro invitado, un estadounidense, pero me estoy adelantando en mi relato. Mientras la gente aún se encontraba en la sala, abriendo el apetito antes de la cena e inspeccionando fríamente a los recién llegados, el sirviente anunció:

—Señor Lloyd Hastings.

En cuanto terminaron las cortesías habituales, Hastings me vio y se acercó directamente con la mano extendida cordialmente; pero se detuvo justo antes de estrecharla y dijo, con una expresión de incomodidad:

—Le ruego que me disculpe, señor; creí que lo conocía.

—Por supuesto que me conoces, viejo amigo.

—No. ¿Eres tú el... el...?

—¿Monstruo de bolsillo? Sí, en efecto. No temas llamarme por mi apodo; ya estoy acostumbrado.
—Bueno, bueno, bueno, esto sí que es una sorpresa. Una o dos veces he visto tu nombre junto con ese apodo, pero nunca se me ocurrió que pudieras ser ese Henry Adams al que se referían. Si hace apenas seis meses estabas trabajando como empleado para Blake Hopkins en San Francisco, con un sueldo, y desvelándote por una paga extra ayudándome a organizar y verificar los papeles y estadísticas de la extensión Gould y Curry. ¡La idea de que ahora estés en Londres y seas un inmenso millonario, una celebridad colosal! Es como vivir de nuevo Las mil y una noches. Hombre, no lo puedo asimilar, no lo puedo creer; dame tiempo para organizar el torbellino en mi cabeza.

—La verdad, Lloyd, es que no estás peor que yo. Yo mismo no puedo creerlo.

—Vaya, es increíble, ¿no crees? Apenas han pasado tres meses desde que fuimos al restaurante de los Mineros...

—No; en el What Cheer.

—Correcto, era el What Cheer; fuimos allí a las dos de la mañana y pedimos un chuletón con café después de seis duras horas trabajando en los papeles de la Extensión. Traté de convencerte de que vinieras conmigo a Londres, te ofrecí conseguirte un permiso, pagarte todos los gastos y darte algo extra si lograba cerrar la venta; pero no quisiste escucharme, dijiste que no lo lograría y que no podías permitirte dejar el trabajo, ni perder tiempo poniéndote al día cuando regresaras. Y, sin embargo, aquí estás. ¡Qué extraño resulta todo esto! ¿Cómo fue que viniste y qué fue lo que te dio este increíble impulso?

Capítulo XI

—Oh, solo fue un accidente. Es una historia larga —una especie de romance, podría decirse—. Te lo contaré todo, pero no ahora.

—¿Cuándo?

—A finales de este mes.

—Eso son más de quince días. Es demasiada tensión para la curiosidad de cualquiera. Haz que sea una semana.

—No puedo. Más adelante entenderás por qué. Pero dime, ¿cómo va el negocio?

Su alegría se desvaneció en un suspiro y, suspirando, dijo:

—Eras un verdadero profeta, Hal, un verdadero profeta. Ojalá no hubiera venido. Prefiero no hablar de eso.

—Pero tienes que hacerlo. Tienes que venir y quedarte conmigo esta noche, cuando salgamos de aquí, y contármelo todo.

—¿Oh, de verdad puedo? ¿Hablas en serio? —dijo, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Sí, quiero escuchar toda la historia, cada palabra.

—¡Estoy tan agradecido! Volver a encontrar interés humano, escuchar una voz y ver una mirada atentas a mí y a mis asuntos después de todo lo que he pasado aquí... ¡señor! ¡Podría ponerme de rodillas por ello!

Apretó mi mano con fuerza, se recuperó y, desde ese momento, estuvo bien y animado para la cena, que no se llevó a cabo. No; ocurrió lo de siempre, lo que sucede bajo ese sistema inglés tan vicioso y exasperante: no se pudo resolver la cuestión de la precedencia, así que no hubo cena. Los ingleses siempre cenan antes de salir a una cena, porque conocen los riesgos que corren; pero nadie jamás advierte al extranjero, así que este entra tranquilamente en la trampa. Por supuesto, nadie salió perjudicado esta vez, porque todos ya habíamos cenado, ninguno de nosotros era novato excepto Hastings, y él había sido informado por el ministro al momento de la invitación de que, en deferencia a la costumbre inglesa, no se había previsto ninguna cena. Todos tomaron a una dama del brazo y desfilaron hasta el comedor, porque es habitual hacer el simulacro; pero ahí empezó la disputa. El duque de Shoreditch quería tener la precedencia y sentarse en la cabecera de la mesa, alegando que superaba en rango a un ministro que solo representaba a una nación y no a un monarca; pero yo defendí mis derechos y me negué a ceder. En la columna de sociedad yo tenía más rango que todos los duques que no fueran reales, lo expresé y reclamé la precedencia sobre él. Por supuesto, no se pudo resolver, por mucho que lo intentáramos. Él finalmente (e imprudentemente) intentó sacar a relucir el tema del linaje y la antigüedad, y yo “igualé” su Conquistador y lo “superé” con Adán, de quien era descendiente directo, como lo demostraba mi nombre, mientras que él provenía de una rama colateral, como lo indicaba el suyo y por su reciente origen normando. Así que todos regresamos de nuevo al salón y tomamos un refrigerio de pie: un plato de sardinas y una fresa; te reúnes, te quedas de pie y la comes. Aquí la religión de la precedencia no es tan rigurosa: las dos personas de mayor rango lanzan una moneda al aire, el que gana tiene el primer turno con su fresa y el perdedor se queda con la moneda. Los siguientes dos lanzan la moneda, luego los dos siguientes, y así sucesivamente. Después del refrigerio, trajeron mesas y todos jugamos al cribbage por seis peniques la partida. Los ingleses nunca juegan por diversión. Si no pueden ganar o perder algo —y no les importa cuál de las dos—, no juegan.

Capítulo XII

Tuvimos un tiempo encantador; al menos dos de nosotros, la señorita Langham y yo, lo disfrutamos mucho. Estaba tan embelesado con ella que no podía contar mis manos si pasaba de una doble secuencia; y cuando llegaba a casa, nunca me daba cuenta y volvía a empezar por la fila exterior, y habría perdido el juego cada vez, si no fuera porque ella hacía lo mismo, ya que estaba exactamente en mi misma situación, ¿ves? En consecuencia, ninguno de los dos ganaba nunca, ni nos interesaba preguntarnos por qué no lo hacíamos; simplemente sabíamos que éramos felices y no queríamos saber nada más, ni que nadie nos interrumpiera. Y le dije —sí, de verdad— que la amaba; y ella... bueno, se sonrojó tanto que hasta su cabello pareció enrojecer, pero le agradó; dijo que sí. ¡Oh, nunca hubo una velada igual! Cada vez que avanzaba una ficha, le añadía una posdata; cada vez que ella avanzaba, lo reconocía como recibido, contando las manos igual. Ni siquiera podía decir “Dos por sus talones” sin añadir: “Vaya, ¡qué dulce te ves!”; y ella decía: “Quince dos, quince cuatro, quince seis y una pareja son ocho, y ocho son dieciséis… ¿de verdad lo crees?” —mirándome de reojo por debajo de sus pestañas, tan dulce y traviesa. Oh, ¡fue simplemente demasiado!

Bien, fui completamente honesto y directo con ella; le dije que no tenía ni un centavo en el mundo, salvo el billete de un millón de libras del que tanto había oído hablar, y que ni siquiera era mío, lo cual despertó su curiosidad. Entonces bajé la voz y le conté toda la historia desde el principio, y casi se muere de la risa. No entendía qué encontraba tan gracioso, pero así era; cada medio minuto, algún nuevo detalle la hacía reír y tenía que detenerme hasta un minuto y medio para dejar que se calmara. De verdad, se rió hasta quedar exhausta; nunca había visto algo igual. Quiero decir, nunca había visto que una historia dolorosa —una historia de problemas, preocupaciones y temores de una persona— produjera ese tipo de reacción. Así que la amé aún más, al ver que podía estar tan alegre cuando no había motivo para ello; porque quizá pronto iba a necesitar una esposa así, según pintaban las cosas. Por supuesto, le dije que tendríamos que esperar un par de años, hasta que pudiera igualar mi sueldo; pero eso no le importó, solo esperaba que yo fuera lo más cuidadoso posible con los gastos y que no permitiera que corriéramos el menor riesgo de afectar el salario del tercer año. Luego empezó a preocuparse un poco y se preguntó si no estaríamos cometiendo un error al comenzar el salario del primer año con una cifra más alta de la que realmente podría ganar. Eso era muy sensato, y me hizo sentirme un poco menos seguro de lo que había estado antes; pero también me dio una buena idea de negocios, y la expuse francamente.

Capítulo XIII

—Portia, querida, ¿te importaría acompañarme ese día cuando me reúna con esos caballeros mayores?

Ella se encogió ligeramente, pero respondió:

—No; iría si mi compañía pudiera darte ánimos. Pero… ¿crees que sería completamente apropiado?

—No, no estoy seguro de que lo sea; de hecho, me temo que no lo sería. Pero, ya ves, hay tanto que depende de ello que...

—Entonces iré de todos modos, sea apropiado o no —dijo ella, con un hermoso y generoso entusiasmo—. Oh, ¡seré tan feliz pensando que estoy ayudando!

—¿Ayudando, querida? Pero si lo harás todo. Eres tan hermosa, tan encantadora y tan cautivadora, que con tu presencia podré obtener el salario que queramos, dejando a esos buenos señores sin opciones; jamás tendrán el valor de resistirse.

¡Debiste ver cómo se sonrojaba y cómo brillaban de felicidad sus ojos!

—¡Eres un adulador incorregible! No hay una sola palabra de verdad en lo que dices, pero aun así iré contigo. Tal vez eso te enseñe a no esperar que los demás vean las cosas como tú.

¿Se disiparon mis dudas? ¿Recuperé la confianza? Puedes juzgarlo por este hecho: en privado, aumenté mi salario a mil doscientos para el primer año en ese mismo instante. Pero no se lo dije; lo guardé como una sorpresa.

Durante todo el camino a casa estuve en las nubes, mientras Hastings hablaba y yo no escuchaba una sola palabra. Cuando entramos juntos en mi sala de estar, me devolvió a la realidad con su entusiasta admiración por mis numerosos comodidades y lujos.

—Déjame quedarme aquí un momento y mirar todo lo que quiera. ¡Dios mío! Esto es un palacio, simplemente un palacio. Y en él hay todo lo que uno podría desear, incluso un acogedor fuego de carbón y la cena servida. Henry, esto no solo me hace darme cuenta de lo rico que eres; me hace sentir, hasta los huesos, hasta la médula, lo pobre que soy, lo pobre que soy, y cuán miserable, derrotado, vencido, aniquilado estoy.

¡Maldita sea! Ese lenguaje me hizo estremecer de frío. Me asustó por completo y me hizo darme cuenta de que estaba parado sobre una corteza de apenas medio centímetro, con un cráter debajo. No sabía que había estado soñando; es decir, no me había permitido reconocerlo por un tiempo; pero ahora… ¡ay de mí! Hundido en deudas, sin un centavo en el mundo, la felicidad o desdicha de una encantadora joven en mis manos, y nada por delante salvo un salario que quizás nunca—oh, nunca—llegue a materializarse. ¡Oh, oh, oh! ¡Estoy irremediablemente arruinado! ¡Nada puede salvarme!

Capítulo XIV

—Henry, las simples gotas inadvertidas de tus ingresos diarios podrían...

—¡Oh, mis ingresos diarios! Vamos, termina este whisky caliente y anímate. ¡Salud! O mejor aún, tienes hambre; siéntate y...

—Ni un bocado para mí; ya no puedo. No puedo comer últimamente, pero beberé contigo hasta caer. ¡Vamos!

—Barril a barril, estoy contigo. ¿Listo? ¡Allá vamos! Ahora, Lloyd, cuéntanos tu historia mientras preparo esto.

—¿Desenrollarla? ¿Otra vez?

—¿De nuevo? ¿A qué te refieres con eso?

—¿Por qué? ¿Quieres decir que quieres escucharla otra vez?

—¿Que si quiero oírla otra vez? Eso sí que es un enigma. Espera, no bebas más de ese licor. No lo necesitas.

—Mira, Henry, me asustas. ¿Acaso no te conté toda la historia de camino aquí?

¿Tú?

—Sí, yo.

—No me cuelguen si entendí una sola palabra de eso.

—Henry, esto es algo serio. Me preocupa. ¿Qué fue lo que aceptaste allá arriba, en casa del ministro?
Entonces, todo volvió a mi mente de golpe, y lo confesé como un hombre.

—He tomado prisionera a la chica más encantadora de este mundo.

Entonces vino de inmediato, nos dimos la mano y la estrechamos una y otra vez hasta que nos dolieron. No me reprochó no haber escuchado ni una palabra de una historia que había durado lo que nos tomó caminar tres millas. Simplemente se sentó, como el buen y paciente amigo que era, y la contó de nuevo. En resumen, se trataba de lo siguiente: había venido a Inglaterra creyendo que tenía una magnífica oportunidad. Tenía una “opción” para vender la Gould and Curry Extension para los “localizadores” de la mina, y quedarse con todo lo que obtuviera por encima de un millón de dólares. Había trabajado arduamente, había movido todos los hilos que conocía, no había dejado ningún recurso honesto sin intentar, había gastado casi todo el dinero que poseía en el mundo y aun así no consiguió que ni un solo capitalista lo escuchara. Su opción expiraba a fin de mes. En pocas palabras, estaba arruinado. Entonces se levantó de un salto y gritó:

—¡Henry, puedes salvarme! Eres el único hombre en el universo que puede hacerlo. ¿Lo harás? ¿No lo harás?

Capítulo XV

—Dímelo, muchacho. Explica cómo.

—Dame un millón y mi pasaje de regreso a casa a cambio de mi opción. No te niegues.

Estaba sumido en una especie de agonía. Estuve a punto de decir: —Lloyd, yo mismo soy un pobre, absolutamente sin un centavo y endeudado—. Pero una idea candente cruzó mi mente; apreté los dientes y me serené hasta estar tan frío como un capitalista. Entonces, con voz firme y un tono comercial, dije:

—Te salvaré, Lloyd...

—¡Entonces ya estoy salvado! ¡Que Dios sea misericordioso contigo para siempre! Si alguna vez yo...

—Déjame terminar, Lloyd. Te salvaré, pero no de esa forma, porque eso no sería justo para ti después de todo tu trabajo y los riesgos que has asumido. No necesito comprar minas; puedo mantener mi capital en movimiento en un centro comercial como Londres sin necesidad de eso; es lo que hago siempre. Pero esto es lo que haré: conozco perfectamente esa mina, por supuesto; sé el inmenso valor que tiene y puedo dar fe de ello si es necesario. Venderás todo en un plazo de quince días por tres millones en efectivo, usando libremente mi nombre, y lo dividiremos a partes iguales.

—¿Sabes? En su loca alegría, habría destrozado los muebles hasta hacerlos leña y roto todo en el lugar, si no lo hubiera hecho tropezar y atado.

Entonces se quedó allí, completamente feliz, diciendo:

—¡Puedo usar tu nombre! ¡Tu nombre, imagina! Amigo, esos ricos londinenses vendrán en masa; pelearán por esas acciones. ¡Estoy hecho, hecho para siempre, y nunca te olvidaré mientras viva!

En menos de veinticuatro horas, ¡Londres estaba alborotada! Yo no tenía nada que hacer día tras día, salvo sentarme en casa y decir a todos los que venían:

—Sí; le dije que se refiriera a mí. Conozco al hombre y conozco la mina. Su carácter es intachable, y la mina vale mucho más de lo que pide.

Mientras tanto, pasaba todas mis tardes en casa del ministro con Portia. No le mencioné nada acerca de la mina; lo guardé como una sorpresa. Hablábamos sobre el salario; nunca de ningún otro tema, salvo el salario y el amor; a veces amor, otras veces salario, y en ocasiones ambos a la vez. El interés que la esposa y la hija del ministro mostraban por nuestro pequeño asunto, así como las ingeniosas estrategias que ideaban para evitar interrupciones y mantener al ministro en la ignorancia y sin sospechas, era simplemente encantador de su parte.

Capítulo XVI

Cuando finalmente terminó el mes, tenía un millón de dólares a mi favor en el London and County Bank, y Hastings estaba en la misma situación. Vestido lo mejor posible, pasé por la casa de Portland Place y, por el aspecto de las cosas, deduje que mis amigos habían regresado, así que seguí hasta la casa del ministro, recogí a mi tesoro y emprendimos el regreso, hablando de salario con todo el entusiasmo posible. Ella estaba tan emocionada y ansiosa que se veía sencillamente irresistible.
—Querida, viéndote tan bien, es un crimen negociar por un salario de un solo centavo menos de tres mil al año.

—¡Henry, Henry, vas a arruinarnos!

—No tengas miedo. Solo sigue luciendo así y confía en mí. Todo saldrá bien.
Así que, al final, tuve que seguir animándola durante todo el camino. Ella no dejaba de suplicarme y decir:

—Oh, por favor recuerda que si pedimos demasiado, podría ser que no recibamos ningún salario; y entonces, ¿qué será de nosotros, sin ninguna forma de ganarnos la vida en este mundo?

Fuimos guiados por el mismo sirviente, y allí estaban los dos ancianos caballeros. Por supuesto, se sorprendieron al ver a esa criatura maravillosa conmigo, pero yo dije:

—Todo está bien, caballeros; ella es mi futura compañera y sostén.

Y se las presenté, mencionando sus nombres. No se sorprendieron; sabían que yo tendría el sentido común de consultar el directorio. Nos acomodaron y fueron muy amables conmigo, mostrándose muy atentos para evitarle a ella cualquier incomodidad y procurando que se sintiera lo más cómoda posible. Entonces dije:

—Caballeros, estoy listo para informarles.

—Nos alegra oírlo —dijo mi hombre—, ya que ahora podremos resolver la apuesta que mi hermano Abel y yo hicimos. Si has ganado a mi favor, obtendrás cualquier puesto que esté en mi mano ofrecerte. ¿Tienes el billete de un millón de libras?

—Aquí está, señor —dije, entregándoselo.

—¡He ganado! —gritó, dándole una palmada en la espalda a Abel—. ¿Y ahora qué dices, hermano?

—Digo que sí sobrevivió, y he perdido veinte mil libras. Nunca lo habría creído.
—Tengo un informe adicional que presentar —dije—, y es bastante extenso. Quisiera que me permitieran venir pronto para detallarles toda la historia de mi mes; les aseguro que vale la pena escucharla. Mientras tanto, echen un vistazo a esto.

Capítulo XVII

—¿Cómo dices, hombre? ¿Un certificado de depósito por £200,000? ¿Es tuyo?

—Mío. Lo obtuve gracias a treinta días de uso prudente de ese pequeño préstamo que usted me concedió. Y el único uso que le di fue comprar cosas sin importancia y presentar el billete como cambio.
—Vaya, esto es asombroso. Es increíble, señor.
—No importa, lo probaré. No se quede solo con mi palabra.
Pero ahora fue Portia quien se sorprendió. Abrió mucho los ojos y dijo:

—¿Henry, ese dinero es realmente tuyo? ¿Me has estado mintiendo?

—Lo he hecho, querida. Pero sé que me perdonarás.

Ella hizo un puchero y dijo:

—No estés tan seguro. ¡Eres un travieso por haberme engañado así!

—Oh, ya se te pasará, querida, ya se te pasará; solo fue una broma, ¿sabes? Vamos, vámonos.

—Pero espera, espera. El puesto, ya sabes. Quiero ofrecerte el puesto —dijo mi amigo.

—Bueno —dije—, estoy tan agradecido como puedo estar, pero en realidad no lo quiero.

—Pero puedes tener el mejor de todos los que puedo ofrecerte.

—Gracias de todo corazón una vez más, pero ni siquiera deseo ese.

—Henry, me avergüenzo de ti. No le agradeces lo suficiente al buen caballero. ¿Puedo hacerlo yo por ti?

—En verdad, puedes hacerlo, querida, si logras mejorarlo. Veamos cómo lo intentas.

Ella se acercó a mi hombre, se sentó en su regazo, le rodeó el cuello con el brazo y lo besó directamente en la boca. Entonces, los dos ancianos caballeros estallaron en carcajadas, pero yo me quedé asombrado, completamente petrificado, por así decirlo. Portia dijo:

—Papá, él ha dicho que no tienes un puesto que él aceptaría; y yo me siento tan herida como...

—¿Querida, ese es tu papá?

—Sí, es mi padrastro, y el más querido que ha existido. Ahora entiendes, ¿verdad? Por eso pude reírme cuando me contaste en casa del ministro, sin que tú supieras de mis relaciones, los problemas y preocupaciones que el plan de papá y el tío Abel te estaban causando.

Por supuesto, ahora hablé de manera directa y sin rodeos, y fui al grano.
—Oh, mi queridísimo señor, quiero retractarme de lo que dije. Usted tiene un puesto disponible que sí deseo.

Capítulo XVIII

—La nombré.

—Yerno.

—Bueno, bueno, bueno. Pero debes saber que, si nunca has desempeñado ese cargo, por supuesto no puedes proporcionar recomendaciones que cumplan con las condiciones del contrato y, por lo tanto...

—¡Pruébeme, por favor, se lo ruego! Solo pruébeme durante treinta o cuarenta años, y si...

—Oh, bueno, está bien; es solo un pequeño detalle pedirlo, llévatela contigo.

¿Felices, nosotros dos? No hay palabras suficientes en todo el diccionario para describirlo. Y cuando Londres conoció toda la historia, uno o dos días después, de mis aventuras durante ese mes con el billete de banco y cómo terminaron, ¿acaso habló Londres y se divirtió? Sí.

El padre de mi Portia llevó aquel billete amable y hospitalario de regreso al Banco de Inglaterra y lo cobró; luego el banco lo canceló y se lo regaló, y él nos lo entregó en nuestra boda. Desde entonces, siempre ha estado colgado en su marco, en el lugar más sagrado de nuestro hogar. Porque gracias a ese billete obtuve a mi Portia. De no haber sido por él, no habría podido quedarme en Londres, no habría ido a casa del ministro y nunca la habría conocido. Por eso siempre digo: “Sí, es un millón de libras, como ves; pero solo hizo una compra en toda su vida, y consiguió el artículo por apenas una décima parte de su valor.”