La célebre rana saltarina del condado de Calaveras

En cumplimiento de la petición de un amigo mío, que me escribió desde el Este, fui a ver al bondadoso y hablador viejo Simon Wheeler, e hice averiguaciones sobre el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, tal como se me solicitó, y a continuación presento el resultado. Sospecho que Leonidas W. Smiley es un mito, que mi amigo nunca conoció a tal persona y que sólo pensó que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, eso le haría recordar a su infame Jim Smiley y comenzaría a hablar, aburriéndome casi hasta la muerte con alguna diabólica historia sobre él, tan larga y tediosa como debería ser inútil para mí. Si ese era el propósito, ciertamente tuvo éxito.

Encontré a Simon Wheeler dormitando plácidamente junto a la estufa de la sala del viejo y deteriorado salón en el antiguo campamento minero de Angel’s. Observé que era gordo y calvo, y que su semblante tranquilo mostraba una expresión de amable gentileza y sencillez. Se despertó y me saludó. Le expliqué que un amigo me había encargado hacer algunas averiguaciones sobre un querido compañero de su infancia llamado Leonidas W. Smiley, el reverendo Leonidas W. Smiley, un joven ministro del Evangelio de quien había oído que, en otro tiempo, residió en el campamento de Angel’s. Añadí que, si el señor Wheeler podía contarme algo acerca de este reverendo Leonidas W. Smiley, le estaría muy agradecido.

Simon Wheeler me acorraló y me bloqueó allí con su silla, luego me sentó y comenzó la monótona narración que sigue a este párrafo. Nunca sonrió, nunca frunció el ceño, nunca varió el suave tono fluido con el que pronunció la frase inicial, ni manifestó la más mínima señal de entusiasmo; pero durante toda la interminable narración se mantuvo un aire de impresionante seriedad y sinceridad, que me demostró claramente que, lejos de imaginar algo ridículo o gracioso en su historia, la consideraba un asunto realmente importante y admiraba a sus dos héroes como hombres de un genio extraordinario para la astucia. Para mí, ver a un hombre desenvolverse tan tranquilamente a lo largo de un relato tan insólito sin sonreír en ningún momento resultaba sumamente absurdo. Como mencioné antes, le pedí que me contara lo que sabía sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, y él respondió así. Lo dejé continuar a su manera y no lo interrumpí ni una sola vez:

—Una vez hubo aquí un individuo llamado Jim Smiley, en el invierno del 49 o quizá en la primavera del 50, no lo recuerdo exactamente. Lo que me hace pensar que fue en una de esas dos épocas es que recuerdo que el gran canal aún no estaba terminado cuando él llegó por primera vez al campamento. De cualquier modo, era el hombre más curioso que hayas visto, siempre apostando a cualquier cosa que surgiera, si lograba que alguien apostara en contra; y, si no podía, cambiaba de lado. Como le acomodara al otro, a él le parecía bien: mientras consiguiera una apuesta, estaba satisfecho. Pero, aun así, era afortunado, sumamente afortunado; casi siempre salía ganador. Siempre estaba listo y esperando una oportunidad; no podía mencionarse ni una sola cosa sin que ese sujeto se ofreciera a apostar sobre ello, y tomaba el lado que quisieras, como te decía. Si había una carrera de caballos, lo encontrabas lleno de dinero, o lo encontrabas sin un centavo al final; si había una pelea de perros, apostaba; si había una pelea de gatos, apostaba; si había una pelea de gallos, apostaba; de hecho, si había dos pájaros posados en una cerca, te apostaba a cuál volaría primero; o si había una reunión en el campamento, él siempre estaba ahí para apostar por el pastor Walker, a quien consideraba el mejor predicador de por aquí, y así era también, y un buen hombre. Si alguna vez veía a uno de esos insectos de patas largas que empezaba a ir hacia algún lado, te apostaba cuánto tiempo tardaría en llegar a donde fuera que iba, y si le aceptabas la apuesta, seguía a ese insecto hasta México para averiguar a dónde se dirigía y cuánto tiempo se tardaba en el trayecto. Muchos de los muchachos de aquí han visto a ese Smiley y pueden contarte sobre él. De hecho, para él no había ninguna diferencia; apostaba sobre cualquier cosa, el tipo más terco. Una vez la esposa del pastor Walker estuvo muy enferma, por buen tiempo, y parecía que no se iba a salvar; pero una mañana él llegó, y Smiley preguntó cómo estaba, y él le dijo que estaba mucho mejor gracias al Señor por su infinita misericordia, y que mejoraba tanto que, con la bendición de la Providencia, aún podría recuperarse; y Smiley, antes de pensar, dice:
—Bueno, apuesto dos y medio a que no se salva, como sea.

Este Smiley tenía una yegua a la que los muchachos llamaban “la de los quince minutos”, aunque eso era solo en broma, ya sabes, porque en realidad era más rápida que eso y él solía ganar dinero con ella, a pesar de que era tan lenta y siempre sufría de asma, moquillo, tisis o alguna otra dolencia. Normalmente le daban una ventaja de dos o trescientos metros, y luego la dejaban atrás en la carrera; pero siempre, al final, la yegua se animaba, se ponía como desesperada y avanzaba dando saltos, abriendo ampliamente las patas, a veces levantándose en el aire y otras veces yéndose hacia un lado entre las cercas, levantando más polvo y haciendo más ruido con su tos, sus estornudos y sonándose la nariz, y siempre lograba llegar a la meta, más o menos, una cabeza por delante, según se pudiera calcular.

Y tenía un perrito bulldog que, al verlo, cualquiera pensaría que no valía ni un centavo, salvo para andar rondando, poner cara de malo y esperar la oportunidad de agarrar algo. Sin embargo, en cuanto apostaban dinero por él, parecía otro perro: la mandíbula inferior empezaba a sobresalir como la proa de un barco, y los dientes se le descubrían y brillaban ferozmente, como hornos encendidos. Un perro podía atacarlo, molestarlo, morderlo y tirarlo al suelo dos o tres veces, y Andrew Jackson, que así se llamaba el perrito, nunca mostraba la menor preocupación, como si estuviera conforme y no esperara otra cosa. Mientras tanto, las apuestas por el oponente seguían creciendo hasta que todo el dinero estaba apostado; entonces, de repente, agarraba al otro perro justo por la articulación de la pata trasera y se quedaba prendido allí; no mordía, entiéndase, solo sujetaba y no soltaba hasta que daban la pelea por perdida, aunque pasara un año. Smiley siempre ganaba con ese perrito, hasta que una vez se enfrentó con un perro que no tenía patas traseras, pues se las había cortado una sierra circular. Cuando la pelea ya estaba avanzada y todo el dinero apostado, Andrew Jackson intentó sujetarse de su sitio preferido y se dio cuenta al instante de que lo habían engañado y que el otro perro lo tenía en gran desventaja, por decirlo así. Se le notó sorprendido y luego desanimado, y ya no intentó seguir peleando, así que perdió feo. Le echó una mirada a Smiley, como queriendo decirle que se le rompía el corazón y que era su culpa por hacerlo pelear con un perro al que no podía agarrar como acostumbraba, y entonces se alejó rengueando un poco, se echó y se murió. Era un buen perro, ese Andrew Jackson, y se habría hecho famoso si hubiera vivido, porque tenía talento y carácter, lo sé, porque nunca tuvo oportunidades que valieran la pena, y no tendría sentido que un perro pudiera pelear así en esas circunstancias si no tuviera talento. Siempre me da pena cuando pienso en su última pelea y cómo terminó.

Bueno, ese tal Smiley tenía perros cazadores de ratas, gallos de pelea, gatos machos y toda clase de animales de ese tipo, hasta el punto de que no podías estar en paz, y no había cosa con la que pudieras retarlo a una apuesta que él no te igualara. Un día atrapó una rana, se la llevó a casa y dijo que pensaba entrenarla; así que, durante tres meses, no hizo otra cosa que sentarse en su patio trasero y enseñarle a saltar a esa rana. Y te aseguro que sí la entrenó. Le daba un pequeño empujón por detrás y, al momento, veías a la rana girar por el aire como un hojaldre, dar una voltereta, o a veces un par si tomaba buen impulso, y caer de patas como un gato. La entrenó tanto en eso de atrapar moscas, y la mantenía en práctica tan seguido, que atrapaba cualquier mosca que lograra ver, por lejos que estuviera. Smiley decía que todo lo que una rana necesitaba era educación, y que podía hacer casi cualquier cosa, y yo le creo. De hecho, he visto poner a Dan’l Webster aquí en el suelo —Dan’l Webster era el nombre de la rana— y gritarle:
—¡Moscas, Dan’l, moscas!
Y, más rápido de lo que uno parpadea, saltaba directo al aire, atrapaba una mosca del mostrador y caía de nuevo al suelo tan firme como un pedazo de barro, para después rascarse la cabeza con una pata trasera, como si no tuviera idea de que acababa de hacer algo fuera de lo común para una rana. Nunca has visto una rana tan modesta y sencilla como esa, a pesar de lo talentosa que era. Y cuando se trataba de saltar en plano parejo, podía cubrir más terreno en un solo salto que cualquier animal de su especie que hayas visto. Saltar en plano era su mayor especialidad, ¿entiendes? Y cuando se trataba de eso, Smiley apostaba dinero por él mientras tuviera una moneda. Smiley estaba sumamente orgulloso de su rana, y bien podía estarlo, porque personas que habían viajado por todas partes decían que era la mejor rana que hubieran visto.

Bueno, Smiley tenía al animal en una cajita de listones, y a veces solía llevarlo al pueblo y apostar con él. Un día, un sujeto, un desconocido en el campamento, se le acercó con su caja y le dijo:

—¿Qué es eso que tienes en la caja?

Y Smiley dice, como si no le importara mucho:
—Podría ser un loro, o tal vez un canario, pero no lo es; simplemente es una rana.

El sujeto la tomó, la observó detenidamente, la giró de un lado a otro y dijo:
—Hmm, ya veo. Bueno, ¿para qué sirve?

—Bueno —dice Smiley, con calma y despreocupación—, para una cosa es bueno: supongo que puede saltar más que cualquier otra rana en el condado de Calaveras.

El tipo volvió a tomar la caja, le echó otra mirada larga y minuciosa, luego se la devolvió a Smiley y dijo, muy despacio:
—Bueno, no veo nada en esa rana que sea mejor que en cualquier otra rana.

—Puede que no lo hagas —dice Smiley—. Puede que sepas de ranas, o puede que no; puede que tengas experiencia, o tal vez seas simplemente un aficionado, por así decirlo. De cualquier modo, yo tengo mi opinión, y apuesto cuarenta dólares a que puede saltar más que cualquier rana en el condado de Calaveras.

El tipo lo pensó un minuto y luego dijo, algo apesadumbrado:
—Bueno, yo solo soy un forastero aquí y no tengo rana; pero si tuviera una, te apostaría.

Entonces Smiley dice:
—Está bien, está bien, si me sostienes la caja un minuto, iré a buscarte una rana.
Así que el tipo tomó la caja, puso sus cuarenta dólares junto con los de Smiley y se sentó a esperar.

Así que se quedó allí un buen rato, pensando y pensando para sí mismo; luego sacó la rana, le abrió la boca a la fuerza y, con una cucharita, la llenó de perdigones de codorniz, casi hasta la barbilla, y la puso en el suelo. Smiley se fue al pantano, estuvo chapoteando en el lodo durante un buen rato, y por fin atrapó una rana, la trajo, se la dio a este sujeto y dijo:

—Ahora, si estás listo, ponlo junto a Dan’l, con las patas delanteras alineadas con las de Dan’l, y yo daré la señal.
Entonces dice:
—Uno, dos, tres, ¡salta!
Él y el otro hombre empujaron a las ranas por detrás, y la rana nueva saltó, pero Dan’l hizo un esfuerzo, levantó los hombros como alguien elegante, pero no sirvió de nada; no pudo moverse. Estaba plantado tan firme como un ancla y no podía avanzar, como si realmente estuviera anclado. Smiley se sorprendió mucho y también se disgustó, pero por supuesto no tenía ni idea de cuál era el problema.

El tipo tomó el dinero y se fue; y mientras salía por la puerta, hizo un gesto con el pulgar hacia atrás señalando a Dan’l y repitió, muy despacio:
—Bueno, no veo nada en esa rana que sea mejor que en cualquier otra rana.

Smiley se quedó allí rascándose la cabeza y mirando a Dan'l durante mucho tiempo, hasta que finalmente dijo:
—Me pregunto por qué demonios ese sapo no saltó, ¿no estará enfermo? Parece que está bastante hinchado, de algún modo.
Entonces tomó a Dan'l por el cuello, lo levantó y exclamó:
—Caramba, que me parta un rayo si no pesa cinco libras.
Lo volteó boca abajo y de su boca salieron un par de puñados de perdigones. Entonces entendió lo que había pasado, y fue el hombre más furioso; dejó la rana en el suelo y salió corriendo tras aquel sujeto, pero nunca logró alcanzarlo. Y-

[Aquí Simon Wheeler oyó que lo llamaban desde el patio delantero y se levantó para ver qué querían.] Volviéndose hacia mí mientras se alejaba, dijo:
—Quédese donde está, forastero, y descanse tranquilo, no voy a tardar ni un segundo.

Sin embargo, con su permiso, no creí que una continuación de la historia del emprendedor vagabundo Jim Smiley fuera a brindarme mucha información sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, así que me fui.

En la puerta me encontré con el afable Wheeler, que volvía, y me tomó de la solapa y continuó:

—Bueno, este tal Smiley tenía una vaca amarilla, tuerta, que no tenía cola, solo un muñón corto, como un plátano, y

—¡Oh! ¡Al diablo con Smiley y su vaca desdichada! —murmuré de buen humor y, despidiéndome amablemente del anciano, me fui.