La historia de un perro

CAPÍTULO I

Mi padre era un San Bernardo, mi madre una Collie, pero yo soy presbiteriano. Eso solía decirme mi madre; yo mismo no comprendo esas sutiles distinciones. Para mí, no son más que palabras grandilocuentes que no significan nada. A mi madre le gustaban esas palabras; disfrutaba decirlas y ver cómo los demás perros la miraban con asombro y envidia, preguntándose de dónde había sacado tanta educación. Pero, en realidad, no era verdadera educación; solo era apariencia: aprendía las palabras escuchando en el comedor y en la sala cuando había visitas, o acompañando a los niños a la escuela dominical y prestando atención allí. Cuando oía una palabra rimbombante, la repetía muchas veces para sí misma hasta recordarla, y luego la soltaba en las reuniones de perros del vecindario, sorprendiendo y desorientando a todos, desde el perrito más pequeño hasta el mastín; eso la recompensaba por sus esfuerzos. Si había un extraño, casi siempre se mostraba desconfiado y, cuando recuperaba el aliento, le preguntaba qué significaba. Y ella siempre se lo explicaba. Él nunca esperaba esto; pensaba que lograría acorralarla, así que cuando ella respondía, era él quien terminaba avergonzado, aunque creía que sería ella. Los demás siempre lo esperaban, y se sentían felices y orgullosos de ella, porque ya conocían el desenlace, gracias a la experiencia. Cuando explicaba el significado de una palabra difícil, todos quedaban tan impresionados que a ninguno se le ocurría dudar que su definición fuera correcta; y eso era natural, porque, en primer lugar, respondía tan rápido que parecía un diccionario, y en segundo, ¿dónde iban a averiguar si era cierto o no? Ella era la única perra culta. Con el tiempo, cuando fui mayor, un día llevó a casa la palabra “inintelectual” y la utilizó mucho durante esa semana en distintas reuniones, sembrando tristeza y desaliento; fue entonces cuando noté que, durante esa semana, le pidieron la definición ocho veces en reuniones diferentes, y en cada ocasión dio una respuesta distinta, lo que me demostró que tenía más ingenio que educación, aunque, por supuesto, no dije nada. Tenía una palabra siempre lista como salvavidas, una especie de término de emergencia para usar cuando parecía que iba a quedar en evidencia: esa palabra era “sinónimo”. Cuando usaba alguna palabra larga que ya había quedado obsoleta semanas antes, y sus definiciones memorizadas estaban entre sus desechos, si había un extraño presente, naturalmente se quedaba atónito unos momentos, luego recobraba la compostura, pero para entonces ella ya había cambiado de tema y no esperaba nada. Así que, cuando él la llamaba y le pedía una explicación, yo —el único perro que conocía su juego— podía ver su engaño vacilar por un segundo, pero solo por un instante; enseguida volvía a mostrarse segura y serena, y respondía con total tranquilidad: “Es sinónimo de supererogación”, o de cualquier otra palabra igualmente extravagante, y continuaba tan plácida como siempre, dejando al extraño con expresión de molestia y vergüenza, y a los conocedores moviendo la cola al unísono, con el rostro iluminado de santa alegría.

Y lo mismo ocurría con las frases. Llevaba a casa una frase entera, si sonaba elegante, y la repetía durante seis noches y dos matinés, explicándola de una manera diferente cada vez, porque tenía que hacerlo, ya que lo único que le interesaba era la frase en sí; no le importaba lo que significara, y sabía que esos perros no tenían suficiente ingenio para descubrirlo de todos modos. Realmente era un fenómeno. Llegó a tal punto que no temía nada, pues confiaba plenamente en la ignorancia de esas criaturas. Incluso contaba anécdotas que había escuchado a la familia y a los invitados de la cena reír y celebrar; por lo general, lograba mezclar el remate de un chiste viejo con otro chiste también antiguo, donde, por supuesto, no encajaba y no tenía sentido. Y cuando soltaba el remate, se dejaba caer y rodaba por el suelo riendo y ladrando de la manera más insensata, mientras yo podía notar que se preguntaba por qué no le parecía tan gracioso como la primera vez que lo escuchó. Pero no importaba; los demás también rodaban y ladraban, avergonzados en secreto de no entender el chiste, y sin sospechar nunca que la culpa no era de ellos, y que en realidad no había nada que entender.

Puedes ver por estas cosas que tenía un carácter algo vano y frívolo; aun así, poseía virtudes que creo suficientes para compensarlo. Tenía un corazón bondadoso y modales delicados, y nunca guardaba resentimientos por los agravios que le hacían, sino que los apartaba de su mente y los olvidaba con facilidad. Enseñó a sus hijos a ser amables como ella, y de ella también aprendimos a ser valientes y actuar con prontitud en momentos de peligro, a no huir, sino a enfrentar lo que amenazara a un amigo o a un desconocido, y ayudarle en lo que pudiéramos sin detenernos a pensar en lo que pudiera costarnos. Nos enseñó no solo con palabras, sino con el ejemplo, y esa es la mejor manera, la más segura y la más duradera. ¡Cuánto valor tenía, las cosas magníficas que hacía! Era como una soldado, y tan modesta al respecto... No podías evitar admirarla, y tampoco podías evitar imitarla; ni siquiera un spaniel King Charles podía seguir siendo completamente despreciable en su compañía. Así que, como puedes ver, ella era mucho más que solo su educación.

CAPÍTULO II

Cuando por fin crecí lo suficiente, me vendieron y me llevaron, y nunca la volví a ver. Ella tenía el corazón destrozado, y yo también, y ambos lloramos; pero me consoló lo mejor que pudo y dijo que habíamos sido enviados a este mundo con un propósito sabio y bueno, y que debíamos cumplir con nuestros deberes sin quejarnos, tomar la vida tal como la encontráramos, vivirla para el mayor bien de los demás y no preocuparnos por los resultados; eso no era asunto nuestro. Dijo que quienes hacían esto recibirían una recompensa noble y hermosa más adelante, en otro mundo, y que aunque los animales no iríamos allí, hacer el bien y lo correcto sin esperar recompensa daría a nuestras breves vidas un mérito y una dignidad que en sí mismos serían una recompensa. Había recogido estas ideas poco a poco cuando iba a la escuela dominical con los niños, y las había atesorado en su memoria con más cuidado que otros dichos y frases; y las había estudiado profundamente, para su bien y el nuestro. Por todo esto puede verse que, a pesar de toda la ligereza y vanidad que había en ella, poseía una mente sabia y reflexiva.

Así que nos despedimos y, entre lágrimas, nos miramos por última vez. Lo último que ella dijo —reservándolo para el final, creo yo, para que lo recordara mejor— fue: "En memoria mía, cuando haya un momento de peligro para otro, no pienses en ti mismo; piensa en tu madre y haz lo que ella haría."

¿Crees que podría olvidarlo? No.

CAPÍTULO III

¡Qué hogar tan encantador era mi nuevo hogar! Una casa grande y hermosa, con cuadros, delicadas decoraciones y muebles lujosos; no había tristeza en ningún rincón, solo una abundancia de colores suaves iluminados por la luz del sol que lo llenaba todo. Los extensos terrenos que la rodeaban y el gran jardín —oh, césped verde, árboles majestuosos, flores, ¡sin fin!— hacían el lugar aún más maravilloso. Yo era considerado como un miembro más de la familia; me querían, me consentían y no me pusieron un nombre nuevo, sino que me llamaron por el antiguo, el que mi madre me había dado y que era tan querido para mí: Aileen Mavoureen. Ella lo tomó de una canción; los Gray conocían esa canción y dijeron que era un nombre hermoso.

La señora Gray tenía treinta años y era tan dulce y hermosa que no te lo puedes imaginar. Sadie, de diez años, era igual que su madre, una adorable y delicada copia de ella, con trenzas castañas que le caían por la espalda y vestidos cortos. El bebé, de un año, era regordete y con hoyuelos, y me tenía mucho cariño; nunca se cansaba de tirar de mi cola, abrazarme y reír con su inocente felicidad. El señor Gray tenía treinta y ocho años, era alto, delgado y apuesto, un poco calvo en la frente, de movimientos ágiles y rápidos, eficiente, puntual, decidido, poco sentimental y con ese tipo de rostro bien definido que parece brillar y relucir con una intelectualidad fría como el hielo. Era un científico de renombre. No sé exactamente qué significa esa palabra, pero mi madre sabría cómo usarla y lograr resultados. Ella podría desanimar a un ratonero con esa palabra y hacer que un perro faldero se arrepintiera de haber venido. Pero esa no era la mejor. La mejor era “Laboratorio”. Mi madre podría organizar un fideicomiso con esa palabra que les quitaría los collares de impuesto a todo el grupo. El laboratorio no era un libro, ni una pintura, ni un lugar para lavarse las manos, como decía el perro del director de la escuela—no, esa es la letrina; el laboratorio es algo muy diferente y está lleno de frascos, botellas, aparatos eléctricos, cables y extrañas máquinas. Cada semana venían otros científicos, se sentaban allí, usaban las máquinas, discutían y hacían lo que llamaban experimentos y descubrimientos. A menudo yo también iba, me quedaba cerca y escuchaba, e intentaba aprender, por mi madre y en cariñosa memoria de ella, aunque me dolía, al darme cuenta de lo que ella se perdía en su vida y yo no ganaba nada en absoluto; porque, por más que lo intentara, nunca fui capaz de entender nada de eso.

Otras veces me recostaba en el suelo del cuarto de costura de la señora y dormía mientras ella, suavemente, me usaba como reposapiés, sabiendo que me agradaba, pues lo sentía como una caricia. En ocasiones pasaba una hora en la habitación de los niños, donde me despeinaban por completo y me hacían feliz. A veces vigilaba junto a la cuna cuando el bebé dormía y la niñera salía unos minutos por algún asunto del pequeño. Otras veces jugaba y corría por los terrenos y el jardín con Sadie hasta cansarnos, y luego dormía sobre el césped, a la sombra de un árbol, mientras ella leía su libro. En otras ocasiones iba de visita entre los perros vecinos, porque había algunos muy agradables no muy lejos, y uno muy elegante, cortés y simpático, un setter irlandés de pelo rizado llamado Robin Adair, que era presbiteriano como yo y pertenecía al ministro escocés.

Los sirvientes de nuestra casa siempre fueron amables conmigo y me apreciaban, así que, como puedes ver, mi vida era muy agradable. No podía haber un perro más feliz ni más agradecido que yo. Diré esto en mi favor, porque es simplemente la verdad: procuré en todo momento hacer el bien y comportarme correctamente, honrar la memoria de mi madre y sus enseñanzas, y merecer, en la medida de lo posible, la felicidad que me había tocado.

Al poco tiempo llegó mi pequeño cachorro, y entonces mi dicha fue completa, mi felicidad perfecta. Era la cosita más adorable, tambaleante, suave y aterciopelada, con unas patitas pequeñas y torpes, ojos afectuosos y una carita tan dulce e inocente. Me llenaba de orgullo ver cómo los niños y su madre lo adoraban, lo acariciaban y se maravillaban de cada pequeña cosa increíble que hacía. Me parecía que la vida era simplemente demasiado hermosa para...

Luego llegó el invierno. Un día estaba de guardia en la nursery, es decir, dormía en la cama. El bebé estaba dormido en la cuna, que se encontraba junto a la cama, al lado de la chimenea. Era el tipo de cuna con un dosel alto hecho de una tela fina a través de la cual se podía ver. La niñera había salido, y los dos dormíamos allí, solos. Una chispa del fuego de leña saltó y cayó sobre la caída del dosel. Supongo que pasó un momento de calma, y luego un grito del bebé me despertó: ¡el dosel estaba ardiendo y las llamas subían hacia el techo! Antes de poder pensar, salté asustado al suelo y, en un segundo, ya estaba a medio camino de la puerta; pero, en el siguiente medio segundo, la despedida de mi madre resonó en mis oídos y regresé a la cama. Metí la cabeza entre las llamas y saqué al bebé por la pretina, tirando de él, y ambos caímos al suelo envueltos en una nube de humo; lo volví a agarrar y arrastré a la pequeña criatura que gritaba, y salimos por la puerta y doblamos por el pasillo. Todavía seguía tirando, emocionado, feliz y orgulloso, cuando la voz del amo gritó:

—¡Fuera de aquí, bestia maldita! —y yo salté para salvarme; pero él fue terriblemente rápido y me persiguió, golpeándome furiosamente con su bastón mientras yo esquivaba de un lado a otro, aterrorizado. Al final, un golpe fuerte cayó sobre mi pata delantera izquierda, lo que me hizo gritar y caer, incapaz de moverme por un momento. El bastón volvió a levantarse para otro golpe, pero nunca descendió, porque la voz de la niñera gritó desesperada:
—¡La habitación de los niños está en llamas!
El amo corrió en esa dirección, y mis otros huesos se salvaron.

El dolor era cruel, pero no importaba; no debía perder tiempo. Podían regresar en cualquier momento, así que cojeé sobre tres patas hasta el otro extremo del pasillo, donde había una pequeña escalera oscura que conducía a un desván en el que, según había oído, se guardaban cajas viejas y otras cosas por el estilo, y al que la gente rara vez iba. Logré subir hasta allí, me abrí paso a tientas entre los montones de objetos y me escondí en el lugar más escondido que pude encontrar. Era una tontería sentir miedo allí, y sin embargo lo tenía; tenía tanto miedo que me contuve y apenas si sollozaba, aunque me habría aliviado mucho hacerlo, porque eso alivia el dolor, ya saben. Pero podía lamer mi pata, y eso ayudaba un poco.

Durante media hora hubo un gran alboroto abajo, con gritos y pasos apresurados, y luego volvió la calma. Pasaron unos minutos de silencio, lo cual fue un alivio para mi espíritu, porque entonces mis temores empezaron a disminuir; y los temores son peores que el dolor—oh, mucho peores. Entonces llegó un sonido que me heló la sangre. ¡Me estaban llamando—me llamaban por mi nombre—me estaban buscando!

Estaba amortiguado por la distancia, pero eso no le quitaba lo aterrador; era el sonido más espantoso que jamás había escuchado. Recorría toda la casa, allá abajo: por los pasillos, por todas las habitaciones, en ambos pisos, el sótano y la bodega; después salía al exterior, alejándose cada vez más, para luego regresar y volver a recorrer toda la casa, y pensé que nunca, nunca terminaría. Pero al fin cesó, horas y horas después de que la tenue penumbra del desván había sido borrada hacía mucho por la oscuridad.

Entonces, en esa bendita quietud, mis temores se desvanecieron poco a poco, y encontré la paz y dormí. Descansé bien, pero desperté antes de que regresara el crepúsculo. Me sentía bastante cómodo, y ahora podía pensar en un plan. Ideé uno muy bueno: bajar sigilosamente por la escalera trasera y esconderme detrás de la puerta del sótano, para escabullirme y escapar cuando llegara el repartidor de hielo al amanecer, mientras él estuviera dentro llenando el refrigerador. Después me escondería todo el día y comenzaría mi viaje cuando llegara la noche; mi viaje a... bueno, a cualquier lugar donde no me conocieran ni me delataran ante el amo. Ahora me sentía casi alegre; pero de repente pensé: Vaya, ¿qué sería de la vida sin mi cachorro?

Eso era desesperación. No había ningún plan para mí; lo veía con claridad: debía quedarme donde estaba, esperar y aceptar lo que pudiera venir. No era asunto mío; así es la vida, como mi madre había dicho. Entonces... bueno, comenzaron a llamarme de nuevo. Todas mis penas regresaron. Me dije a mí mismo: el amo nunca me perdonará. No sabía qué había hecho para que él estuviera tan amargado y tan implacable, pero supuse que era algo que un perro no podía comprender, aunque fuera evidente y terrible para una persona.

Llamaron y llamaron, día y noche, o al menos así me lo parecía. Pasó tanto tiempo que el hambre y la sed casi me volvieron loco, y me di cuenta de que estaba perdiendo muchas fuerzas. Cuando uno se encuentra en ese estado, duerme mucho, y eso fue lo que hice. Una vez desperté sobresaltado: sentí que las llamadas estaban justo allí, en el desván. Y así era: era la voz de Sadie, y estaba llorando; mi nombre salía entrecortado de sus labios, pobrecita, y no podía creer lo que oía de la alegría cuando la escuché decir:

"Vuelve con nosotros... oh, vuelve con nosotros y perdona. Todo es tan triste sin nuestr—"

Lancé un pequeño aullido tan agradecido, y al instante siguiente Sadie avanzaba y tropezaba entre la oscuridad y los trastos, gritando para que la familia la oyera: "¡La encontró, la encontró!"

Los días que siguieron... bueno, fueron maravillosos. La madre, Sadie y los sirvientes parecían adorarme. No parecían conformarse con hacerme una cama que consideraran lo suficientemente buena, y, en cuanto a la comida, no se satisfacían con nada que no fueran manjares y exquisiteces fuera de temporada. Cada día, los amigos y vecinos acudían en grupo para escuchar hablar sobre mi heroísmo—ese era el nombre que le daban, y significa agricultura. Recuerdo que mi madre usó esa palabra una vez en la perrera y la explicó de esa forma, pero no dijo qué era la agricultura, salvo que era sinónimo de incandescencia intramuros. Una docena de veces al día, la señora Gray y Sadie contaban la historia a los recién llegados y decían que arriesgué mi vida para salvar al bebé, y que ambos teníamos quemaduras para probarlo. Después, los presentes me pasaban de mano en mano, me acariciaban y decían cosas sobre mí, y podías ver el orgullo en los ojos de Sadie y su madre. Cuando la gente preguntaba por qué cojeaba, ellas se veían avergonzadas y cambiaban de tema, y a veces, cuando alguien insistía en averiguarlo de una manera u otra, me parecía que estaban a punto de llorar.

Y esa no fue toda la gloria; no, los amigos del amo vinieron, una veintena de las personas más distinguidas, y me llevaron al laboratorio, donde me analizaron como si fuera una especie de descubrimiento. Algunos de ellos decían que era algo asombroso en un animal mudo, la mejor demostración de instinto que podían recordar. Pero el amo exclamó con vehemencia: “Está muy por encima del instinto; es RAZÓN, y más de un hombre, que se sentiría privilegiado de ser salvado y de ir contigo y conmigo a un mundo mejor gracias a su inteligencia, tiene menos que este pobre y torpe cuadrúpedo, que está predestinado a perecer.” Luego se rió, y añadió: “¡Vamos, mírenme! Yo soy un sarcasmo. Con toda mi gran inteligencia, todo lo que deduje fue que el perro se había vuelto loco y estaba matando al niño, cuando si no fuera por la inteligencia del animal —¡es RAZÓN, les digo!— el niño habría perecido.”

Discutieron y discutieron, y _yo_ era el centro y el tema de todo ello, y deseaba que mi madre pudiera saber que me había sido concedido este gran honor; eso la habría llenado de orgullo.

Luego discutieron sobre óptica, como ellos la llamaban, y si cierta lesión en el cerebro provocaría ceguera o no, pero no lograron ponerse de acuerdo y dijeron que tendrían que comprobarlo mediante un experimento más adelante. Después hablaron de plantas, y eso sí me interesó, porque durante el verano Sadie y yo habíamos plantado semillas —yo la ayudé a cavar los agujeros, ya sabes— y, después de muchos días, allí brotó un pequeño arbusto o una flor, y era una maravilla ver cómo podía suceder eso; pero sucedía. Ojalá hubiera podido hablar: les habría contado sobre eso, les habría mostrado cuánto sabía y habría estado muy entusiasmado con el tema. Pero la óptica no me importaba; me resultaba aburrida, y cuando volvieron a hablar de ella me aburrí aún más y me quedé dormido.

Muy pronto llegó la primavera; el clima era soleado, agradable y hermoso. La dulce madre y los niños nos acariciaron al cachorro y a mí para despedirse, y se fueron de viaje a visitar a sus familiares. El amo no era buena compañía para nosotros, pero jugábamos juntos y nos divertíamos. Los sirvientes eran amables y amistosos, así que estuvimos bastante felices, contando los días y esperando a la familia.

Y un día esos hombres volvieron y dijeron: “Ahora, la prueba”. Llevaron al cachorro al laboratorio, y yo también fui cojeando sobre tres patas, sintiéndome orgulloso, porque cualquier atención que le dieran al cachorro, por supuesto, era un placer para mí. Discutieron y experimentaron, hasta que de pronto el cachorro chilló. Lo pusieron en el suelo, y empezó a tambalearse, con la cabeza toda ensangrentada. Entonces el amo dio una palmada y gritó:

"¡Ahí está, he ganado! Admítelo, está tan ciego como un murciélago."

Y todos dijeron:

Es así—has probado tu teoría, y la humanidad doliente te debe una gran deuda de ahora en adelante. Se agruparon a su alrededor, le estrecharon la mano cordial y agradecidamente, y lo elogiaron.

Pero apenas vi o escuché estas cosas, porque corrí de inmediato hacia mi pequeño querido y me acurruqué junto a él donde yacía. Le lamí la sangre y él apoyó su cabeza sobre la mía, gimiendo suavemente. Supe en mi corazón que el contacto con su madre lo consolaba en medio de su dolor y sufrimiento, aunque no pudiera verme. Poco después, se dejó caer y su pequeño hocico de terciopelo descansó sobre el suelo, quedando inmóvil para siempre.

Pronto el amo dejó de discutir por un momento, llamó al mayordomo y le dijo: "Entiérralo en el rincón más alejado del jardín". Luego continuó con la discusión, y yo seguí al mayordomo, muy feliz y agradecida, porque sabía que el cachorro ya no sentía dolor, pues estaba dormido. Fuimos hasta el fondo del jardín, al extremo más apartado, donde los niños, la niñera, el cachorro y yo solíamos jugar en verano bajo la sombra de un gran olmo. Allí, el mayordomo cavó un hoyo, y vi que iba a enterrar al cachorro, y me alegré, porque crecería y se convertiría en un perro hermoso y apuesto, como Robin Adair, y sería una hermosa sorpresa para la familia cuando regresaran a casa. Intenté ayudarle a cavar, pero mi pata estaba lastimada y rígida, ya sabes, y se necesitan dos para cavar bien; de lo contrario, no sirve de nada. Cuando el mayordomo terminó y cubrió al pequeño Robin, me acarició la cabeza, tenía lágrimas en los ojos y dijo: "¡Pobrecito perrito, salvaste a SU hijo!"

He vigilado durante dos semanas completas, ¡y no sale! Esta última semana un miedo se ha apoderado de mí. Creo que hay algo terrible en esto. No sé qué es, pero el miedo me enferma y no puedo comer, aunque los sirvientes me traen la mejor comida; me consienten mucho, e incluso vienen por la noche y lloran, diciendo: “Pobrecito perrito, por favor, déjalo ya y vuelve a casa; ¡no nos rompas el corazón!” Todo esto me asusta aún más y me hace estar segura de que algo ha sucedido. Estoy tan débil; desde ayer ya no puedo mantenerme en pie. Y dentro de esta hora, los sirvientes, mirando hacia el sol que se estaba ocultando y sintiendo el frío de la noche acercarse, dijeron cosas que no pude entender, pero que llenaron mi corazón de una fría inquietud.

¡Esas pobres criaturas! No lo sospechan. Regresarán a casa por la mañana y preguntarán con entusiasmo por el perrito que realizó la valiente acción, y ¿quién de nosotros será lo bastante fuerte para decirles la verdad?: "El humilde amiguito se ha ido adonde van las bestias que mueren."