El hombre que corrompió a Hadleyburg

Capítulo I.

Fue hace muchos años. Hadleyburg era el pueblo más honesto y recto de toda la región circundante. Había mantenido esa reputación intacta durante tres generaciones y estaba más orgulloso de ella que de cualquiera de sus otras posesiones.

Su orgullo era tan grande, y su deseo de asegurar la perpetuidad de su reputación tan intenso, que comenzaron a enseñar los principios de la honestidad a sus bebés en la cuna, y continuaron basando toda la educación de sus hijos en esos valores durante los años escolares. Además, durante la etapa formativa, mantenían las tentaciones alejadas del camino de los jóvenes, para que su honestidad tuviera la oportunidad de fortalecerse, consolidarse y convertirse en parte de su naturaleza.

Los pueblos vecinos sentían celos de esta honorable supremacía y fingían burlarse del orgullo de Hadleyburg, llamándolo vanidad; pero, aun así, se veían obligados a reconocer que Hadleyburg era realmente un pueblo incorruptible; y, si se les insistía, también admitían que el simple hecho de que un joven fuera originario de Hadleyburg era toda la recomendación que necesitaba cuando salía de su pueblo natal en busca de un puesto de responsabilidad.

Pero, finalmente, con el paso del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un forastero que pasaba por allí, posiblemente sin darse cuenta, y ciertamente sin importarle, pues Hadleyburg se bastaba a sí mismo y no valoraba ni a los extraños ni sus opiniones.

Sin embargo, habría sido prudente hacer una excepción en el caso de este hombre, ya que era amargado y vengativo. Durante todas sus andanzas a lo largo de un año entero, mantuvo presente su agravio y dedicó todos sus momentos libres a idear una forma de obtener una satisfacción compensatoria. Ideó muchos planes, todos ellos buenos, pero ninguno lo suficientemente abarcador: el peor de todos perjudicaría a una gran cantidad de personas, pero lo que él buscaba era un plan que afectara a todo el pueblo, sin dejar sin daño ni siquiera a una sola persona.

Por fin, tuvo una idea afortunada, y cuando surgió en su mente, su cabeza se iluminó con un gozo malévolo. Comenzó a desarrollar su plan de inmediato, diciéndose:

—Esto es lo que debo hacer: corromperé al pueblo.

Seis meses después, fue a Hadleyburg y llegó en carruaje a la casa del viejo cajero del banco alrededor de las diez de la noche. Sacó un saco del carruaje, se lo echó al hombro y, tambaleándose bajo su peso, cruzó el patio de la casa y llamó a la puerta. Una voz de mujer dijo: «Adelante», y él entró y dejó el saco detrás de la estufa en la sala. Luego, dirigiéndose cortésmente a la anciana que estaba sentada leyendo el «Missionary Herald» junto a la lámpara, dijo:

—Por favor, no se levante, señora; no quiero molestarla. Ahí está; ahora está bastante bien escondido, difícilmente se notaría que está ahí. ¿Puedo ver a su esposo un momento, señora?

No, él había ido a Brixton y quizá no regresaría antes de la mañana.

—Muy bien, señora, no importa. Solo quería dejar ese saco bajo su cuidado, para que se entregue a su legítimo dueño cuando sea encontrado. Soy un forastero; él no me conoce; solo estoy de paso esta noche para cumplir con un asunto que he tenido en mente durante mucho tiempo. Mi encargo ha concluido, y me marcho satisfecho y algo orgulloso. Usted no volverá a verme. Hay un papel adjunto al saco que lo explica todo. Buenas noches, señora.

La anciana sintió miedo ante el misterioso y corpulento forastero, y se alegró cuando lo vio marcharse. Sin embargo, la curiosidad pudo más, y se acercó directamente al saco para sacar el papel. El escrito comenzaba así:

—PARA SER PUBLICADO, o para encontrar al hombre correcto mediante investigación privada; cualquiera de las dos opciones servirá. Este saco contiene monedas de oro con un peso de aproximadamente 72 kilogramos...

—¡Dios nos ampare, y la puerta sin cerrar!

La señora Richards corrió hacia la puerta temblando y la cerró con llave; luego bajó las cortinas de las ventanas y se quedó de pie, asustada y preocupada, preguntándose si había algo más que pudiera hacer para ponerse a salvo a sí misma y proteger el dinero. Escuchó un momento por si había ladrones, pero finalmente sucumbió a la curiosidad y volvió a la lámpara para terminar de leer el papel.

—Soy un extranjero y ahora regreso definitivamente a mi país. Estoy agradecido con América por todo lo que he recibido durante mi larga estancia bajo su bandera, y especialmente con uno de sus ciudadanos, un ciudadano de Hadleyburg, por una gran bondad que me mostró hace uno o dos años. En realidad, fueron dos grandes bondades. Lo explicaré. Yo era jugador. Digo que era, porque me encontraba arruinado. Llegué a este pueblo de noche, hambriento y sin un centavo. Pedí ayuda, a oscuras, pues me avergonzaba pedir limosna a la luz. Supliqué a la persona indicada. Él me dio veinte dólares; es decir, me devolvió la vida, según lo consideré. También me dio fortuna; pues con ese dinero logré hacerme rico en el juego. Y, finalmente, una observación suya ha permanecido conmigo hasta el día de hoy y, al final, me ha vencido; y, venciéndome, ha salvado el resto de mi moralidad: no volveré a jugar. Ahora bien, no tengo idea de quién era ese hombre, pero quiero que lo encuentren y quiero que reciba este dinero, para regalarlo, gastarlo o conservarlo, como prefiera. Es simplemente mi manera de expresarle mi gratitud. Si pudiera quedarme, lo buscaría yo mismo, pero no importa, será encontrado. Este es un pueblo honesto, un pueblo incorruptible, y sé que puedo confiar en ello sin temor. Este hombre puede ser identificado por la observación que me hizo; estoy convencido de que la recordará.

—Y ahora mi plan es el siguiente: si prefieren realizar la investigación en privado, háganlo. Comuníquenle el contenido de este escrito a cualquier persona que crean que podría ser la indicada. Si esa persona responde: «Yo soy el hombre; la observación que hice fue tal y tal», apliquen la Prueba. Es decir, abran el saco, donde encontrarán un sobre sellado que contiene dicha observación. Si la observación dada por el candidato coincide con la que está en el sobre, entréguenle el dinero y no hagan más preguntas, pues sin duda se trata del hombre correcto.

Pero, si prefieren realizar una investigación pública, publiquen entonces este escrito en el periódico local, con las siguientes instrucciones adicionales: dentro de los próximos treinta días, el candidato deberá presentarse en el ayuntamiento, a las ocho de la noche (viernes), y entregar su observación, en un sobre sellado, al reverendo Burgess (si tiene la amabilidad de aceptar). El reverendo Burgess, en ese mismo momento, deberá romper los sellos del saco, abrirlo y verificar si la observación es correcta; si lo es, el dinero deberá entregarse, junto con mi sincera gratitud, a mi benefactor así identificado.

La señora Richards se sentó, temblando suavemente de emoción, y pronto se perdió en sus pensamientos de esta manera: «¡Qué cosa tan extraña es esta!... Y qué fortuna para ese hombre bondadoso que arrojó su pan sobre las aguas... ¡Si tan solo hubiera sido mi esposo quien lo hizo! Porque somos tan pobres, tan viejos y pobres...».

Luego, con un suspiro: «Pero no fue mi Edward; no, no fue él quien le dio veinte dólares a un desconocido. También es una lástima; ahora lo veo...». Después, con un estremecimiento: «¡Pero es dinero de jugadores! El fruto del pecado; no podríamos aceptarlo, no podríamos tocarlo. No me gusta estar cerca de él; parece una corrupción». Se movió a una silla más alejada... «Ojalá Edward viniera y lo llevara al banco; un ladrón podría venir en cualquier momento; es horrible estar aquí sola con esto».

A las once llegó el señor Richards, y mientras su esposa exclamaba:
—¡Cuánto me alegra que hayas venido!

Él respondía:
—Estoy tan cansado... cansado hasta el extremo; es terrible ser pobre y tener que hacer estos viajes tan agotadores a mi edad. Siempre trabajando y trabajando, con un salario... esclavo de otro hombre, mientras él está sentado en casa con sus pantuflas, rico y cómodo.

—Siento mucho lo que te sucede, Edward, lo sabes; pero anímate: tenemos nuestro sustento, tenemos nuestro buen nombre...

—Sí, Mary, eso es todo. No prestes atención a lo que digo; solo es un momento de irritación y no significa nada. Bésame; ya está, todo ha pasado y no me quejaré más. ¿Qué has estado recibiendo? ¿Qué hay en el saco?

Entonces, su esposa le reveló el gran secreto. Él quedó atónito por un momento; luego dijo:

—¿Pesa aproximadamente 72 kilogramos? Pero, Mary, son cuarenta mil dólares; piénsalo, ¡es toda una fortuna! No hay diez hombres en este pueblo que valgan tanto. Dame el papel.

Le dio un vistazo y dijo:

—¿No es una aventura? Vaya, es un romance; es como esas cosas imposibles que uno lee en los libros y nunca ve en la vida.

Ahora estaba realmente animado, alegre, incluso jubiloso. Le dio una palmada en la mejilla a su esposa y dijo con humor:
—Vaya, Mary, somos ricos, ricos; lo único que debemos hacer es enterrar el dinero y quemar los papeles. Si alguna vez aparece el jugador a preguntar, simplemente lo miraremos con frialdad y diremos: «¿De qué tonterías está hablando? Nunca hemos oído hablar de usted ni de su saco de oro»; y entonces él quedaría en ridículo, y...

—Y, mientras tanto, mientras sigues bromeando, el dinero sigue aquí y cada vez se acerca más la hora de los ladrones.

—Cierto. Muy bien, ¿qué hacemos entonces? ¿Hacemos la investigación en privado? No, eso no; arruinaría el encanto. El método público es mejor. Piensa en el alboroto que causará. Y hará que todas las demás ciudades estén celosas, porque ningún forastero confiaría algo así a ninguna ciudad que no fuera Hadleyburg, y ellos lo saben. Es un gran triunfo para nosotros. Debo ir a la imprenta ahora, o llegaré demasiado tarde.

—¡Pero espera... espera! ¡No me dejes aquí sola con esto, Edward!

Pero ya se había ido. Sin embargo, solo por un momento. No muy lejos de su propia casa, se encontró con el editor propietario del periódico y le entregó el documento, diciendo:

—Aquí tienes algo bueno para ti, Cox. Ponlo en el periódico.

—Puede que sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo intentaré.

De vuelta en casa, él y su esposa se sentaron a conversar sobre el fascinante misterio; no estaban en condiciones de dormir. La primera pregunta fue: ¿quién podría haber sido el ciudadano que le dio los veinte dólares al desconocido? Parecía una pregunta sencilla; ambos respondieron al mismo tiempo:

—Barclay Goodson.

—Sí —dijo Richards—, él pudo haberlo hecho, y habría sido propio de él; pero no hay nadie más en el pueblo.

—Todo el mundo lo admitirá, Edward, al menos en privado. Durante seis meses, el pueblo ha vuelto a ser el de siempre: honesto, cerrado, autosuficiente y tacaño.

Así es como siempre lo llamó, hasta el día de su muerte, y lo decía abiertamente en público también.

—Sí, y por eso lo odiaban.

—Oh, por supuesto; pero no le importaba. Supongo que era el hombre más odiado entre nosotros, aparte del reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess se lo merece; nunca conseguirá otra congregación aquí. Por muy mezquino que sea el pueblo, sabe reconocerlo. Edward, ¿no te parece extraño que el desconocido haya designado a Burgess para entregar el dinero?

—Bueno, sí... eso parece. Es decir... es decir...

—¿Por qué tanto «es decir»? ¿Lo elegirías tú?

—Mary, tal vez el desconocido lo conozca mejor que este pueblo.

—Eso ayudaría mucho a Burgess.

El esposo parecía desconcertado, buscando una respuesta; la esposa lo miraba fijamente y esperaba. Finalmente, Richards dijo, con la vacilación de quien hace una afirmación que probablemente será puesta en duda:

—Mary, Burgess no es una mala persona.

Su esposa, sin duda, estaba sorprendida.

—¡Tonterías! —exclamó ella.

No es un mal hombre. Lo sé. Toda su impopularidad se debía únicamente a esa única cosa, la que causó tanto revuelo.

—Esa «única cosa», ¡vaya! Como si esa sola cosa no fuera motivo suficiente por sí misma.

—Mucho, mucho. Solo que él no tuvo la culpa de eso.

—¡Pero qué cosas dices! ¡Claro que fue culpable de eso! Todo el mundo sabe que lo fue.

—Mary, te doy mi palabra: él era inocente.

—No puedo creerlo, y no lo creo. ¿Cómo lo sabes?

—Es una confesión. Me da vergüenza, pero la haré. Yo fui el único que sabía que era inocente. Pude haberlo salvado y... y, bueno, ya sabes cómo estaba el pueblo de alterado; no tuve el valor de hacerlo. Eso habría hecho que todos se volcaran contra mí. Me sentí muy mal, muy mal; pero no me atreví, no tuve el valor de enfrentar eso.

Mary parecía preocupada y guardó silencio por un momento. Luego, titubeando, dijo:

—No... no creo que hubiera sido conveniente que tú... que tú... Uno no debe... eh... la opinión pública... hay que ser tan cuidadoso... tan... —Era un terreno difícil, y se atascó; pero, después de un momento, logró continuar—. Fue una gran lástima, pero... Ay, no podíamos permitirnos eso, Edward... de verdad que no podíamos. Oh, no hubiera querido que lo hicieras por nada del mundo.

—Nos habría hecho perder la buena voluntad de tanta gente, Mary; y entonces... y entonces...

—Lo que me inquieta ahora es qué pensará él de nosotros, Edward.

—¿Él? No imagina que yo podría haberlo salvado.

—Oh —exclamó la esposa con alivio—, me alegra saber eso. Mientras él no sepa que tú pudiste haberlo salvado... eso lo hace mucho mejor. Vaya, debí suponer que él no lo sabe, porque siempre procura ser amable con nosotros, a pesar de lo poco que lo alentamos. Más de una vez la gente me lo ha mencionado. Están los Wilson, los Wilcox y los Harkness, que disfrutan diciendo «TU AMIGO Burgess», porque saben que me molesta. Ojalá no insistiera tanto en agradarnos; no entiendo por qué sigue haciéndolo.

—Puedo explicarlo. Es otra confesión. Cuando el asunto aún era reciente y todos hablaban de ello, y el pueblo planeaba escarmentarlo, mi conciencia me remordía tanto que no pude soportarlo, así que fui en privado y lo advertí. Él dejó el pueblo y se mantuvo alejado hasta que fue seguro regresar.

—¡Edward! Si el pueblo lo hubiera descubierto...

—¡NO LO DIGAS! Todavía me asusta pensarlo. Me arrepentí de haberlo hecho en cuanto lo hice, y hasta tuve miedo de contártelo por si tu expresión pudiera delatarlo ante alguien. Esa noche no pude dormir nada de tanto preocuparme. Pero, después de unos días, al ver que nadie sospechaba de mí, empecé a alegrarme de haberlo hecho. Y todavía me alegro, Mary; de verdad me alegro.

—Yo también, ahora, porque habría sido una forma horrible de tratarlo. Sí, me alegro; realmente le debías eso, ¿sabes? Pero, Edward, ¡imagina que algún día esto salga a la luz!

—No va a suceder.

¿Por qué?

—Porque todos creen que fue Goodson.

—¡Por supuesto que lo harían!

—Ciertamente. Y, por supuesto, a él no le importó. Persuadieron al pobre viejo Sawlsberry para que fuera a acusarlo, y él, inquieto, aceptó. Goodson lo examinó de arriba abajo, como buscando el punto en que pudiera despreciarlo más, y luego le dijo:

—Así que usted es el Comité de Investigación, ¿verdad?

Sawlsberry respondió que, en efecto, era más o menos eso.

—Hmm. ¿Requiere detalles, o cree que una respuesta general será suficiente?

—Si requieren detalles, volveré, señor Goodson; por ahora tomaré la respuesta general.

—Muy bien, entonces, dígales que se vayan al infierno; supongo que eso es suficientemente general. Y le daré un consejo, Sawlsberry: cuando vuelva por los detalles, traiga una canasta para llevarse a casa lo que quede de usted.

—Todo el mundo lo admitirá, Edward, al menos en privado. Durante seis meses, el pueblo ha vuelto a ser lo que siempre fue: honesto, cerrado, moralista y tacaño.

Así fue como siempre lo llamó, hasta el día de su muerte, y además lo decía en público.

—Sí, y por eso fue odiado.

—Oh, por supuesto; pero a él no le importaba. Supongo que era el hombre más odiado entre nosotros, salvo el reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess se lo merece; nunca volverá a tener otra congregación aquí. Por ruin que sea el pueblo, sabe reconocer su valor. Edward, ¿no te parece curioso que el forastero haya elegido a Burgess para entregar el dinero?

—Bueno, sí… lo hace. Es decir… eso…

—¿Por qué ese empeño en que él sea el elegido? ¿Lo elegirías tú?

—Mary, quizá el forastero lo conozca mejor que la gente de este pueblo.

—¡Eso sí que le ayudaría mucho a Burgess!

El esposo parecía desconcertado, buscando una respuesta; la esposa lo observaba fijamente y esperaba. Finalmente, Richards dijo, con la vacilación de quien hace una afirmación que probablemente será recibida con escepticismo:

—Mary, Burgess no es una mala persona.

Su esposa ciertamente se sorprendió.

—¡Tonterías! —exclamó ella.

—No es una mala persona. Lo sé. Toda su impopularidad tenía su origen en una sola cosa: eso que provocó tanto alboroto.

—Esa «única cosa», ¡por supuesto! Como si esa «única cosa» no fuera suficiente por sí sola.

—Mucho, mucho. Pero él no era culpable de eso.

—¡Qué cosas dices! ¡No culpable de eso! Todo el mundo sabe que sí era culpable.

—Mary, te lo juro: él era inocente.

—No puedo creerlo, y no lo creo. ¿Cómo lo sabes?

—Es una confesión. Me da vergüenza, pero la haré. Yo era el único que sabía que él era inocente. Podría haberlo salvado y... y... bueno, sabes lo alterado que estaba el pueblo... no tuve el valor de hacerlo. Eso habría hecho que todos se volvieran en mi contra. Me sentí mezquino, muy mezquino; pero no me atreví, no tuve el carácter para enfrentar eso.

Mary parecía preocupada y permaneció en silencio por un momento. Luego, con cierta vacilación, dijo:

—Exactamente como Goodson; tiene todos los indicios. Solo tenía una vanidad: creía que podía dar consejos mejor que cualquier otra persona.

—Eso resolvió el asunto y nos salvó, Mary. El tema quedó zanjado.

—Bendito seas, no estoy dudando de eso.

Luego retomaron el misterio del saco de oro con gran interés. Pronto, la conversación comenzó a interrumpirse —pausas provocadas por pensamientos absorbentes—, y estas se hicieron cada vez más frecuentes. Finalmente, Richards se perdió por completo en sus reflexiones. Permaneció sentado mucho tiempo, mirando fijamente al suelo, y al cabo de un rato comenzó a puntuar sus pensamientos con pequeños movimientos nerviosos de las manos, como si manifestara fastidio. Mientras tanto, su esposa también había caído en un silencioso ensimismamiento, y sus movimientos empezaban a mostrar una inquietud incómoda. Por fin, Richards se levantó y empezó a caminar sin rumbo por la habitación, pasándose las manos por el cabello, casi como un sonámbulo atrapado en una pesadilla. Entonces pareció decidirse; sin decir palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de la casa. Su esposa permaneció absorta, con el rostro contraído, y no pareció darse cuenta de que estaba sola. De vez en cuando murmuraba:

—No nos dejes caer en la tentación... pero... pero... ¡somos tan pobres, tan pobres!... No nos dejes caer en... Ay, ¿a quién dañaría? Y nadie lo sabría jamás... No nos...

La voz se perdió en murmullos. Al poco tiempo levantó la vista y murmuró, entre asustada y aliviada:

—Se ha ido. Pero, ay, quizá sea demasiado tarde... demasiado tarde. O tal vez no... quizá aún haya tiempo.

Se puso de pie y se quedó pensativa, entrelazando y soltando nerviosamente las manos. Un leve escalofrío recorrió su cuerpo, y murmuró con la garganta seca:

—Dios me perdone... es terrible pensar en estas cosas. Pero, Señor, cómo somos... ¡qué extraños somos!

Bajó la luz, se deslizó sigilosamente hasta el saco, se arrodilló a su lado y palpó sus lados abultados con las manos, acariciándolos con ternura. En sus pobres ojos envejecidos brillaba una luz de codicia. Se quedó absorta en sus pensamientos y, de vez en cuando, emergía parcialmente de ellos para murmurar:

—Si tan solo hubiéramos esperado. Oh, si tan solo hubiéramos esperado un poco y no hubiéramos tenido tanta prisa.

Mientras tanto, Cox había salido de su oficina y le contó a su esposa todo sobre la extraña situación que había ocurrido. Hablaron del tema con entusiasmo y supusieron que el difunto Goodson era el único hombre en el pueblo que podría haber ayudado a un desconocido necesitado con una suma tan generosa como veinte dólares. Luego hicieron una pausa y ambos quedaron pensativos y en silencio. Al poco tiempo se mostraron nerviosos e inquietos. Finalmente, la esposa dijo, como para sí misma:

—Nadie conoce este secreto excepto los Richards... y nosotros... nadie más.

El esposo salió de sus pensamientos con un leve sobresalto y miró a su esposa con anhelo; el rostro de ella se había puesto muy pálido. Luego, él se levantó vacilante y miró furtivamente su sombrero, luego a su esposa, como haciendo una especie de pregunta muda. La señora Cox tragó saliva una o dos veces, con la mano en la garganta; luego, en lugar de hablar, asintió con la cabeza. Al cabo de un momento, ella estaba sola, murmurando para sí misma.

Y ahora Richards y Cox corrían apresurados por las desiertas calles, viniendo de direcciones opuestas. Se encontraron, jadeando, al pie de las escaleras de la imprenta; a la luz nocturna que había allí, leyeron el rostro del otro. Cox susurró:

—¿Nadie sabe esto aparte de nosotros?

La respuesta, susurrada, fue:

—Ni un alma; por honor, ni una sola persona.

—Si no es demasiado tarde para...

Los hombres estaban comenzando a subir las escaleras cuando, en ese momento, un muchacho los alcanzó y Cox preguntó:

—¿Eres tú, Johnny?

—Sí, señor.

—No necesitas enviar el correo temprano, ni ningún correo; espera hasta que yo te lo indique.

—Ya se ha ido, señor.

—¿Se ha ido? —Su voz tenía un matiz de desilusión indescriptible.

—Sí, señor. El horario para Brixton y todas las demás ciudades cambió hoy, señor; tuve que recoger los periódicos veinte minutos antes de lo habitual. Tuve que darme prisa; si hubiera llegado dos minutos más tarde...

Los hombres se dieron la vuelta y se alejaron lentamente, sin esperar a oír el resto. Ninguno de los dos habló durante diez minutos; luego, Cox dijo en tono molesto:

—No puedo entender qué te impulsó a tener tanta prisa.

La respuesta fue lo bastante humilde.

—Ahora lo entiendo, pero de algún modo nunca lo pensé, ¿sabes?, hasta que ya era demasiado tarde. Pero la próxima vez...

—La próxima vez que te cuelguen... Eso no sucederá en mil años.

Entonces los amigos se separaron sin desearse buenas noches y se dirigieron a sus casas con el andar de hombres gravemente heridos. En sus hogares, sus esposas se incorporaron de un salto y preguntaron ansiosas: «¿Y bien?», pero, al ver la respuesta en sus rostros, se dejaron caer, apenadas, sin esperar a que llegaran las palabras. En ambas casas siguió una acalorada discusión, algo nuevo; antes había habido discusiones, pero no acaloradas, no poco amables. Las discusiones de esa noche parecían copias una de la otra. La señora Richards dijo:

—Si tan solo hubieras esperado, Edward; si tan solo te hubieras detenido a pensar. Pero no, tuviste que correr directo a la imprenta y contárselo a todos.

—Oh, claro, todo eso lo sé; pero si tan solo te hubieras detenido a pensar, habrías visto que no podías encontrar al hombre correcto, porque ya está en su tumba y no ha dejado hijo, descendiente ni pariente; y mientras el dinero fuera para alguien que realmente lo necesita, y a nadie le hiciera daño, y...

Ella se derrumbó, llorando. Su esposo trató de encontrar palabras reconfortantes y, al poco tiempo, dijo:

—Pero, después de todo, Mary, debe ser para bien, debe ser para bien; lo sabemos. Y debemos recordar que así fue dispuesto.

—¡Ordenado! Oh, todo está ORDENADO cuando alguien necesita encontrar una excusa después de haber sido necio. De todos modos, estaba ORDENADO que el dinero nos llegara de esta manera especial, y fuiste tú quien decidió intervenir en los designios de la Providencia. ¿Y quién te dio ese derecho? Fue una mala acción, eso es lo que fue, simplemente una presunción blasfema, nada propio de un profesor humilde y modesto de...

—Pero, Mary, sabes que toda la vida nos han educado igual que a todo el pueblo, de modo que nos resulta absolutamente natural no detenernos ni un solo momento a pensar cuando hay algo honrado que hacer...

—Oh, lo sé, lo sé: ha sido un interminable entrenamiento en honestidad, una honestidad protegida desde la cuna contra toda posible tentación; por eso es una honestidad ARTIFICIAL, y tan débil como el agua ante la tentación, como hemos visto esta noche. Dios sabe que jamás tuve ni la más mínima sombra de duda sobre mi honestidad petrificada e indestructible, hasta ahora; y ahora, ante la primera gran y verdadera tentación, yo... Edward, creo que la honestidad de este pueblo está tan podrida como la mía; tan podrida como la tuya. Es un pueblo mezquino, duro, tacaño, y no tiene ninguna virtud en el mundo excepto esa honestidad de la que tanto se ufana y enorgullece; y, que Dios me ayude, realmente creo que, si alguna vez llega el día en que su honestidad sucumba ante una gran tentación, su gran reputación se derrumbará como un castillo de naipes. Ya está, ahora he hecho mi confesión y me siento mejor; soy una farsante, y lo he sido toda mi vida sin saberlo. Que nadie vuelva a llamarme honesta, no lo permitiré.

—Yo... Bueno, Mary, la verdad es que me siento muy parecido a ti. También me parece extraño, muy extraño. Nunca lo habría creído... nunca.

Siguió un largo silencio; ambos permanecieron absortos en sus pensamientos. Finalmente, la esposa levantó la mirada y dijo:

«Sé lo que estás pensando, Edward».

Richards tenía el semblante avergonzado de quien ha sido descubierto.

«Me da vergüenza admitirlo, Mary, pero...».

«No importa, Edward; yo misma me estaba haciendo la misma pregunta».

«Eso espero. Dilo».

«Estabas pensando que, si tan solo pudiéramos adivinar qué fue lo que Goodson le dijo al forastero».

«Dice que lo publiques».

«Eso no es nada; también decía que podías hacerlo en privado, si lo deseabas. Ahora bien, ¿es cierto eso o no?».

«Pues sí, es cierto; pero, cuando pensé en el revuelo que causaría y en lo halagador que resultaba para Hadleyburg que un desconocido confiara tanto en ella...».

«Es absolutamente cierto. Me siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?».

«Ya lo superé. Preparemos aquí una cama; tenemos que hacer guardia hasta que la bóveda del banco abra por la mañana y reciba el saco... Ay, ay, ay... ¡si tan solo no hubiéramos cometido ese error!».

El catre quedó listo, y Mary dijo:

«La frase secreta... ¿qué habrá sido? Me pregunto cuál pudo ser aquel comentario. Pero vamos, vayamos a acostarnos ahora».

«¿Y dormir?».

«No; piénsalo bien».

«Sí, pensar».

Para ese momento, los Cox también habían concluido su discusión y reconciliación, y se iban a la cama: a pensar, a dar vueltas, a inquietarse y a preocuparse por cuál podría haber sido el comentario que Goodson le hizo al forastero abandonado; ese comentario de oro, el comentario que valía unos ciento ochenta mil dólares en efectivo.

La razón por la que la oficina telegráfica del pueblo permanecía abierta más tarde de lo habitual esa noche era la siguiente: el jefe de redacción del periódico de Cox era el representante local de la Associated Press. Se podría decir que ocupaba el cargo de manera honoraria, ya que no ocurría más de cuatro veces al año que pudiera enviar treinta palabras que fueran aceptadas. Pero esta vez fue diferente. Su reporte sobre lo que había descubierto recibió una respuesta inmediata.

«Envía todo el asunto, con todos los detalles, en mil doscientas palabras».

¡Una orden colosal! El jefe cumplió con el encargo y se convirtió en el hombre más orgulloso del país. Para la hora del desayuno de la mañana siguiente, el nombre de Hadleyburg, la Incorruptible, estaba en boca de toda América, desde Montreal hasta el Golfo, desde los glaciares de Alaska hasta las plantaciones de naranjos de Florida. Millones de personas hablaban del forastero y su saco de dinero, preguntándose si lograrían encontrar a la persona correcta y esperando ansiosamente que pronto llegaran más noticias sobre el asunto.

Capítulo II.

El pueblo de Hadleyburg despertó famoso en todo el mundo: sorprendido, feliz y vanidoso. Vanidoso más allá de toda imaginación. Sus diecinueve ciudadanos principales y sus esposas iban de un lado a otro dándose la mano, radiantes, sonriendo, felicitándose y diciendo que esto añadía una nueva palabra al diccionario: HADLEYBURG, sinónimo de INCORRUPTIBLE, destinada a permanecer en los diccionarios para siempre. Los ciudadanos menos importantes y sus esposas se comportaban de manera muy similar. Todos corrieron al banco para ver el saco de oro; y, antes del mediodía, comenzaron a llegar multitudes apenadas y envidiosas de Brixton y de todos los pueblos vecinos. Esa tarde y al día siguiente empezaron a llegar reporteros de todas partes para verificar el saco y su historia, registrarlo todo de nuevo y hacer esquemas audaces del saco, la casa de los Richards, el banco, la iglesia presbiteriana, la iglesia bautista, la plaza pública y el ayuntamiento donde se realizaría la prueba y se entregaría el dinero; además de horribles retratos de los Richards, de Pinkerton, el banquero, de Cox, del jefe de prensa, del reverendo Burgess y del jefe de correos, e incluso de Jack Halliday, el holgazán, bonachón e inútil, irreverente pescador, cazador, amigo de los niños y de los perros callejeros, el típico «Sam Lawson» del pueblo. El pequeño, mezquino, sonriente y aceitoso Pinkerton mostraba el saco a todos los que llegaban, se frotaba las manos lustrosas con satisfacción, ensalzaba la antigua y excelente reputación del pueblo por su honestidad y la maravillosa confirmación de ella, y esperaba, creyendo que el ejemplo ahora se extendería por todo el mundo americano y sería una época decisiva en la cuestión de la regeneración moral. Y así sucesivamente.

Al cabo de una semana, todo se había calmado nuevamente; la frenética embriaguez de orgullo y alegría se había transformado en un suave, dulce y silencioso deleite: una especie de contento profundo, innombrable e indescriptible. Todos los rostros mostraban una expresión de felicidad tranquila y casi sagrada.

Luego se produjo un cambio. Fue un cambio gradual; tan gradual que sus comienzos apenas se notaron. Tal vez no se notaron en absoluto, salvo por Jack Halliday, que siempre notaba todo y, además, siempre se burlaba de ello, fuera lo que fuera. Empezó a hacer comentarios irónicos sobre cómo la gente ya no parecía tan feliz como uno o dos días antes; después afirmó que la nueva actitud se estaba acentuando hasta volverse francamente triste; más tarde señaló que adquiría un matiz enfermizo; y, finalmente, dijo que todos se habían vuelto tan taciturnos, pensativos y distraídos que podría robarle un centavo del fondo del bolsillo al hombre más tacaño del pueblo sin que este saliera de su ensueño.

En esta etapa —o aproximadamente en esta etapa—, una frase como esta era pronunciada a la hora de dormir, generalmente con un suspiro, por el jefe de cada uno de los diecinueve hogares principales:

—Ah, ¿cuál PUDO haber sido el comentario que hizo Goodson?

Y, de inmediato, con un estremecimiento, la esposa del hombre decía:

—¡Oh, no! ¿Qué pensamiento horrible ronda por tu mente? ¡Aléjalo de ti, por el amor de Dios!

Pero esa pregunta volvió a surgir en esos hombres la noche siguiente y recibió la misma respuesta, aunque más débil.

Y la tercera noche los hombres repitieron la pregunta una vez más, angustiados y distraídos. Esa vez, y también la noche siguiente, las esposas apenas se movieron e intentaron decir algo, pero no lo hicieron.

Y la noche siguiente encontraron las palabras y respondieron, anhelantes:

—¡Oh, si tan solo pudiéramos adivinarlo!

Los comentarios de Halliday se volvían cada día más mordaces y despectivos. Iba de un lado a otro, burlándose del pueblo, tanto de sus habitantes uno a uno como en conjunto. Sin embargo, su risa era la única que quedaba en la aldea: caía sobre un vacío de silencio y soledad. No se podía encontrar ni una sola sonrisa en ninguna parte. Halliday llevaba una caja de cigarros montada sobre un trípode, fingiendo que era una cámara; detenía a los transeúntes, apuntaba el aparato y decía:
—¡Listos! Ahora pónganse agradables, por favor.
Pero ni siquiera este excelente chiste podía arrancar el más mínimo atisbo de sonrisa en los rostros sombríos.

Así pasaron tres semanas; quedaba solo una. Era sábado por la noche, después de cenar. En lugar de la antigua agitación, el bullicio, las compras y las bromas típicas de los sábados, las calles estaban vacías y desoladas. Richards y su anciana esposa permanecían sentados, separados, en su pequeño salón, miserables y pensativos. Ahora, esa se había convertido en su rutina vespertina: el hábito de toda una vida —leer, tejer, conversar alegremente o visitar y recibir a los vecinos— había muerto, desaparecido y quedado en el olvido hacía siglos; en realidad, apenas dos o tres semanas antes. Ahora, nadie conversaba, nadie leía, nadie visitaba a nadie; todo el pueblo se quedaba en casa, suspirando, preocupado, en silencio, tratando de adivinar aquel comentario.

El cartero dejó una carta. Richards miró con desaliento la dirección y el matasellos, ambos desconocidos, y dejó la carta sobre la mesa, retomando sus pensamientos acerca de lo que pudo haber sido, y sus miserias monótonas y sin esperanza, donde los había dejado. Dos o tres horas después, su esposa se levantó cansadamente y se iba a la cama sin decir buenas noches —como ya era costumbre—, pero se detuvo junto a la carta y la miró por un momento, con un interés apagado. Luego la abrió y comenzó a leerla por encima. Richards, sentado allí con la silla recargada contra la pared y la barbilla sobre las rodillas, oyó que algo caía. Era su esposa. Corrió a su lado, pero ella exclamó:

—Déjame en paz, estoy demasiado feliz. Lee la carta... léela.

Lo hizo. La leyó rápidamente, con la mente dando vueltas. La carta provenía de un estado lejano y decía:

«Soy un desconocido para usted, pero eso no importa: tengo algo que contarle. Acabo de regresar de México y me enteré de ese episodio. Por supuesto, usted no sabe quién hizo ese comentario, pero yo sí, y soy la única persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Lo conocí bien hace muchos años. Pasé por su pueblo esa misma noche y fui su huésped hasta que llegó el tren de medianoche. Escuché sin querer que él hacía ese comentario al forastero en la oscuridad —fue en Hale Alley—. Él y yo hablamos de eso durante el camino a casa y mientras fumábamos en su casa. Mencionó a muchos de los habitantes de su pueblo durante la conversación —la mayoría de manera poco halagadora, pero a dos o tres favorablemente; entre estos últimos, usted mismo. Digo “favorablemente”, nada más fuerte. Recuerdo que dijo que en realidad no le agradaba ninguna persona del pueblo —ni una sola—; pero usted —CREO que dijo usted—, estoy casi seguro, le había prestado un gran servicio una vez, quizá sin conocer del todo su valor, y que, si tuviera una fortuna, se la dejaría a usted cuando muriera, y una maldición para cada uno de los demás ciudadanos. Ahora bien, si fue usted quien le prestó ese servicio, usted es su legítimo heredero y tiene derecho al saco de oro. Sé que puedo confiar en su honor y honestidad, pues en un ciudadano de Hadleyburg esas virtudes son una herencia infalible, así que voy a revelarle el comentario, seguro de que, si usted no es la persona correcta, buscará y encontrará a quien lo sea y se asegurará de que la deuda de gratitud de Goodson por el servicio mencionado quede saldada. Este es el comentario: “USTED ESTÁ LEJOS DE SER UN MAL HOMBRE: VAYA, Y REFORMESE”.

Howard L. Stephenson.

—Oh, Edward, el dinero es nuestro, y estoy tan agradecida, tan, tan agradecida. Bésame, cariño, hace siglos que no nos besamos, y necesitábamos tanto este dinero. Ahora eres libre de Pinkerton y su banco, ya no eres esclavo de nadie; siento que podría volar de alegría.

Fue una media hora feliz la que la pareja pasó allí en el sofá, acariciándose; eran como los viejos tiempos otra vez, los tiempos que comenzaron con su noviazgo y que duraron sin interrupción hasta que el desconocido trajo el fatídico dinero. Al cabo de un rato, la esposa dijo:

—Oh, Edward, qué suerte que le hiciste ese gran favor al pobre Goodson. Nunca me cayó bien, pero ahora lo aprecio. Y fue muy noble y hermoso de tu parte no haberlo mencionado nunca ni presumido de ello —luego, con un leve reproche—. Pero debiste habérmelo contado a mí, Edward, debiste contárselo a tu esposa, ya lo sabes.

—Bueno, yo... eh... bueno, Mary, verás...

—Ahora, deja de titubear y dudar, y cuéntamelo, Edward. Siempre te he querido, y ahora estoy orgullosa de ti. Todos creen que solo había un alma buena y generosa en este pueblo, y ahora resulta que tú... Edward, ¿por qué no me lo cuentas?

—Bueno... eh... eh... ¡Mary, no puedo!

—¿No puedes? ¿Por qué no puedes?

—Verás, él... bueno, él me hizo prometer que no lo contaría.

La esposa lo miró de arriba abajo y dijo, muy lentamente:

—¿Te hizo... prometer? Edward, ¿por qué me dices eso?

—Mary, ¿de verdad crees que yo mentiría?

Ella permaneció preocupada y en silencio por un momento; luego puso su mano en la de él y dijo:

—No... no. Ya nos hemos desviado bastante de nuestro camino —Dios nos libre de eso—. En toda tu vida, nunca has dicho una mentira. Pero ahora... ahora que los cimientos de todo parecen desmoronarse bajo nosotros, nosotros... nosotros...
Perdió la voz por un momento; luego dijo, entrecortadamente:
—No nos dejes caer en la tentación... Creo que sí hiciste la promesa, Edward. Dejémoslo así. Alejémonos de ese terreno. Ahora... todo eso ha pasado; volvamos a ser felices; este no es momento para nubes.

A Edward le resultó algo difícil obedecer, ya que su mente se distraía tratando de recordar cuál había sido el favor que le hizo a Goodson.

La pareja permaneció despierta la mayor parte de la noche, Mary feliz y ocupada, Edward ocupado, pero no tan feliz. Mary planeaba en qué gastaría el dinero; Edward intentaba recordar cuál había sido ese favor. Al principio, su conciencia le reprochaba la mentira que le había dicho a Mary —si es que realmente era una mentira—. Después de mucha reflexión, pensó: suponiendo que SÍ fuera una mentira, ¿qué importaba? ¿Era realmente tan grave? ¿No estamos siempre aparentando mentiras? Entonces, ¿por qué no decirlas abiertamente? Mira a Mary —fíjate en lo que ella había hecho—. Mientras él se apresuraba en su honesta diligencia, ¿qué hacía ella? Se lamentaba porque los papeles no habían sido destruidos y el dinero no se había quedado. ¿Es mejor robar que mentir?

Ese punto perdió su fuerza: la mentira pasó a segundo plano y dejó consuelo tras de sí. El siguiente asunto salió a la luz: ¿REALMENTE había hecho ese favor? Bueno, ahí estaba el propio testimonio de Goodson, tal como lo relataba la carta de Stephenson; no podía haber mejor prueba que esa: era incluso UNA PRUEBA de que sí lo había hecho. Por supuesto. Así que ese punto quedaba resuelto... No, no del todo. Recordó, con un sobresalto, que ese tal señor Stephenson, desconocido, no estaba del todo seguro de si quien lo había hecho era Richards u otra persona; y, además, había puesto a Richards bajo su honor. Él mismo debía decidir a quién debía ir ese dinero; y el señor Stephenson no dudaba de que, si era la persona equivocada, Richards actuaría honorablemente y buscaría a la correcta. Oh, era desagradable poner a un hombre en tal situación; ah, ¿por qué Stephenson no pudo omitir esa duda? ¿Por qué tuvo que agregar eso?

Más reflexiones. ¿Cómo fue que el nombre de RICHARDS permaneció en la mente de Stephenson como el del hombre correcto, y no el de algún otro? Eso parecía correcto. Sí, eso parecía muy correcto. De hecho, continuó pareciendo cada vez más convincente, hasta que, al cabo de un rato, se convirtió en una PRUEBA positiva. Entonces, Richards apartó de inmediato el asunto de su mente, pues tenía el instinto personal de que, una vez establecida una prueba, lo mejor es dejarla así.

Se sentía razonablemente cómodo ahora, pero aún quedaba un detalle que seguía llamando su atención: por supuesto que él había hecho ese favor —eso ya estaba resuelto—; pero ¿CUÁL había sido ese favor? Debía recordarlo; no se dormiría hasta recordarlo; solo así su tranquilidad sería perfecta. Y así pensó y pensó. Repasó una docena de situaciones —posibles favores, incluso favores probables—, pero ninguno le parecía apropiado, ninguno parecía lo suficientemente importante, ninguno parecía digno del dinero, digno de la fortuna que Goodson había querido dejar en su testamento. Además, en realidad, no recordaba haber realizado ninguno de ellos. Ahora bien, ¿qué TIPO de favor sería capaz de provocar una gratitud tan profunda en un hombre? Ah... ¡la salvación de su alma! Debía ser eso. Sí, ahora podía recordar cómo, en una ocasión, se propuso la tarea de convertir a Goodson y se entregó a ello con tanto empeño como... iba a decir tres meses, pero al pensarlo mejor, se redujo a un mes, luego a una semana, después a un día y, finalmente, a nada. Sí, ahora lo recordaba y, con una viveza incómoda, que Goodson le había dicho que se fuera al diablo y se ocupara de sus propios asuntos: ÉL no tenía ningún deseo de seguir a Hadleyburg al cielo.

Así que esa solución fue un fracaso: no había salvado el alma de Goodson. Richards se sintió desanimado. Poco después, le vino otra idea: ¿había salvado la propiedad de Goodson? No, eso tampoco servía; él no tenía ninguna. ¿Su vida? ¡Eso es! Por supuesto. Vaya, podría haberlo pensado antes. Esta vez sí que estaba en el camino correcto, sin dudas. En un minuto, su imaginación empezó a trabajar intensamente.

A partir de entonces, durante dos agotadoras horas, estuvo ocupado salvando la vida de Goodson. Lo salvó de todo tipo de maneras difíciles y peligrosas. En cada caso, lograba rescatarlo satisfactoriamente hasta cierto punto; pero, justo cuando empezaba a convencerse de que realmente había sucedido, surgía algún detalle problemático que lo volvía todo imposible. Por ejemplo, en el caso del ahogamiento: en esa ocasión, él nadaba hasta donde estaba Goodson y lo arrastraba inconsciente hasta la orilla, ante la mirada y los aplausos de una gran multitud. Pero, cuando ya tenía todo planeado y comenzaba a recordarlo por completo, aparecían muchos detalles descalificadores: la ciudad habría sabido del hecho, Mary lo habría conocido, brillaría como una luz intensa en su propia memoria en vez de ser un servicio discreto que tal vez había prestado «sin conocer su verdadero valor». Y en ese momento recordó que, después de todo, él no sabía nadar.

Ah... ALLÍ había un detalle que había pasado por alto desde el principio: tenía que ser un favor que él hubiera prestado «posiblemente sin conocer todo su valor». Vaya, realmente, eso debería ser una búsqueda fácil, mucho más fácil que las otras. Y, efectivamente, al poco tiempo lo encontró. Hace muchos años, Goodson estuvo a punto de casarse con una joven muy dulce y bonita llamada Nancy Hewitt, pero, por una razón u otra, el compromiso se rompió; la joven murió, Goodson quedó soltero y, con el tiempo, se volvió un hombre amargado y un franco despreciador del género humano. Poco después de la muerte de la joven, el pueblo descubrió, o creyó descubrir, que ella tenía una pizca de sangre negra en las venas. Richards dedicó un buen rato a pensar en estos detalles y, al final, creyó recordar cosas sobre el asunto que debieron haberse perdido en su memoria por el largo olvido. Le pareció recordar vagamente que FUE ÉL quien descubrió lo de la sangre negra; que fue él quien se lo contó al pueblo; que el pueblo, a su vez, informó a Goodson de dónde lo habían sabido; que así salvó a Goodson de casarse con la muchacha «manchada»; que le había hecho este gran favor «sin conocer el verdadero valor de ello», e incluso sin saber que lo estaba haciendo; pero que Goodson sí conocía su valor y cuán cerca estuvo de esa situación, y así se fue a la tumba agradecido con su benefactor y deseando haber tenido una fortuna para dejarle. Ahora todo era claro y simple, y cuanto más pensaba en el asunto, más claro y cierto le parecía; y, al fin, cuando se acomodó para dormir, satisfecho y feliz, lo recordaba todo como si hubiera sucedido ayer. De hecho, vagamente recordaba que Goodson le HABÍA AGRADECIDO alguna vez. Mientras tanto, Mary había gastado unos 28 mil dolares en una casa nueva para sí misma y un par de pantuflas para su pastor, y luego se quedó tranquilamente dormida.

Esa misma tarde del sábado, el cartero entregó una carta a cada uno de los otros principales ciudadanos: diecinueve cartas en total. No había dos sobres iguales, y ninguna de las direcciones estaba escrita con la misma letra, pero las cartas en el interior eran idénticas en todos los detalles salvo uno. Eran copias exactas de la carta recibida por Richards —caligrafía incluida— y todas llevaban la firma de Stephenson, pero, en lugar del nombre de Richards, figuraba el nombre de cada destinatario.

Durante toda la noche, dieciocho de los principales ciudadanos hicieron lo mismo que su compañero Richards: dedicaron todas sus energías a tratar de recordar qué servicio notable, y tal vez inconsciente, le habían prestado a Barclay Goodson. No fue una tarea fácil para ninguno de ellos; sin embargo, todos lo lograron.

Mientras ellos se ocupaban de esa tarea difícil, sus esposas pasaron la noche gastando el dinero, lo cual era fácil. Durante esa sola noche, las diecinueve esposas gastaron un promedio de unos 33 mil dolares cada una, de los unos 181 mil dolares que había en el saco, sumando un total de unos 602 mil dolares.

Al día siguiente, Jack Halliday se llevó una sorpresa. Observó que los rostros de los diecinueve principales ciudadanos y sus esposas volvían a mostrar esa expresión de felicidad pacífica y casi sagrada. No lograba comprenderlo, ni tampoco se le ocurría ningún comentario que pudiera dañarla o perturbarla. Así que le tocó a él ser el insatisfecho de la vida. Todas sus conjeturas personales sobre las razones de esa felicidad fracasaron al ser analizadas. Cuando se encontró con la señora Wilcox y notó el éxtasis plácido en su rostro, pensó: «Su gata ha tenido gatitos», y fue a preguntarle a la cocinera; pero no era así. La cocinera también había notado la felicidad, pero desconocía la causa. Cuando Halliday vio ese mismo éxtasis en el rostro de «Shadbelly Billson» (apodo del pueblo), estuvo seguro de que algún vecino de Billson se había roto una pierna, pero, al investigar, comprobó que no era cierto. El éxtasis reflejado en el rostro de Gregory Yates solo podía significar una cosa: que se había librado de su suegra; pero también se equivocaba. «Y Pinkerton... Pinkerton... ha cobrado diez centavos que pensó que iba a perder». Y así sucesivamente. En algunos casos, las conjeturas tuvieron que quedar en duda; en otros, resultaron ser errores evidentes. Al final, Halliday se dijo a sí mismo: «En definitiva, hay diecinueve familias de Hadleyburg que están temporalmente en el cielo: no sé cómo ha sucedido, solo sé que hoy la Providencia está fuera de servicio».

Un arquitecto y constructor del estado vecino había intentado recientemente abrir un pequeño negocio en este pueblo poco prometedor, y su letrero llevaba ya una semana colgado. Todavía no tenía ningún cliente; era un hombre desanimado y lamentaba haber venido. Pero su suerte cambió de repente. Primero una y luego otra esposa de un ciudadano principal le dijo en privado:

—Venga a mi casa el lunes de la próxima semana, pero por ahora no diga nada al respecto. Estamos pensando en construir.

Recibió once invitaciones ese día. Esa noche le escribió a su hija y puso fin al compromiso con su alumno. Le dijo que podía casarse mucho mejor que eso.

Pinkerton, el banquero, y dos o tres hombres acomodados más planearon construir casas de campo, pero decidieron esperar. Ese tipo de personas no cuenta sus pollos antes de que nazcan.

Los Wilson idearon algo completamente nuevo: un baile de disfrases. No hicieron promesas formales, pero contaron confidencialmente a todos sus conocidos que estaban considerando la idea y que pensaban organizarlo: «Y, si lo hacemos, por supuesto que estarás invitado». La gente se sorprendía y comentaba entre sí: «Vaya, esos pobres Wilson están locos, no pueden permitirse eso». Varias de las diecinueve les dijeron en privado a sus esposos: «Es una buena idea; esperemos a que termine esa cosa barata de ellos y luego daremos uno que lo deje en ridículo».

Los días pasaban y la lista de futuros derroches crecía sin cesar, volviéndose cada vez más descontrolada, insensata e imprudente. Parecía que no solo cada uno de los diecinueve miembros gastaría los unos 181 mil dolares antes de recibir el dinero, sino que incluso ya estarían endeudados para cuando lo obtuvieran. En algunos casos, las personas impacientes no se limitaban a planificar sus gastos, sino que realmente gastaban... a crédito. Compraban terrenos, hipotecas, granjas, acciones especulativas, ropa elegante, caballos y muchas otras cosas; daban un anticipo y quedaban obligados a pagar el resto... en diez días. Al poco tiempo llegó la reflexión sobria, y Halliday notó que en muchos rostros comenzaba a reflejarse una angustia terrible. De nuevo se sintió desconcertado y no sabía qué pensar. «Los gatitos de los Wilcox no pueden haber muerto, porque ni siquiera han nacido; nadie se ha roto una pierna; no falta ninguna suegra; NO ha pasado NADA: es un misterio irresoluble».

También había otro hombre desconcertado: el reverendo Burgess. Durante varios días, dondequiera que iba, la gente parecía seguirlo o estar pendiente de él; y, si alguna vez se encontraba en algún lugar apartado, irremediablemente aparecía uno de los diecinueve, le entregaba en secreto un sobre, le susurraba al oído: «Para abrirse en el ayuntamiento el viernes por la noche», y luego desaparecía como si hubiera hecho algo indebido. Burgess pensaba que tal vez habría un reclamante para el saco, aunque lo dudaba, ya que Goodson estaba muerto, pero nunca se le ocurrió que todos pudieran ser reclamantes. Cuando finalmente llegó el gran viernes, vio que tenía diecinueve sobres.

Capítulo III.

El ayuntamiento nunca había lucido mejor. La plataforma, situada en uno de sus extremos, estaba decorada con un vistoso tapiz de banderas; a intervalos, a lo largo de las paredes, colgaban guirnaldas de banderas; los frentes de los palcos estaban cubiertos de banderas, y las columnas de soporte también estaban envueltas en banderas. Todo esto se preparó para impresionar a los visitantes, que estarían presentes en gran número y, en su mayoría, estarían relacionados con la prensa.

El salón estaba lleno. Los 412 asientos fijos estaban ocupados, al igual que las 68 sillas adicionales que se habían colocado en los pasillos. Los escalones de la plataforma también estaban ocupados; algunos visitantes distinguidos recibieron asientos en la propia plataforma, y en la herradura de mesas que rodeaba el frente y los lados de la plataforma se reunía un numeroso grupo de corresponsales especiales llegados de todas partes.

Era el público mejor vestido que el pueblo había reunido jamás. Se veían algunos atuendos bastante costosos y, en varios casos, las damas que los llevaban parecían no estar acostumbradas a ese tipo de ropa. Al menos, eso le parecía a la gente del pueblo, aunque tal impresión podía deberse simplemente al hecho de que sabían que esas damas nunca antes habían usado prendas como esas.

El saco de oro estaba sobre una mesita al frente de la tarima, a la vista de toda la sala. La mayoría del público lo observaba con un interés intenso, casi salivando, con una expectación ansiosa y conmovedora. Una minoría, compuesta por diecinueve parejas, lo contemplaba con cariño y amor, como propietarios, y la mitad masculina de este grupo no dejaba de repetirse mentalmente sus emotivos y breves discursos improvisados de agradecimiento, que pronto tendrían que levantarse y pronunciar ante los aplausos y las felicitaciones del público. De vez en cuando, alguno de ellos sacaba en secreto un papelito del bolsillo del chaleco y lo consultaba para refrescar la memoria.

Por supuesto que había un murmullo de conversaciones —siempre lo hay—, pero, al final, cuando el reverendo Burgess se puso de pie y apoyó la mano sobre el saco, podía oírse hasta a los microbios roer, tal era el silencio en la sala. Relató la curiosa historia del saco y luego habló con cálidas palabras sobre la antigua y bien merecida reputación de Hadleyburg por su intachable honestidad, así como el justo orgullo que sentía el pueblo por esa fama. Dijo que esa reputación era un tesoro de valor incalculable, y que, bajo la Providencia, ese valor se había incrementado enormemente, pues el episodio reciente había difundido la fama del lugar por todas partes y había logrado que los ojos de todo el mundo americano se fijaran en esta aldea, haciendo de su nombre, como él esperaba y creía, un sinónimo para siempre de incorruptibilidad comercial. [Aplausos.]

—¿Y quién será el guardián de esta noble fama: la comunidad en su conjunto? ¡No! La responsabilidad es individual, no comunitaria. Desde hoy, cada uno de ustedes es, en persona, su guardián especial, y es individualmente responsable de que no le sobrevenga ningún daño. ¿Aceptan ustedes —cada uno de ustedes— este gran deber? [Asentimiento tumultuoso.] Entonces, todo está bien. Transmítanlo a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy su pureza está más allá de todo reproche; esfuércense para que así permanezca. Hoy no hay una persona en su comunidad que pudiera ser engañada y tomar un centavo que no sea suyo; esfuércense para que permanezcan en esta virtud. [Lo haremos. Lo haremos.] Este no es el lugar para compararnos con otras comunidades —algunas de ellas poco amables con nosotros—; ellas tienen sus costumbres, nosotros las nuestras; conformémonos. [Aplausos.] He terminado. Bajo mi mano, amigos míos, descansa el elocuente reconocimiento de un desconocido a lo que somos; a través de él, el mundo sabrá, desde ahora en adelante, lo que somos. No sabemos quién es, pero, en su nombre, expreso su gratitud y les pido que alcen la voz en respaldo.

La sala se puso de pie al unísono e hizo temblar las paredes con los atronadores aplausos de agradecimiento durante un largo minuto. Luego, todos tomaron asiento y el reverendo Burgess sacó un sobre de su bolsillo. La sala contuvo el aliento mientras él abría el sobre y extraía un pedazo de papel. Leyó su contenido —lenta e impresionantemente—, y la audiencia escuchó, absorta, ese documento mágico, en el que cada palabra representaba una barra de oro.

—La observación que le hice al desconocido afligido fue la siguiente: “Estás muy lejos de ser un mal hombre; ve y renuévate”. Luego continuó: —Ahora sabremos en un momento si la observación citada aquí coincide con la que está oculta en el saco; y, si resulta ser así —como sin duda ocurrirá—, este saco de oro pertenecerá a un conciudadano que, de ahora en adelante, se presentará ante la nación como el símbolo de la virtud especial que ha hecho famosa a nuestra ciudad en todo el país: ¡el diácono Billson!

La sala estaba lista para estallar en el correspondiente tornado de aplausos; pero, en lugar de eso, pareció quedar paralizada. Se produjo un profundo silencio durante uno o dos momentos y, luego, una ola de susurros recorrió el lugar, más o menos en este tono:

—¡Billson! Vamos, esto es demasiado increíble. Veinte dólares a un desconocido —o a quien sea—. ¡Billson! ¡Eso no se lo cree nadie!

En ese instante, la sala contuvo el aliento de repente, presa de un nuevo acceso de asombro, al descubrir que, mientras en una parte del salón el diácono Billson estaba de pie con la cabeza humildemente inclinada, en otra parte, Wilson hacía lo mismo. Siguió entonces un silencio expectante por un momento. Todos estaban desconcertados, y las diecinueve parejas se sentían sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron el uno al otro. Billson preguntó, con sarcasmo:

—¿Por qué se levanta usted, señor Wilson?

—Porque tengo derecho a hacerlo.
—Tal vez sea tan amable de explicar a la sala por qué se levanta.

—Con mucho gusto. Porque yo fui quien escribió ese papel.

—¡Eso es una mentira descarada! Yo mismo lo escribí.

Fue el turno de Burgess de quedarse paralizado. Miró primero a uno de los hombres y luego al otro, sin saber qué hacer. La sala quedó estupefacta. Entonces habló Wilson y dijo:

—Le ruego al presidente que lea el nombre que aparece firmado en ese papel.

Eso hizo que el presidente recobrara la compostura, y leyó el nombre:

—John Wharton BILLSON.

—¡Ahí lo tiene! —gritó Billson—. ¿Qué tiene que decir en su defensa ahora? ¿Y qué clase de disculpa va a ofrecerme a mí y a esta asamblea, ultrajada por la impostura que ha intentado cometer aquí?

—No se le debe ninguna disculpa, señor; y, en cuanto al resto, le acuso públicamente de haber sustraído mi nota al reverendo Burgess y de haberla sustituido por una copia firmada con su propio nombre. No hay otra manera en que usted pudiera haberse apropiado de la observación de prueba; yo solo, entre los vivos, poseía el secreto de su redacción.

Era probable que la situación se tornara escandalosa si esto continuaba; todos notaron con preocupación que los taquígrafos escribían frenéticamente; muchas personas gritaban: —¡Presidencia, presidencia! ¡Orden! ¡Orden! Burgess golpeó con su mazo y dijo:

No olvidemos las debidas formalidades. Evidentemente, ha habido un error en alguna parte, pero seguramente eso es todo. Si el señor Wilson me entregó un sobre —y ahora recuerdo que así fue—, aún lo conservo.

Sacó uno de su bolsillo, lo abrió, le echó un vistazo y pareció sorprendido y preocupado, quedando en silencio durante unos instantes. Luego agitó la mano de forma distraída y mecánica, e intentó decir algo una o dos veces, pero finalmente desistió, abatido. Varias voces gritaron:

—¡Léalo! ¡Léalo! ¿Qué dice?

Así que comenzó, aturdido y como un sonámbulo:

—La observación que hice al desconocido desgraciado fue la siguiente: “Estás lejos de ser un mal hombre. [La sala lo miró maravillada.] Ve y renuévate”. [Murmullos: ¡Increíble! ¿Qué puede significar esto?]— Esta —dijo el presidente— está firmada por Thurlow G. Wilson.

—¡Ahí está! —exclamó Wilson—. Creo que eso lo resuelve. Sabía perfectamente que mi nota había sido robada.

—¡Robada! —replicó Billson—. Le advierto que ni usted ni ningún hombre de su clase debe atreverse a...

—Orden, señores, orden. Por favor, siéntense ambos —dijo el presidente.

Obedecieron, sacudiendo la cabeza y refunfuñando airados. La sala estaba profundamente desconcertada; nadie sabía qué hacer ante aquella curiosa situación. Al poco tiempo, Thompson se levantó. Thompson era el sombrerero. Le habría gustado ser uno de los Diecinueve, pero eso no era posible para él; su surtido de sombreros no era lo suficientemente grande para ese puesto. Dijo:

—Señor presidente, si se me permite hacer una sugerencia, ¿es posible que ambos caballeros tengan razón? Le pregunto, señor, ¿podría ser que los dos hayan dicho exactamente las mismas palabras al desconocido? Me parece que...

El curtidor se levantó y lo interrumpió. Era un hombre insatisfecho, convencido de que merecía formar parte de los Diecinueve, aunque nunca recibía el reconocimiento que deseaba. Esto lo volvía algo áspero en su trato y en sus palabras. Dijo:

—No, ESE no es el punto. ESO podría ocurrir —dos veces en cien años—, pero no lo otro. NINGUNO de ellos entregó los veinte dólares.
[Un murmullo de aplausos.]

—¡Yo sí lo hice! —exclamó Billson.

—¡Yo sí lo hice! —dijo Wilson.

Después, cada uno acusó al otro de haberle robado.

—Orden. Por favor, siéntense ambos. Ninguna de las notas ha estado fuera de mi posesión en ningún momento.

Una voz dijo: «Bien, eso resuelve ESO».

—Señor presidente, ahora hay algo claro: uno de estos hombres ha estado espiando debajo de la cama del otro y robando secretos familiares. Si no está en contra del reglamento, me permito señalar que ambos son perfectamente capaces de hacerlo.
—Orden, orden —dijo el presidente.
—Retiro el comentario, señor, y me limito a sugerir que, SI uno de ellos ha escuchado al otro revelar la frase de prueba a su esposa, ahora lo vamos a descubrir.

Una voz preguntó: «¿Cómo?»

—Fácilmente. Ambos no han citado el comentario con exactamente las mismas palabras. Usted lo habría notado, de no haber existido un intervalo considerable de tiempo y una discusión acalorada entre ambas lecturas.

—Nombra la diferencia —dijo una voz.

—La palabra «MUY» aparece en la nota de Billson y no en la otra —dijo el curtidor.

—Es cierto, tiene razón —dijeron muchas voces.

—Y así, si el presidente examina la frase de prueba en el saco, sabremos cuál de estos dos farsantes...
—¡Orden! —dijo el presidente.
—...cuál de estos dos aventureros...
—¡Orden! ¡Orden! —dijo el presidente.
—...cuál de estos dos caballeros —risas y aplausos— tiene derecho a llevar el cinturón como el primer charlatán deshonesto jamás surgido en este pueblo, al que ha deshonrado y que, de ahora en adelante, será un lugar caluroso para él.
[Aplauso vigoroso.]

—¡Ábranlo! ¡Abran el saco! —gritaron muchas voces.

El reverendo Burgess hizo un corte en el saco, introdujo la mano y extrajo un sobre. En su interior había un par de notas dobladas. Él dijo:

—Una de ellas está marcada: No debe ser examinada hasta que se hayan leído todas las comunicaciones escritas dirigidas a la Presidencia, si las hubiera. La otra está marcada como la Prueba. Permítanme. Dice, a saber:

—No exijo que la primera parte del comentario que me hizo mi benefactor sea citada con exactitud, ya que no era memorable y podría olvidarse; pero sus últimas quince palabras son lo suficientemente notables y, en mi opinión, fáciles de recordar. A menos que ESTAS sean reproducidas con precisión, se debe considerar al solicitante un impostor. Mi benefactor comenzó diciendo que rara vez daba consejos a nadie, pero que, cuando lo hacía, siempre llevaban el sello de gran valor. Luego agregó esto —y nunca se ha borrado de mi memoria—: USTED ESTÁ LEJOS DE SER UN MAL HOMBRE.

—¡Eso lo decide: el dinero es de Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Discurso! ¡Discurso! —gritaron cincuenta voces.

La gente se levantó y se agolpó alrededor de Wilson, estrechándole la mano y felicitándolo con entusiasmo, mientras el presidente golpeaba con el mazo y gritaba:

—¡Orden, caballeros! ¡Orden! ¡Orden! Permítanme terminar la lectura, por favor.
Cuando se restableció el silencio, la lectura continuó de la siguiente manera:

—VE Y REFÓRMATE —O, RECUERDA MIS PALABRAS: ALGÚN DÍA, POR TUS PECADOS, MORIRÁS Y TE IRÁS AL INFIERNO O A HADLEYBURG; PROCURA QUE SEA LO PRIMERO.

Siguió un silencio espantoso. Primero, una nube de enojo comenzó a posarse oscuramente sobre los rostros de los ciudadanos; tras una pausa, la nube empezó a disiparse y una expresión divertida intentó ocupar su lugar; lo hizo con tal esfuerzo que solo pudo reprimirse con gran y dolorosa dificultad. Los reporteros, los brixtonianos y otros forasteros inclinaron la cabeza y se cubrieron el rostro con las manos, logrando contenerse gracias a la fuerza de voluntad y a una cortesía heroica. En ese momento tan inoportuno, irrumpió en el silencio el rugido de una voz solitaria: la de Jack Halliday.

—¡Eso sí que tiene el sello auténtico!

Entonces la sala estalló en carcajadas, incluyendo a los forasteros. Incluso la seriedad del reverendo Burgess se desmoronó al poco tiempo. Luego, el público se consideró oficialmente liberado de toda restricción y aprovechó al máximo su privilegio. Fue una risa larga y desenfrenada, pero finalmente cesó, al menos el tiempo suficiente para que el reverendo Burgess intentara reanudar y para que la gente se secara un poco los ojos. Después, la risa estalló de nuevo, y una vez más; finalmente, Burgess pudo pronunciar estas palabras serias:

—Es inútil tratar de disimularlo: estamos ante un asunto de suma gravedad. Involucra el honor de este pueblo; afecta directamente el buen nombre de la comunidad. La diferencia de una sola palabra entre las frases de prueba presentadas por el señor Wilson y el señor Billson ya era algo serio, pues indicaba que uno u otro de estos caballeros había incurrido en un engaño.

Los dos hombres estaban sentados, flácidos, sin fuerzas, abatidos; pero, al escuchar estas palabras, ambos se estremecieron y comenzaron a incorporarse.

—Siéntense —ordenó el presidente con voz cortante, y ellos obedecieron—. Eso, como he dicho, era algo grave. Y lo fue, pero solo para uno de ellos. Sin embargo, la situación se ha vuelto aún más seria, porque ahora el honor de AMBOS está en un peligro formidable. ¿Debería ir más lejos y decir que está en un peligro inextricable? AMBOS omitieron las quince palabras cruciales.

Hizo una pausa. Durante varios instantes permitió que el silencio general se acumulara y profundizara su efecto; luego añadió:

—Parece que solo hay una forma en que esto pudo suceder. Pregunto a estos caballeros: ¿Hubo CONSPIRACIÓN? ¿ACUERDO?

Un murmullo bajo recorrió la sala; su significado era: «Los tiene a ambos».

Billson no estaba acostumbrado a enfrentar situaciones de emergencia; permaneció sentado, completamente abatido. En cambio, Wilson, que era abogado, se puso de pie con esfuerzo, pálido y preocupado, y dijo:

—Pido la indulgencia de la asamblea mientras explico este asunto tan doloroso. Lamento profundamente tener que decir lo que voy a decir, ya que inevitablemente causará un daño irreparable al señor Billson, a quien siempre he estimado y respetado hasta ahora, y en cuya integridad frente a la tentación confiaba plenamente, como todos ustedes. Sin embargo, para preservar mi propio honor, debo hablar con total franqueza. Confieso con vergüenza —y ahora les ruego su perdón— que le dije al extranjero arruinado todas las palabras contenidas en la frase de prueba, incluidas las quince despectivas.
[Sensación.]

—Cuando se publicó recientemente la convocatoria, las recordé y decidí reclamar el saco de monedas, pues por derecho me correspondía. Ahora les pido que consideren cuidadosamente este punto: la gratitud de ese extranjero hacia mí, aquella noche, no tuvo límites; él mismo confesó no encontrar palabras suficientes para expresar su agradecimiento y dijo que, si algún día tenía la oportunidad, me lo devolvería mil veces. Ahora bien, les pregunto: ¿podía esperar yo —podía creer, siquiera imaginar remotamente— que, sintiendo lo que sentía, haría algo tan ingrato como añadir esas quince palabras innecesarias a su prueba? ¿Tenderme una trampa? ¿Exponerme como calumniador de mi propio pueblo ante mi gente reunida en un lugar público? Era absurdo; era imposible. Su prueba contendría únicamente la amable cláusula inicial de mi comentario. No tenía la menor duda al respecto. Ustedes pensarían como yo lo hice. Ustedes no esperarían una traición tan vil de alguien a quien habían ayudado y a quien no habían hecho ningún daño. Y así, con absoluta confianza y fe, escribí en un papel las palabras iniciales —terminando con “Ve y refórmate”— y lo firmé. Cuando estaba a punto de ponerlo en un sobre, me llamaron a mi oficina trasera y, sin pensarlo, dejé el papel abierto sobre mi escritorio.

Hizo una pausa, giró lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento y luego agregó:

—Les pido que presten atención a esto: cuando regresé, poco después, el señor Billson se estaba retirando por la puerta que da a la calle.
[Sensación.]

En un instante, Billson se puso de pie y gritó:

—¡Es una mentira! ¡Es una vil mentira!

—Tome asiento, señor. El señor Wilson tiene la palabra.

Los amigos de Billson lo hicieron sentarse y procuraron calmarlo. Wilson continuó:

—Esos son los simples hechos. Mi nota estaba ahora en un lugar diferente de la mesa respecto de donde la había dejado. Me di cuenta de eso, pero no le di importancia, pensando que una corriente de aire la había movido. Que el señor Billson pudiera leer un papel privado era algo que no podía imaginar; él era un hombre honorable y estaba por encima de eso. Si me permiten decirlo, creo que su palabra adicional, “MUY”, queda explicada: se debe a un defecto de memoria. Yo era el único hombre en el mundo que podía aportar aquí algún detalle de la frase de prueba, por MEDIOS HONORABLES. He terminado.

No hay nada en el mundo como un discurso persuasivo para embotar la mente, trastornar las convicciones y corromper las emociones de una audiencia inexperta en los trucos y engaños de la oratoria. Wilson se sentó con aire de triunfo. La sala lo envolvió en olas de aplausos; los amigos se agolparon a su alrededor, le estrecharon la mano y lo felicitaron, mientras que a Billson lo silenciaron a gritos, sin permitirle pronunciar palabra. El presidente golpeaba una y otra vez con su mazo y seguía gritando:

—Pero sigamos, caballeros; prosigamos.

Por fin se logró un silencio apreciable, y el sombrerero dijo:

—Pero, ¿con qué se puede continuar, señor, si no es entregando el dinero?

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Continúa, Wilson!

—Propongo tres hurras por el señor Wilson, símbolo de esa virtud especial que... —dijo el sombrerero.

Los vítores estallaron antes de que pudiera terminar; y, en medio de ellos —y también del estrépito del mazo—, unos entusiastas subieron a Wilson sobre los hombros de un amigo corpulento y se disponían a llevarlo en triunfo hasta la plataforma. La voz del presidente se elevó entonces por encima del ruido:

—¡Orden! ¡A sus lugares! Olvidan que aún queda un documento por leer.
Cuando regresó el silencio, tomó el documento y estaba a punto de leerlo, pero volvió a dejarlo, diciendo:
—Lo olvidé; este no debe leerse hasta que primero se hayan leído todas las comunicaciones por escrito que he recibido.
Sacó un sobre de su bolsillo, extrajo su contenido, le echó un vistazo —pareció sorprendido—, lo sostuvo y lo examinó detenidamente; se quedó mirando.

Veinte o treinta voces gritaron:

—¿Qué es? ¡Léalo, léalo!

Y lo hizo, lentamente y con asombro:

—El comentario que le hice al desconocido...
—¡Hola! ¿Qué es esto? —interrumpieron varias voces.
—...fue este: “Estás muy lejos de ser un mal hombre”.
—¡Dios santo! —exclamaron otras voces.
—Ve y refórmate.
—¡Oh, córtenme la pierna! —dijo una voz.
—Firmado: señor Pinkerton, el banquero.

El pandemónium de alegría que se desató era tal que haría llorar a los sensatos. Quienes no sentían dolor reían hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas; los reporteros, sacudidos por la risa, garabateaban signos desordenados que jamás serían descifrados; y un perro que dormía se levantó asustado y, fuera de sí, ladró como loco ante el alboroto. Todo tipo de exclamaciones se lanzaban en medio del bullicio:
—¡Nos estamos volviendo ricos! ¡DOS símbolos de incorruptibilidad! ¡Sin contar a Billson!
—¡TRES! ¡Incluyan a Shadbelly Billson, no podemos tener demasiados!
—¡Está bien, Billson está electo!
—¡Ay, pobre Wilson! ¡Víctima de DOS ladrones!

—¡Silencio! El presidente ha sacado algo más de su bolsillo —dijo una voz poderosa.

—¡Hurra! ¿Es algo nuevo? ¡Léalo! ¡Léalo! ¡Léalo! —gritaron varias voces.

—El comentario que hice —leyó el presidente— es el siguiente: “Estás muy lejos de ser un mal hombre. Ve, etcétera”. Firmado, Gregory Yates.

—¡Cuatro símbolos!
—¡Hurra por Yates!
—¡Saca otra vez!

La sala estaba ahora envuelta en un ambiente bullicioso y dispuesta a extraer toda la diversión posible de la ocasión. Varios miembros de los Diecinueve, pálidos y angustiados, se pusieron de pie y comenzaron a abrirse paso hacia los pasillos, pero de inmediato se escucharon una veintena de gritos:

—¡Las puertas, las puertas... cierren las puertas! ¡Ningún incorruptible saldrá de este lugar! Siéntense todos.
La orden fue obedecida.

—¡Saca otra vez! ¡Lee, lee!

El presidente sacó otro papel y, una vez más, las palabras familiares comenzaron a salir de sus labios:
—Estás muy lejos de ser un mal hombre.

—¡Nombre! ¡Nombre! ¿Cuál es su nombre?

“L. Ingoldsby Sargent”.

—¡Cinco elegidos! ¡Apilen los símbolos! ¡Sigan, sigan!

—Estás muy lejos de ser un mal...

—¡Nombre! ¡Nombre!

—Nicholas Whitworth.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Es un día memorable!

Alguien comenzó a lamentarse y empezó a entonar esta rima, omitiendo “it's”, con la encantadora melodía de El Mikado titulada “Cuando un hombre tiene miedo de una bella doncella”; el público se unió alegremente. Entonces, justo a tiempo, alguien añadió otra línea:
—Y no olvides esto...

La sala rugió de aprobación. De inmediato, alguien añadió una tercera línea:
—Corruptibles que están lejos de Hadleyburg son...

La sala también rugió ante esa. Cuando la última nota se apagó, la voz de Jack Halliday se elevó, alta y clara, rematando con una línea final:
—Pero los símbolos están aquí, puedes apostar.

Eso se cantó con un entusiasmo atronador. Luego, la alegre asamblea comenzó de nuevo desde el principio y entonó las cuatro líneas dos veces, con gran energía y vigor, concluyendo con un estruendoso tres veces tres y un “tigre” para Hadleyburg la Incorruptible y para todos sus símbolos que consideremos dignos de recibir la marca esta noche.

Entonces, los gritos dirigidos al presidente comenzaron de nuevo en todo el recinto:

—¡Siga! ¡Siga! ¡Lea! ¡Lea un poco más! ¡Lea todo lo que tenga!

—Eso es, adelante. ¡Estamos ganando fama eterna!

Una docena de hombres se pusieron de pie y comenzaron a protestar. Alegaron que aquella farsa era obra de algún bromista desalmado y que representaba un insulto para toda la comunidad. Sin duda, todas esas firmas eran falsificaciones.
—¡Siéntense! ¡Siéntense! ¡Guarden silencio! Están confesando. Encontraremos sus nombres entre los que hay en el montón.

—Señor presidente, ¿cuántos de esos sobres tiene usted?

El presidente contó.

—Junto con los que ya se han revisado, hay diecinueve.

Estalló una tormenta de aplausos burlones.

—Quizá todos contengan el secreto. Propongo que los abra todos y lea cada firma que esté adjunta a una nota de ese tipo, así como también las primeras ocho palabras de la nota.

—¡Yo apoyo la moción!

Se sometió a votación y fue aprobada con estruendo. Entonces, el pobre viejo Edward Richards se levantó y su esposa hizo lo mismo, poniéndose de pie a su lado. Ella inclinó la cabeza para que nadie notara que estaba llorando. Su esposo le ofreció el brazo, y así, sosteniéndola, comenzó a hablar con voz temblorosa:

—Amigos míos, ustedes nos han conocido a ambos —a Mary Richards y a mí— durante toda la vida, y creo que nos han apreciado y respetado.

El presidente lo interrumpió.

—Permítame. Es cierto lo que usted dice, señor Richards; este pueblo SÍ los conoce a ustedes dos, SÍ los aprecia, SÍ los respeta y, aún más, los honra y los AMA.

La voz de Halliday resonó.

—Eso también es la verdad, marcada con el sello. Si el presidente tiene razón, que la asamblea lo confirme. ¡Pónganse de pie! Ahora, entonces... ¡hip!, ¡hip!, ¡hip!... ¡todos juntos!

La sala se puso en pie al unísono, se volvió hacia la anciana pareja con entusiasmo, agitó pañuelos en el aire y expresó su ovación con todo el afecto de su corazón.

El presidente continuó:

—Lo que iba a decir es esto: conocemos su buen corazón, señor Richards, pero este no es un momento para ejercer caridad hacia quienes han ofendido.
[Gritos de «¡Así es! ¡Así es!»]
—Veo su generoso propósito reflejado en su rostro, pero no puedo permitir que abogue por estos hombres...

—Pero yo iba a...

—Por favor, tome asiento, señor Richards. Debemos examinar el resto de estas notas; la simple equidad para con los hombres que ya han sido expuestos así lo exige. Tan pronto como eso se haya hecho —se lo aseguro—, usted será escuchado.

—¡Correcto! —El presidente tiene razón—; no se puede permitir ninguna interrupción en esta etapa. ¡Continúe! —Los nombres, los nombres—, de acuerdo con los términos de la moción.

La anciana pareja se sentó de mala gana y el esposo le susurró a su esposa:
—Esperar resulta dolorosamente difícil; la vergüenza será aún mayor cuando descubran que solo íbamos a suplicar por nosotros mismos.

De inmediato, la alegría estalló nuevamente al leerse los nombres.

—Está muy lejos de ser un mal hombre. Firma: Robert J. Titmarsh.

—Está muy lejos de ser un mal hombre. Firma: Eliphalet Weeks.

—Usted está lejos de ser un mal hombre. Firma: Oscar B. Wilder.

En este punto, a la asamblea se le ocurrió recitar las ocho palabras en lugar del presidente. Él no se mostró descontento por ello. Desde entonces, levantaba cada nota por turno y esperaba. La asamblea pronunciaba las ocho palabras al unísono, de forma acompasada y musical, con una profunda resonancia (en una imitación bastante cercana a un conocido canto eclesiástico):

—Usted está le-jos de ser un ho-o-o-mbre ma-lo.

Luego, el presidente decía:

—Firma: Archibald Wilcox.

Y así sucesivamente, nombre tras nombre, y todos se divertían cada vez más, excepto los desdichados Diecinueve. De vez en cuando, cuando se mencionaba un nombre especialmente ilustre, la asamblea hacía esperar al presidente mientras recitaba toda la observación de la prueba desde el principio hasta las palabras finales:

—Y vaya al infierno o a Hadleyburg... ¡intente que sea la pri-me-ra!

En estos casos especiales, agregaban un solemne, angustiado e imponente:

—A-a-a-a-MÉN.

La lista seguía disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo. El pobre viejo Richards llevaba la cuenta, estremeciéndose cada vez que se pronunciaba un nombre parecido al suyo y esperando, en miserable suspenso, el momento en que le llegara el humillante privilegio de levantarse junto a Mary y terminar su súplica, que pensaba expresar así:

—...porque hasta ahora nunca hemos cometido ningún acto indebido, sino que hemos seguido nuestro humilde camino sin reproche alguno. Somos muy pobres, somos ancianos y no tenemos hijo ni hija que nos ayude; fuimos duramente tentados y caímos. Mi propósito, cuando me levanté antes, era hacer confesión y rogar que mi nombre no fuera leído en este lugar público, porque nos parecía que no podríamos soportarlo; pero se me impidió. Fue lo justo; era nuestro lugar sufrir junto con los demás. Ha sido difícil para nosotros. Es la primera vez que hemos oído nuestro nombre salir de los labios de alguien... mancillado. Sean misericordiosos, por el bien de los días mejores; hagan que nuestra vergüenza sea lo más llevadera posible, según lo permita su caridad.

En ese momento, Mary le dio un codazo al darse cuenta de que él estaba distraído. La sala entonaba:

—Usted está le-jos... etcétera.

—Prepárate —susurró Mary—. Ahora viene tu nombre; ya ha leído dieciocho.

El canto terminó.

—¡Siguiente! ¡Siguiente! ¡Siguiente! —resonó por toda la sala.

Burgess metió la mano en el bolsillo. La anciana pareja, temblorosa, comenzó a levantarse. Burgess buscó durante un momento y luego dijo:

—Veo que los he leído todos.

Débiles de alegría y sorpresa, la pareja volvió a caer en sus asientos, y Mary susurró:

—¡Oh, bendito sea Dios, estamos salvados! Ha perdido la nuestra. ¡No daría esto por cien de esos sacos!

La asamblea estalló en su parodia de El Mikado y la cantó tres veces, cada vez con mayor entusiasmo, poniéndose de pie cuando llegó por tercera vez a la línea final:

—¡Pero los Símbolos están aquí, ya lo verás!

Y concluyendo con vítores y un estruendoso aplauso por “la pureza de Hadleyburg y nuestros dieciocho inmortales representantes”.

Entonces, Wingate, el talabartero, se puso de pie y propuso un brindis por el hombre más honrado del pueblo, el único ciudadano importante presente que no intentó robar ese dinero: Edward Richards.

Fue pronunciado con gran y conmovedora efusividad; luego, alguien propuso que Richards fuera elegido único Guardián y Símbolo de la ahora Sagrada Tradición de Hadleyburg, con poder y derecho de ponerse de pie y mirar al sarcástico mundo a la cara.

Aprobado por aclamación; luego, cantaron de nuevo El Mikado y terminaron con:

—¡Y queda UN Símbolo, ya lo verás!

Hubo una pausa; luego, una voz preguntó:

—Bueno, entonces, ¿quién se llevará el saco?

—Eso es fácil. El dinero debe dividirse entre los dieciocho Incorruptibles. Cada uno de ellos le dio al desconocido necesitado veinte dólares, junto con ese comentario, durante su turno; el desfile duró veintidós minutos en total. Todos respaldaron al desconocido: contribución total, $360. Todo lo que desean es que se les devuelva el préstamo, más los intereses: en total, cuarenta mil dólares.

—¡Eso es! ¡Repartir! ¡Repartir! Sean generosos con los pobres... ¡no los hagan esperar! —exclamaron muchas voces con burla.

—¡Orden! Ahora presento el documento restante del desconocido. Dice: Si no se presentara ningún reclamante —gran coro de gemidos—, deseo que abran el saco y cuenten el dinero para entregarlo a los principales ciudadanos de su ciudad, quienes lo tomarán en fideicomiso —gritos de «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!»— y lo utilizarán de la manera que consideren más adecuada para la propagación y preservación de la noble reputación de su comunidad por su incorruptible honestidad —más gritos—: una reputación a la que sus nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y amplio lustre. —Estallido entusiasta de aplausos sarcásticos—. Eso parece ser todo. No, aquí hay una posdata:

P. D.—Ciudadanos de Hadleyburg: No existe ningún comentario-prueba; nadie hizo uno. [Gran conmoción.] No hubo ningún desconocido mendigo, ni ninguna contribución de veinte dólares, ni ninguna bendición ni elogio acompañante; todo eso es invento. [Zumbido general de asombro y deleite.] Permítanme contarles mi historia; no me llevará más que unas palabras. En cierta ocasión, pasé por su ciudad y recibí una ofensa grave que no merecía. Cualquier otro se habría conformado con matar a uno o dos de ustedes y dejarlo ahí, pero eso para mí habría sido una venganza trivial e insuficiente, porque los muertos no sufren. Además, no podría matarlos a todos; y, aun así, para alguien como yo, ni siquiera eso habría sido satisfactorio. Quería dañar a cada hombre y a cada mujer de este lugar, y no en su cuerpo ni en sus bienes, sino en su vanidad: el único punto donde las personas débiles y necias son más vulnerables. Así que me disfracé y regresé, y los observé. Fueron una presa fácil. Tenían una antigua y elevada reputación de honestidad, y naturalmente estaban orgullosos de ello; era su tesoro más preciado, la niña de sus ojos. Tan pronto como descubrí que ustedes, cuidadosa y vigilantemente, se mantenían a sí mismos y a sus hijos fuera de la tentación, supe cómo proceder. Pues bien, criaturas ingenuas, la más débil de todas las cosas débiles es una virtud que no ha sido probada en el fuego. Planeé una estrategia y reuní una lista de nombres. Mi propósito era corromper a Hadleyburg la Incorruptible. Mi idea consistía en convertir en mentirosos y ladrones a casi medio centenar de hombres y mujeres inmaculados, que jamás en sus vidas habían dicho una mentira ni robado un centavo. Le temía a Goodson. Él no era originario ni criado en Hadleyburg. Temía que, si comenzaba mi plan haciendo llegar mi carta a sus manos, ustedes pensaran: —Goodson es el único entre nosotros capaz de darle veinte dólares a un pobre diablo—, y tal vez no mordieran el anzuelo. Pero el cielo se llevó a Goodson; entonces supe que estaba a salvo y preparé mi trampa y la cebé. Puede que no atrape a todos los hombres a quienes envié el falso secreto de prueba, pero atraparé a la mayoría, si conozco la naturaleza de Hadleyburg. [Voces: —Cierto... los atrapó a todos—.] Creo que incluso robarían un dinero fruto de una apuesta antes que perder, pobres, tentados y mal enseñados. Espero aplastar para siempre su vanidad y darle a Hadleyburg una nueva fama, una que perdure y se extienda lejos. Si lo he conseguido, abran el saco y convoquen al Comité para la Propagación y Conservación de la Reputación de Hadleyburg.

—¡Ábranlo! ¡Ábranlo! ¡Los Dieciocho al frente! ¡Comité para la Propagación de la Tradición! ¡Adelante, los Incorruptibles! —clamó un torbellino de voces.

El presidente abrió el saco de par en par, tomó un puñado de monedas doradas, grandes y relucientes, las hizo tintinear y luego las examinó detenidamente.

—Amigos, ¡son simplemente discos de plomo dorado!

Hubo una estruendosa explosión de alegría al oír esta noticia, y cuando el bullicio se calmó, el curtidor exclamó:

Por derecho de aparente antigüedad en este asunto, el señor Wilson es el presidente del Comité para la Propagación de la Tradición. Sugiero que sea él quien dé un paso al frente, en representación de sus compañeros, y reciba el dinero en fideicomiso.

—¡Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable! ¡Que hable!

—Permítanme decir, y sin disculparme por mi lenguaje: ¡al diablo con el dinero! —dijo Wilson, con la voz temblando de ira.

—¡Oh, y eso que él es bautista!

—¡Quedan diecisiete símbolos! ¡Adelante, señores, asuman su encargo! —dijo una voz.

Hubo una pausa; nadie respondió.

—Señor presidente, al menos nos queda UN hombre honrado de la antigua aristocracia, y necesita dinero, y lo merece. Propongo que nombre a Jack Halliday para que suba aquí, subaste ese saco de monedas doradas de veinte dólares y entregue el resultado al hombre adecuado: a la persona a quien Hadleyburg se complace en honrar, Edward Richards.

Esto fue recibido con gran entusiasmo. El perro volvió a intervenir; el talabartero inició la puja con un dólar; la gente de Brixton y el representante de Barnum lucharon encarnizadamente por él. El público aplaudía cada vez que subían las ofertas; la emoción crecía por momentos, los postores se animaban y se volvían cada vez más atrevidos y decididos. Las subidas pasaron de un dólar a cinco, luego a diez, luego a veinte, luego a cincuenta, luego a cien, y luego...

Al comienzo de la subasta, Richards murmuró angustiado a su esposa:

—Oh, Mary, ¿podemos permitirlo? Es que... es un honor, una recompensa, un testimonio de la pureza de carácter, y... ¿podemos permitirlo? ¿No sería mejor que me levante y...? Oh, Mary, ¿qué deberíamos hacer? ¿Qué piensas que deberíamos...?

—¡Quince tengo ofrecidos! ¡Quince por el saco! ¡Veinte! ¡Ah, gracias! ¡Treinta, gracias de nuevo! Treinta, treinta, treinta, ¿escucho cuarenta? ¡Cuarenta, es! ¡No dejen que decaiga, caballeros, no dejen que decaiga! ¡Cincuenta! ¡Gracias, noble romano! ¡Va en cincuenta, cincuenta, cincuenta! ¡Setenta! ¡Noventa! ¡Magnífico! ¡Cien! ¡Sigan subiendo! ¡Ciento veinte... cuarenta... justo a tiempo! ¡Ciento cincuenta! ¡Doscientos! ¡Espléndido! ¿Escucho doscientos...? ¡Gracias! ¡Doscientos cincuenta! —anunció Halliday.

—Es otra tentación, Edward. Estoy toda temblorosa. Pero, oh, hemos escapado de una tentación, y eso debería advertirnos para...

—¿Oí seis? ¡Gracias! Seiscientos cincuenta, seiscientos... ¡SETECIENTOS!

—Y, sin embargo, Edward, cuando piensas... nadie sospecha...

—¡Ochocientos dólares! ¡Hurra!... ¡Que sean novecientos! Señor Parsons, ¿lo escuché decir...? ¡Gracias! ¡Novecientos! Este noble saco de plomo virgen se va por solo novecientos dólares, dorado y todo. ¡Vamos! ¿Escucho... mil? Muy agradecido. ¿Alguien dijo mil cien? Un saco que va a ser el más célebre de todo el universo...

—Oh, Edward —empezando a sollozar—, ¡somos tan pobres! Pero... pero... haz lo que creas mejor. Haz lo que creas mejor.

Edward cedió; es decir, permaneció sentado; se quedó en su lugar con una conciencia que no estaba tranquila, pero que se vio superada por las circunstancias.

Mientras tanto, un desconocido que parecía un detective aficionado disfrazado de improbable lord inglés había estado observando el desarrollo de la velada con evidente interés y una expresión de satisfacción en el rostro. Había estado haciendo comentarios en voz baja para sí mismo.

—Ninguno de los Dieciocho está pujando; eso no es satisfactorio. Debo cambiarlo: las exigencias dramáticas lo requieren. Deben comprar el saco que intentaron robar; también deben pagar un alto precio... algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando cometo un error acerca de la naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me lo demuestra merece un alto honorario, y alguien debe pagarlo. Este pobre viejo Richards ha dejado mi juicio en ridículo; es un hombre honesto: no lo entiendo, pero lo reconozco. Sí, vio mis doses... y con una escalera de color, y con todo derecho el pozo es suyo. Y será un jackpot también, si logro conseguirlo. Me ha decepcionado, pero dejemos eso pasar.

Él observaba la subasta. Al llegar a mil, el mercado se desplomó: los precios cayeron rápidamente. Esperó y continuó observando. Un competidor se retiró, luego otro, y otro más. Entonces, hizo una o dos ofertas. Cuando las pujas bajaron a diez dólares, añadió cinco; alguien subió tres; esperó un momento y luego lanzó un incremento de cincuenta dólares. El saco fue suyo: por $1,282.

La sala estalló en vítores, pero luego se hizo el silencio, porque él estaba de pie y había levantado la mano. Comenzó a hablar.

—Deseo decir unas palabras y pedirles un favor. Soy un especulador de rarezas y tengo tratos con personas interesadas en numismática en todo el mundo. Podría obtener una ganancia con esta compra tal como está; pero existe una manera, si cuento con su aprobación, mediante la cual podría lograr que cada una de estas monedas de veinte dólares hechas de plomo valga su equivalente en oro, o quizá más. Si me conceden esa aprobación, entregaré parte de mis ganancias al señor Richards, cuya intachable honradez ustedes han reconocido esta noche de manera tan justa y cordial; su parte será de diez mil dólares, y le entregaré el dinero mañana.

[Gran aplauso del público. Pero la intachable honradez hizo que los Richards se sonrojaran amablemente; sin embargo, se interpretó como modestia y no causó ningún daño.]

—Si aprueban mi propuesta por una amplia mayoría... me gustaría una votación de dos tercios... consideraré esto como el consentimiento del pueblo, y eso es todo lo que les pido. Las rarezas siempre se benefician de cualquier recurso que despierte la curiosidad y motive los comentarios. Ahora bien, si me permiten estampar en la cara de cada una de estas monedas aparentes los nombres de los dieciocho caballeros que—

Nueve décimas partes del público se pusieron de pie en un instante, incluido el perro, y la propuesta fue aprobada en medio de una oleada de aplausos y risas de aprobación.

Se sentaron, y todos los Símbolos, excepto el doctor Clay Harkness, se pusieron de pie, protestando enérgicamente contra la propuesta indignante y amenazando con...

—Le ruego que no me amenace —dijo el desconocido con calma—. Conozco mis derechos legales y no me intimidan las bravatas.

[Aplausos.] Se sentó. El doctor Harkness vio aquí una oportunidad. Era uno de los dos hombres más ricos del lugar; el otro era Pinkerton. Harkness era propietario de una “casa de acuñación”, es decir, un medicamento patentado popular. Se postulaba para la legislatura por un partido, y Pinkerton lo hacía por el otro. Era una contienda muy reñida y cada día se volvía más intensa. Ambos tenían un gran apetito por el dinero; cada uno había comprado una gran extensión de terreno con un fin específico: se construiría un nuevo ferrocarril, y ambos querían estar en la legislatura para influir en la ubicación de la ruta, pues un solo voto podía decidir la cuestión y, con ello, dos o tres fortunas. La apuesta era alta, y Harkness era un especulador audaz. Estaba sentado cerca del desconocido. Se inclinó mientras alguno de los otros Símbolos entretenía al público con protestas y apelaciones, y preguntó en voz baja:

—¿Cuál es el precio que pide por el saco?

—Cuarenta mil dólares.

—Le ofrezco veinte.

—No.

—Veinticinco.

—No.

—Diga treinta.

—El precio es de cuarenta mil dólares; ni un centavo menos.

—De acuerdo, lo compraré. Iré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que se haga público; lo veré en privado.

—Muy bien.

Entonces, el desconocido se levantó y se dirigió al público:

—Me parece un poco tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito, interés ni gracia; sin embargo, si se me permite, me retiraré. Les agradezco sinceramente el gran favor que me han hecho al conceder mi solicitud. Solicito a la presidencia que guarde el saco para mí hasta mañana y que entregue estos tres billetes de quinientos dólares al señor Richards.

Los billetes fueron entregados a la presidencia.

—Pasaré por el saco a las nueve, y a las once entregaré el resto de los diez mil dólares al señor Richards en persona, en su casa. Buenas noches.

Luego se deslizó afuera y dejó a la audiencia sumida en un gran bullicio, compuesto por una mezcla de vítores, la canción de El Mikado, los ladridos de desaprobación del perro y el canto:

—¡Está muy lejos de ser un hombre m-a-l-o... a-a-a amén!

Capítulo IV.

En casa, los Richards tuvieron que soportar felicitaciones y cumplidos hasta la medianoche. Luego se quedaron solos. Parecían un poco tristes y estaban sentados en silencio, pensando. Finalmente, Mary suspiró y dijo:

—¿Crees que somos culpables, Edward... muy culpables? —preguntó, posando la vista en el trío acusador de grandes billetes de banco que yacían sobre la mesa, donde quienes los habían felicitado los habían contemplado y tocado con reverencia.
Edward no respondió de inmediato; luego suspiró y dijo, vacilante:

—No, no pudimos evitarlo, Mary. Fue... bueno, estaba destinado. Todo lo está.

Mary alzó la vista y lo miró fijamente, pero él no sostuvo su mirada. Tras un momento, ella dijo:

—Siempre pensé que las felicitaciones y los elogios eran agradables. Pero… ahora me parece que… ¿Edward?

—¿Sí?

—¿Te vas a quedar en el banco?

—No, no.

—¿Vas a renunciar?

—Por la mañana, mediante una nota.

—Parece lo mejor.

Richards inclinó la cabeza entre las manos y murmuró:

—Antes no me daba miedo dejar que océanos de dinero de otras personas pasaran por mis manos, pero… Mary, estoy tan cansado, tan cansado…

—Nos vamos a acostar.

A las nueve de la mañana, el desconocido recogió el saco y lo llevó al hotel en un automóvil. A las diez, doctor Harkness se reunió con él en privado. El desconocido solicitó y recibió cinco cheques de un banco metropolitano —al portador—: cuatro de $1,500 cada uno y uno de $34,000. Guardó uno de los primeros en su billetera y el resto, que sumaba $38,500, lo colocó en un sobre, al que añadió una nota que escribió después de que doctor Harkness se marchó. A las once, se dirigió a la casa de los Richards y llamó a la puerta. La señora Richards miró a través de las contraventanas; luego fue a recibir el sobre, y el desconocido desapareció sin pronunciar palabra. Ella regresó sonrojada y un poco temblorosa, y exclamó, jadeando:

—¡Estoy segura de que lo reconocí! Anoche tuve la impresión de que tal vez lo había visto antes en algún lugar.

—¿El hombre que trajo el saco está aquí?

—Estoy casi segura de ello.

—Entonces, él también es el presunto Stephenson, y engañó a todos los ciudadanos importantes de este pueblo con su falso secreto. Ahora bien, si ha enviado cheques en lugar de dinero, nosotros también hemos sido engañados, después de creer que habíamos salido ilesos. Yo empezaba a sentirme bastante cómodo de nuevo, tras mi descanso de anoche, pero el aspecto de ese sobre no me agrada. No es lo suficientemente grueso; $8,500, incluso en billetes de banco grandes, ocuparían más espacio que eso.

—Edward, ¿por qué te opones a aceptar cheques?

—Cheques firmados por Stephenson. Me resignaría a aceptar los $8,500 si vinieran en billetes de banco —porque, al parecer, estaba decidido a hacerlo, Mary—, pero nunca he tenido mucho valor y no tengo el coraje de intentar cambiar un cheque firmado con ese nombre nefasto. Sería una trampa. Ese hombre intentó atraparme; de alguna manera logramos escapar, y ahora está intentando una forma nueva. Si son cheques...

—¡Oh, Edward, es DEMASIADO malo!
Sostuvo los cheques y comenzó a llorar.

—¡Échalos al fuego! ¡Rápido! No debemos dejarnos tentar. Es un truco para que el mundo se ría de NOSOTROS, igual que del resto, y... ¡Dámelos a MÍ, ya que tú no puedes hacerlo!
Él los arrebató e intentó mantenerlos apretados hasta llegar a la estufa, pero era humano, era un cajero, y se detuvo un momento para asegurarse de la firma. Entonces estuvo a punto de desmayarse.

—¡Échame aire, Mary, échame aire! ¡Valen lo mismo que el oro!

—¡Oh, qué maravilla, Edward! ¿Por qué?

—Firmados por doctor Harkness. ¿Cuál será el misterio de eso, Mary?

—Edward, ¿tú crees que…?

—Mira esto, mira esto. Quince, quince, quince, treinta y cuatro. ¡Treinta y ocho mil quinientos! Mary, el saco no vale ni doce dólares, y doctor Harkness, al parecer, ha pagado casi su valor real por él.

—¿Y crees que todo eso nos corresponde a nosotros, en lugar de los diez mil?

—Pues eso parece. Y los cheques también están hechos al portador.

—¿Eso es bueno, Edward? ¿Para qué sirve?

—Tal vez sea una sugerencia para cobrarlos en algún banco lejano. Supongo que doctor Harkness no quiere que se divulgue el asunto. ¿Eso es una nota?

—Sí, venía junto con los cheques.

Estaba escrito con la letra de Stephenson, pero no estaba firmado. Decía:

—Soy un hombre desilusionado. Su honestidad está fuera del alcance de la tentación. Tenía una idea diferente al respecto, pero me equivoqué con usted en eso, y le pido disculpas sinceramente. Lo admiro —y eso también es sincero—. Esta ciudad no es digna ni de besar el borde de su manto. Estimado señor, hice una apuesta honesta conmigo mismo de que había diecinueve hombres corruptibles en su comunidad autosatisfecha. He perdido. Quédese con todo el premio, lo merece.

Richards dejó escapar un profundo suspiro y dijo:

—Parece escrito con fuego... quema tanto. Mary, soy infeliz otra vez.

—Yo también. Ah, querido, quisiera…

—Piensa, Mary... él cree en mí.

—Oh, no lo hagas, Edward, no puedo soportarlo.

—Si esas hermosas palabras fueran merecidas, Mary —y Dios sabe que alguna vez creí merecerlas—, creo que podría dar los cuarenta mil dólares por ellas. Guardaría ese papel, considerándolo más valioso que el oro y las joyas, y lo atesoraría para siempre. Pero ahora... no podríamos vivir bajo la sombra de su presencia acusadora, Mary.

Lo lanzó al fuego.

Llegó un mensajero y entregó un sobre. Richards sacó una nota de su interior y la leyó; era de reverendo Burgess:

Me salvaste en un momento difícil. Anoche fui yo quien te salvó. Fue a costa de una mentira, pero hice ese sacrificio libremente y con un corazón agradecido. Nadie en este pueblo sabe tan bien como yo lo valiente, bueno y noble que eres. En el fondo, no puedes respetarme, sabiendo, como sabes, de ese asunto del que soy acusado y por el que la opinión pública me condena; pero te ruego que al menos creas que soy un hombre agradecido. Eso me ayudará a sobrellevar mi carga. [Firmado] BURGESS.

—Salvado, una vez más. ¡Y en tales condiciones! —Puso la nota en el fuego—. Y... quisiera estar muerto, Mary, quisiera estar fuera de todo esto.

—Oh, estos son días amargos, muy amargos, Edward. Las puñaladas, precisamente por su generosidad, son tan profundas... ¡y llegan tan rápidamente!

Tres días antes de la elección, cada uno de los dos mil votantes se encontró, de repente, en posesión de un valioso recuerdo: uno de los célebres falsos double-eagles. En una de sus caras estaba grabada la frase: «EL COMENTARIO QUE LE HICE AL POBRE FORASTERO FUE--». En la otra cara podía leerse: «VE, Y REFORMA. [FIRMADO] PINKERTON». Así, toda la famosa broma recayó sobre una sola persona, con un efecto calamitoso. La reciente gran carcajada se reavivó y se concentró en Pinkerton, y la elección de doctor Harkness resultó ser un paseo triunfal.

Dentro de las veinticuatro horas siguientes a que los Richards recibieron sus cheques, sus conciencias empezaron a apaciguarse, aunque desanimadas; la anciana pareja comenzaba a resignarse al pecado que había cometido. Pero ahora iban a aprender que un pecado adquiere nuevos y verdaderos terrores cuando surge la posibilidad de ser descubierto. Esto le otorga un aspecto nuevo, mucho más real, tangible e importante.

En la iglesia, el sermón matutino fue del tipo habitual: las mismas ideas de siempre, expresadas de la misma manera de siempre; las habían escuchado mil veces y siempre les resultaron inofensivas, casi carentes de sentido y fáciles de dormir bajo su influjo. Pero ahora todo era distinto: el sermón parecía cargado de acusaciones, como si estuviera dirigido directa y especialmente a personas que ocultaban pecados mortales.

Después del servicio, se apartaron lo antes posible de la multitud de felicitadores y se apresuraron a volver a casa, helados hasta los huesos por temores vagos, sombríos e indefinidos cuya causa desconocían. Por casualidad, vieron al reverendo Burgess justo cuando doblaba una esquina. ¡Él no respondió a su saludo! No los había visto, pero ellos no lo sabían. ¿Qué podía significar su actitud? Podría significar..., podría significar... oh, una docena de cosas terribles. ¿Era posible que supiera que Richards pudo haberlo exculpado en aquel entonces y que hubiera estado esperando en silencio una oportunidad para ajustar cuentas?

Ya en casa, angustiados, llegaron a sospechar que su sirvienta podría haber estado en la habitación contigua escuchando cuando Richards le confesó a su esposa el secreto de que sabía de la inocencia de Burgess. Después, Richards empezó a recordar que creyó oír el roce de un vestido en ese momento; al final, estaba seguro de que realmente lo había oído. Decidieron llamar a Sarah, usando un pretexto, y observar atentamente su expresión; si ella los había estado traicionando con el reverendo Burgess, su actitud lo delataría. Le hicieron varias preguntas tan arbitrarias, incoherentes y aparentemente sin sentido, que la joven llegó a pensar que la repentina fortuna de los ancianos había afectado sus mentes; la mirada aguda y vigilante que le dirigieron la asustó, lo que empeoró aún más la situación. Se sonrojó, se puso nerviosa y confundida, y para los ancianos estos fueron signos evidentes de culpa, culpa de algún tipo terrible; sin duda era una espía y una traidora.

Cuando volvieron a quedarse solos, comenzaron a relacionar muchos hechos inconexos y a obtener conclusiones horribles de esa combinación. Cuando la situación estaba casi en su peor momento, Richards soltó un repentino jadeo y su esposa preguntó:

—Oh, ¿qué sucede? ¿Qué es?

—La nota... ¡la nota de Burgess! Su lenguaje era sarcástico, lo veo ahora. —Citó—: «En el fondo no puedes respetarme, sabiendo, como sabes, de ese asunto del que se me acusa»... oh, ahora está perfectamente claro, ¡Dios me ayude! ¡Él sabe que yo sé! ¿Ves la astucia de la redacción? Era una trampa... y, como un tonto, caí en ella. Y Mary...

—Oh, es terrible; sé lo que vas a decir: él no te devolvió tu transcripción del supuesto comentario de prueba.

—No, lo guardó para destruirnos. Mary, ya nos ha delatado ante algunos. Lo sé, lo sé bien. Lo vi en una docena de rostros después de la iglesia. Ah, no respondió a nuestro saludo; ¡sabía lo que habíamos hecho!

Durante la noche llamaron al médico. A la mañana siguiente se difundió la noticia de que la anciana pareja se encontraba bastante grave, postrada debido a la agotadora emoción causada por su gran golpe de suerte, las felicitaciones y las largas horas, según explicó el médico. El pueblo estaba sinceramente angustiado, ya que estos ancianos eran prácticamente lo único que les quedaba de lo que sentirse orgullosos ahora.

Dos días después, las noticias empeoraron. La anciana pareja deliraba y hacía cosas extrañas. Según las enfermeras, Richards había mostrado cheques —¿por $8,500? No, por una suma asombrosa: ¡$38,500!—. ¿Cuál podía ser la explicación de semejante golpe de suerte?

Al día siguiente, las enfermeras tenían más noticias, y sorprendentes. Habían decidido esconder los cheques para que no les sucediera nada; pero, cuando los buscaron, ya no estaban bajo la almohada del paciente: habían desaparecido. El paciente dijo:

—Deja la almohada. ¿Qué quieres?

—Pensamos que lo mejor era guardar los cheques…

—Nunca los volverás a ver; están destruidos. Vinieron de Satanás. Vi la marca del infierno en ellos y supe que fueron enviados para llevarme al pecado.
Luego comenzó a balbucear cosas extrañas y terribles que no se podían entender claramente, y el doctor les advirtió que guardaran silencio al respecto.

Richards tenía razón: los cheques nunca volvieron a aparecer.

Alguna enfermera debió hablar en sueños porque, en dos días, los balbuceos prohibidos eran conocidos por todo el pueblo y resultaban de una naturaleza sorprendente. Parecían indicar que Richards había sido también uno de los solicitantes del premio, y que Burgess había ocultado ese hecho y luego lo había traicionado de manera maliciosa.

Burgess fue acusado de esto y lo negó categóricamente, argumentando que no era justo dar importancia a los delirios de un anciano enfermo que había perdido la razón. Aun así, la sospecha persistía y el tema se comentaba mucho.

Después de uno o dos días, se informó que los delirios de la señora Richards comenzaban a ser idénticos a los de su esposo. La sospecha se transformó en certeza, y el orgullo del pueblo por la integridad de su único ciudadano destacado, que aún no había sido desacreditado, empezó a desvanecerse y a vacilar, hasta casi extinguirse.

Pasaron seis días y luego llegaron más noticias: la anciana pareja se estaba muriendo. En su última hora, la mente de Richards recobró la lucidez y mandó llamar a Burgess. Burgess dijo:

—Que desalojen la habitación. Creo que quiere decir algo en privado.

—¡No! —dijo Richards—. Quiero testigos. Quiero que todos escuchen mi confesión, para poder morir como un hombre y no como un perro. Yo estaba limpio... artificialmente... igual que los demás; y, como ellos, sucumbí cuando llegó la tentación. Firmé una mentira y reclamé el miserable saco. El reverendo Burgess recordó que yo le había hecho un favor y, por gratitud e ignorancia, suprimió mi reclamación y me salvó. Ustedes conocen las acusaciones que se hicieron contra Burgess hace años. Mi testimonio, y solo el mío, podría haberlo exonerado, pero fui un cobarde y lo dejé sufrir la deshonra...

—No, no, señor Richards, usted...

—Mi sirviente reveló mi secreto...

—Nadie me ha traicionado en nada.

—Y luego hizo algo natural y justificable: se arrepintió de la bondad salvadora que tuvo conmigo y me expuso, como merecía.

—¡Nunca! Lo juro.

—De todo corazón, lo perdono.

Las apasionadas protestas de Burgess cayeron en oídos sordos; el moribundo falleció sin saber que, una vez más, había sido injusto con el pobre Burgess. La anciana esposa murió esa misma noche.

El último de los sagrados Diecinueve había caído presa del diabólico saco; la ciudad estaba despojada de su último vestigio de antigua gloria. Su duelo no era ostentoso, pero sí profundo.

Por disposición de la Legislatura —previa súplica y petición—, se permitió a Hadleyburg cambiar su nombre por otro (no importa cuál; no lo revelaré) y eliminar una palabra del lema que, durante muchas generaciones, había adornado el sello oficial de la ciudad.

Es una ciudad honesta una vez más, y ahora hará falta que alguien se levante muy temprano para volver a sorprenderla desprevenida.