Cómo contar un cuento

La historia humorística: un desarrollo americano. — Su diferencia con las historias cómicas y agudas.

No afirmo que pueda contar una historia como debería contarse. Solo sostengo que sé cómo debería narrarse una historia, pues durante muchos años he estado casi a diario en compañía de los narradores más expertos.

Existen varios tipos de historias, pero solo hay una que resulta difícil: la humorística. Principalmente hablaré de ella. La historia humorística es estadounidense; la cómica, inglesa; y la ingeniosa, francesa. La historia humorística depende para su efecto de la MANERA en que se cuenta, mientras que la historia cómica y la ingeniosa dependen del CONTENIDO.

La historia humorística puede extenderse y divagar tanto como desee, sin llegar necesariamente a un punto concreto; en cambio, las historias cómicas e ingeniosas deben ser breves y concluir con una resolución. La historia humorística burbujea suavemente, mientras que las otras estallan.

La historia humorística es, en esencia, una obra de arte: un arte elevado y delicado que solo un verdadero artista puede contar. En cambio, no se requiere arte para relatar una historia cómica o ingeniosa; cualquier persona puede hacerlo. El arte de contar historias humorísticas, es decir, de narrarlas oralmente y no por escrito, se originó en América y ha permanecido allí.

La historia humorística se cuenta con seriedad; el narrador se esfuerza al máximo por ocultar cualquier indicio de que encuentra algo gracioso en ella. En cambio, quien relata una historia cómica te advierte de antemano que está a punto de contar una de las cosas más divertidas que ha escuchado, la narra con entusiasmo y es el primero en reír al terminar. A veces, si la historia ha tenido éxito, está tan satisfecho y contento que repite la “esencia” de la historia, mirando de rostro en rostro en busca de aprobación, y luego la cuenta de nuevo. Es algo triste de presenciar.

Muy a menudo, por supuesto, la historia humorística, divagante y fragmentada, termina con un remate, un punto, un chiste o como quiera llamarse. En ese momento, el oyente debe estar atento, porque en muchos casos el narrador desvía la atención de ese remate al soltarlo de forma cuidadosamente casual e indiferente, fingiendo no saber que se trata de un remate.

Artemus Ward utilizaba ese truco con frecuencia; cuando la audiencia, un poco tarde, finalmente comprendía el chiste, él levantaba la vista con una inocente sorpresa, como si se preguntara por qué se estaban riendo. Dan Setchell lo había usado antes que él, y actualmente Nye, Riley y otros también lo emplean.

Pero el narrador de la historia cómica no disimula el remate; siempre te lo grita. Y cuando lo imprime, en Inglaterra, Francia, Alemania o Italia, lo pone en cursiva, le añade muchos signos de exclamación y, a veces, incluso lo explica entre paréntesis. Todo esto resulta muy desalentador y hace que uno quiera dejar de contar chistes y llevar una vida mejor.

Permítanme presentar un ejemplo del método cómico utilizando una anécdota que ha sido popular en todo el mundo durante unos doce o quince siglos. El narrador la relata de la siguiente manera:

EL SOLDADO HERIDO

En el transcurso de una batalla, un soldado que había perdido una pierna le pidió a otro, que pasaba apresuradamente, que lo llevara a la retaguardia, informándole al mismo tiempo sobre su desgracia. El generoso hijo de Marte cargó al desafortunado y procedió a cumplir su petición. Las balas y las esquirlas de cañón volaban en todas direcciones, y pronto una de estas últimas le arrancó la cabeza al herido, sin que su rescatador se percatara. Poco después, un oficial lo detuvo y le dijo:

—¿A dónde va con ese cadáver?

—A la retaguardia, señor; ¡ha perdido la pierna!

—¿Su pierna, por supuesto? —respondió el asombrado oficial—. Querrás decir su cabeza, tonto.

Entonces, el soldado dejó su carga y la observó con gran perplejidad. Finalmente, dijo:

—Es cierto, señor, tal como usted lo ha dicho. —Tras una pausa, añadió—. ¡Pero él me dijo que era su pierna!

Aquí el narrador estalla en una explosión tras otra de estruendosas carcajadas, repitiendo ese remate de vez en cuando entre jadeos, gritos y ahogos.

Solo se necesita un minuto y medio para contar eso en su forma de historia cómica y, después de todo, no vale la pena narrarlo. Pero puesto en la forma de historia humorística, toma diez minutos y es de las cosas más graciosas que he escuchado, al menos tal como la cuenta James Whitcomb Riley.

Presenta en el papel a un viejo granjero sin mucha agudeza, que acaba de escuchar la historia por primera vez, la encuentra increíblemente graciosa e intenta contársela a un vecino. Pero no logra recordarla, se confunde por completo y da vueltas sin remedio, añadiendo detalles tediosos que no pertenecen al relato y solo lo retrasan, omitiendo algunos cuidadosamente e incluyendo otros igual de inútiles. Comete pequeños errores de vez en cuando y se detiene para corregirlos y explicar cómo llegó a cometerlos; recuerda cosas que olvidó mencionar en su momento y retrocede para incluirlas; interrumpe la narración un buen rato para tratar de recordar el nombre del soldado herido, y finalmente cae en cuenta de que nunca se mencionó el nombre del soldado, comentando tranquilamente que en realidad no tiene importancia—si uno lo supiera, mejor, por supuesto, pero tampoco es esencial, después de todo—y así sucesivamente, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

El narrador se muestra inocente, feliz y satisfecho consigo mismo, y debe detenerse a cada momento para no estallar en carcajadas. Aunque lo consigue, su cuerpo tiembla como gelatina por las risas contenidas. Al final de los diez minutos, la audiencia ha reído hasta quedar exhausta y las lágrimas corren por sus rostros.

La sencillez, la inocencia, la sinceridad y la falta de conciencia del viejo granjero están perfectamente representadas, y el resultado es una actuación verdaderamente encantadora y deliciosa. Esto es arte—un arte refinado y hermoso que solo un maestro puede lograr; mientras que una máquina podría contar la otra historia.

Juntar incongruencias y absurdos de manera errante y, en ocasiones, sin un propósito aparente, y parecer inocentemente inconsciente de que lo son, constituye la base del arte estadounidense, si mi postura es correcta. Otra característica es suavizar el remate. Una tercera es dejar caer un comentario cuidadosamente elaborado como si se estuviera pensando en voz alta, aparentando no darse cuenta. La cuarta y última es la pausa.

Artemus Ward recurría con frecuencia a los números tres y cuatro. Comenzaba a contar con gran entusiasmo algo que parecía considerar maravilloso; luego perdía la confianza y, tras una pausa aparentemente distraída, añadía un comentario incongruente como si pensara en voz alta; ese era el comentario destinado a detonar la broma—y lo conseguía.

Por ejemplo, él diría con entusiasmo, emocionado:
—Una vez conocí a un hombre en Nueva Zelanda que no tenía un solo diente en la cabeza.
En ese momento, su entusiasmo se desvanecería; seguiría una pausa silenciosa y reflexiva, y luego diría, soñadoramente y como para sí mismo:
—Y, sin embargo, ese hombre podía tocar el tambor mejor que cualquier persona que yo haya visto jamás.

La pausa es una característica sumamente importante en cualquier tipo de historia y, además, aparece con frecuencia. Es algo delicado y sutil, así como incierto y engañoso, ya que debe tener exactamente la longitud adecuada—ni más ni menos—o no cumple su propósito y causa problemas. Si la pausa es demasiado corta, se pierde el momento de causar impresión y la audiencia tiene tiempo de prever que se busca sorprenderla, en cuyo caso, por supuesto, ya no es posible sorprenderla.

En la plataforma solía contar una historia de fantasmas sobre un hombre negro, que incluía una pausa justo antes del remate final; esa pausa era lo más importante de toda la narración. Si conseguía darle la duración exacta, podía lanzar la exclamación final con tal efecto que alguna joven impresionable soltaba un pequeño grito de sobresalto y saltaba de su asiento, y eso era precisamente lo que yo buscaba. Esta historia se llamaba "El brazo de oro" y se contaba de la siguiente manera. Puedes practicarla tú mismo, pero ten mucho cuidado con la pausa y hazla en el momento justo.

EL BRAZO DE ORO

Había una vez un hombre terriblemente malvado que vivía solo, muy lejos en la pradera, acompañado únicamente por su esposa. Al poco tiempo, ella murió y él la llevó a la pradera para enterrarla. Ella tenía un brazo de oro—todo de oro macizo, desde el hombro hasta la mano. Él era sumamente perverso—mucho—y esa noche no pudo dormir, porque deseaba intensamente ese brazo de oro.

Cuando llegó la medianoche, no pudo soportarlo más; así que se levantó, tomó su linterna y salió en medio de la tormenta, desenterró el cuerpo y consiguió el brazo de oro. Luego, inclinó la cabeza contra el viento y siguió adelante y adelante por la nieve. De repente, se detuvo (haz aquí una pausa considerable, pon cara de sobresalto y adopta una actitud de escucha) y dijo:
—Madre mía, ¿qué es eso?

Y él escuchó—y escuchó—y el viento decía (aprieta los dientes e imita el lamento silbante del viento):
—Bzzz-z-zzz.
Y entonces, allá a lo lejos, donde está la tumba, oyó una VOZ—una voz entremezclada con el viento—que apenas podía distinguir:
—Bzzz—zzz—¿Q-u-i-é-n t-i-e-n-e m-i b-r-a-z-o d-e o-r-o?
(Ahora debes empezar a temblar violentamente.)

Entonces él empieza a temblar y a sacudirse, y dice:
—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, cielos!
El viento apaga la linterna, y la nieve y el granizo le golpean la cara y casi lo ahogan. Él avanza penosamente, con la nieve hasta las rodillas, rumbo a su casa, casi muerto de miedo. Al poco rato, vuelve a oír la voz y (pausa) ¡venía DETRÁS de él!
—Bzzz-zzz-zzz ¿Q-u-i-é-n t-i-e-n-e m-i b-r-a-z-o d-e o-r-o?

Cuando llega al pastizal, lo oye de nuevo—más cerca ahora, ¡y VIENE!—viene allá atrás, en la oscuridad y la tormenta—(repite el sonido del viento y la voz). Al llegar a la casa, sube corriendo las escaleras, salta a la cama y se cubre, cabeza y orejas, quedándose allí temblando y sacudiéndose. Entonces, allá lejos, lo oye OTRA VEZ—¡y VIENE! Al poco rato, escucha (pausa—actitud de asombro y escucha)—pat—pat—pat—¡VIENE SUBIENDO LAS ESCALERAS! Entonces oye el pestillo, ¡y SABE que está en la habitación!

Entonces, al poco tiempo, sabe que está PARADO JUNTO A LA CAMA. (Pausa.) Luego, se da cuenta de que se está INCLINANDO SOBRE ÉL—¡y apenas puede respirar! Entonces... entonces, le parece sentir algo F-R-Í-O, justo, casi rozando su cabeza. (Pausa.)

—Entonces la voz dice, JUSTO EN SU OÍDO: ¿Q-u-i-é-n t-i-e-n-e m-i b-r-a-z-o d-e o-r-o? Debes decirlo de manera muy lastimera y acusadora; luego fija la mirada de forma impresionante en el rostro del oyente más asustado—preferiblemente una chica—y deja que una sobrecogedora pausa se instale en el profundo silencio. Cuando haya alcanzado exactamente la duración adecuada, salta de repente hacia esa chica y grita: ¡TÚ lo tienes!

Si logras hacer la PAUSA correctamente, ella dará un tierno gritito y saltará de sus zapatos. Pero DEBES hacer bien la pausa; verás que es lo más problemático, irritante e incierto que jamás hayas intentado.