El elefante blanco robado

I

La siguiente curiosa historia me fue relatada por un conocido ocasional del ferrocarril. Era un caballero de más de setenta años, cuyo rostro bondadoso y apacible, junto con su manera seria y sincera, imprimían el sello inconfundible de la verdad en cada afirmación que pronunciaba. Dijo:

Sabes con cuánta reverencia es considerado el elefante blanco real de Siam por la gente de ese país. Sabes que es sagrado para los reyes, que solo los reyes pueden poseerlo y que, de hecho, es en cierto modo incluso superior a los propios reyes, pues no solo recibe honores, sino adoración. Muy bien; hace cinco años, cuando surgieron los problemas en torno a la frontera entre Gran Bretaña y Siam, pronto se hizo evidente que Siam había cometido una falta. Por lo tanto, se realizaron rápidamente todas las reparaciones necesarias, y el representante británico declaró que estaba satisfecho y que el pasado debía ser olvidado. Esto alivió enormemente al rey de Siam y, en parte como muestra de gratitud, pero también, quizás, para borrar cualquier pequeño vestigio de desagrado que Inglaterra pudiera aún sentir hacia él, quiso enviar un regalo a la Reina: la única manera segura de aplacar a un enemigo, según las ideas orientales. Este obsequio no solo debía ser real, sino trascendentalmente real. ¿Qué ofrenda podía ser entonces más apropiada que la de un elefante blanco? Mi posición en el servicio civil de la India era tal que se me consideró especialmente digno del honor de llevar el presente a Su Majestad. Se acondicionó un barco para mí, mis sirvientes, los oficiales y asistentes del elefante, y, en el momento oportuno, llegué al puerto de Nueva York y alojé a mi real encargo en excelentes aposentos en Jersey City. Fue necesario permanecer allí un tiempo para que el animal recuperara la salud antes de reanudar el viaje.

Todo transcurrió sin contratiempos durante quince días; luego comenzaron mis calamidades. ¡El elefante blanco fue robado! Me despertaron en plena noche para informarme de esta terrible desgracia. Durante algunos momentos estuve fuera de mí por el terror y la ansiedad; me sentía completamente indefenso. Después logré serenarme y recuperar el control. Pronto comprendí cuál debía ser mi proceder, pues realmente solo había un camino que una persona sensata podía tomar. Aunque era tarde, fui rápidamente a Nueva York y conseguí que un policía me llevara hasta la jefatura de detectives. Por fortuna, llegué a tiempo, aunque el jefe de la fuerza, el célebre inspector Blunt, estaba a punto de marcharse a su casa. Era un hombre de estatura media y complexión robusta, y cuando reflexionaba profundamente solía fruncir el ceño y darse golpecitos en la frente con el dedo de manera pensativa, lo que te convencía de inmediato de que te encontrabas ante una persona nada común. Solo con verlo sentí confianza y albergué esperanzas. Le expliqué mi situación. No se inmutó en lo más mínimo; no mostró mayor reacción en su férrea compostura que si le hubiera dicho que alguien había robado mi perro. Me señaló un asiento y dijo con calma:

—Permítame pensar un momento, por favor.

Dicho esto, se sentó en la mesa de su despacho y apoyó la cabeza en la mano. Varios empleados trabajaban en el otro extremo de la sala; durante los seis o siete minutos siguientes, el único sonido que escuché fue el rasgueo de sus plumas. Mientras tanto, el inspector permanecía allí, absorto en sus pensamientos. Finalmente, levantó la cabeza, y en las firmes líneas de su rostro vi que su mente había hecho su trabajo y su plan estaba trazado. Habló entonces, con una voz baja e impresionante:

—Este no es un caso ordinario. Cada paso debe darse con cautela; cada uno debe estar asegurado antes de arriesgar el siguiente. Y debe mantenerse el secreto —un secreto profundo y absoluto. No hables con nadie sobre este asunto, ni siquiera con los reporteros. Yo me encargaré de ellos; me aseguraré de que solo reciban la información que considere conveniente.
Tocó una campanilla; apareció un muchacho.
—Alaric, dile a los reporteros que esperen por ahora.
El muchacho se retiró.
—Ahora, pasemos al asunto —y hagámoslo de forma sistemática. Nada puede lograrse en mi oficio sin un método estricto y minucioso.

Tomó una pluma y un poco de papel.
—Ahora, ¿nombre del elefante?

—Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Mohammed Mois Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu Bhudpoor.

—Muy bien. ¿Primer nombre?

—Jumbo.

—Muy bien. ¿Lugar de nacimiento?

—La ciudad capital de Siam.

—¿Viven los padres?

—No, están muertos.

—¿Tuvieron algún otro hijo además de este?

—Ninguno. Era hijo único.

—Muy bien. Estos datos son suficientes en ese aspecto. Ahora, por favor, describa al elefante y no omita ningún detalle, por insignificante que le parezca —es decir, insignificante desde su punto de vista—. Para los hombres de mi profesión, no existen detalles insignificantes.

Describí y él escribió. Cuando terminé, dijo:

—Ahora escuche. Si he cometido algún error, por favor corríjame.

Él leyó lo siguiente:

Altura: 19 pies; longitud desde el vértice de la frente hasta la base de la cola: 26 pies; longitud de la trompa: 16 pies; longitud de la cola: 6 pies; longitud total, incluyendo trompa y cola: 48 pies; longitud de los colmillos: 9 pies y medio; orejas proporcionadas a estas dimensiones; la huella se asemeja a la marca que deja un barril al volcarse en la nieve; color del elefante: blanco opaco; tiene un agujero del tamaño de un plato en cada oreja para la inserción de joyas; posee, en notable grado, la costumbre de arrojar agua a los espectadores y de maltratar con su trompa, no solo a personas que conoce, sino incluso a completos desconocidos; cojea levemente de la pata trasera derecha y tiene una pequeña cicatriz en la axila izquierda, causada por un forúnculo anterior; al momento de ser robado, llevaba puesto un castillo con asientos para quince personas y una manta de montar de tela dorada, del tamaño de una alfombra común.

No había errores. El inspector hizo sonar la campanilla, le entregó la descripción a Alaric y dijo:

—Que se impriman inmediatamente cincuenta mil copias de esto y se envíen por correo a cada oficina de detectives y casa de empeño del continente.
Alaric se retiró.
—Bien, hasta aquí vamos bien. Ahora necesito una fotografía de la propiedad.

Le entregué una. La examinó con detalle y dijo:

—Debe bastar, ya que no podemos hacer nada mejor; sin embargo, tiene la trompa enrollada y metida en la boca. Eso es desafortunado y podría inducir a error, porque, naturalmente, no suele tenerla en esa posición.
Tocó su campanilla.

—Alaric, haz que se impriman cincuenta mil copias de esta fotografía a primera hora de la mañana y envíalas junto con los folletos descriptivos.

Alaric se retiró para cumplir sus órdenes. El inspector dijo:

—Será necesario ofrecer una recompensa, por supuesto. Ahora bien, en cuanto a la cantidad…

—¿Qué cantidad sugiere usted?

—Para empezar, yo sugeriría... bueno, veinticinco mil dólares. Es un caso complejo y difícil; hay mil vías de escape y oportunidades para ocultarse. Estos ladrones tienen amigos y cómplices en todas partes.

—Dios mío, ¿sabe quiénes son?

El rostro, cauteloso y habituado a ocultar pensamientos y sentimientos, no me ofreció ninguna señal, ni tampoco lo hicieron sus palabras de respuesta, pronunciadas con tanta tranquilidad:

—No se preocupe por eso. Tal vez lo sepa, o tal vez no. Por lo general, nos formamos una buena idea de quién es nuestro objetivo por la manera en que actúa y por la magnitud de lo que busca. No estamos tratando aquí con un carterista o un ladrón de poca monta, puede estar seguro de ello. Esta propiedad no fue sustraída por un principiante. Pero como decía, considerando la cantidad de viajes que habrá que hacer y la diligencia con la que los ladrones intentarán borrar sus huellas a medida que avancen, veinticinco mil puede ser una suma demasiado baja para ofrecer, aunque me parece un buen punto de partida.

Así que acordamos esa cantidad como punto de partida. Entonces, este hombre, que no dejaba escapar ningún detalle que pudiera servir, por remoto que fuera, como una pista, dijo:

—Existen casos en la historia de la investigación criminal que demuestran que ciertos delincuentes han sido descubiertos debido a peculiaridades en sus apetitos. Ahora bien, ¿qué come este elefante y en qué cantidad?

—Bueno, en cuanto a lo que come, consume cualquier cosa. Puede comerse a una persona, puede comerse una Biblia; puede comerse cualquier cosa que exista entre una persona y una Biblia.

—Muy bien, muy bien, en verdad, pero eso es demasiado general. Se necesitan detalles; los detalles son lo único valioso en nuestro oficio. Bien, respecto a las personas, dígame: en una comida—o, si lo prefiere, durante un día—¿cuántas personas consumiría, si son frescas?

—No le importaría si estuvieran frescos o no; en una sola comida comería a cinco hombres comunes.

—Muy bien, cinco hombres; anotaremos ese dato. ¿Qué nacionalidades preferiría?

Es indiferente a las nacionalidades. Prefiere a personas conocidas, pero no tiene prejuicios contra desconocidos.

—Muy bien. Ahora, respecto a las Biblias, ¿cuántas comería en una sola comida?

—Se comería una edición completa.

—No es lo suficientemente específico. ¿Te refieres a la edición común de octavo o a la edición familiar ilustrada?

Creo que le serían indiferentes las ilustraciones; es decir, no les daría más valor que al simple texto impreso.

—No, no me ha entendido. Me refiero al volumen. La Biblia común en octavo pesa alrededor de dos libras y media, mientras que la gran edición ilustrada pesa diez o doce libras. ¿Cuántas Biblias Dore comería en una sola comida?

—Si conociera a este elefante, no necesitaría preguntar. Tomaría lo que hubiera.

—Bueno, póngalo en dólares y centavos, entonces. Tenemos que calcularlo de alguna manera. El Dore cuesta cien dólares por copia, encuadernada en cuero ruso y con bordes biselados.

—Necesitaría aproximadamente cincuenta mil dólares en valor; digamos, una edición de quinientos ejemplares.

—Ahora eso es más preciso. Lo anotaré. Muy bien; le gustan los hombres y las Biblias; hasta aquí, todo bien. ¿Qué más comería? Quiero detalles.

Dejará las Biblias para comer ladrillos, dejará los ladrillos para comer botellas, dejará las botellas para comer ropa, dejará la ropa para comer gatos, dejará los gatos para comer ostras, dejará las ostras para comer jamón, dejará el jamón para comer azúcar, dejará el azúcar para comer pastel, dejará el pastel para comer papas, dejará las papas para comer salvado, dejará el salvado para comer heno, dejará el heno para comer avena, dejará la avena para comer arroz, porque principalmente fue alimentado con eso. No hay absolutamente nada que no coma, excepto mantequilla europea, y aun así la comería si pudiera soportar su sabor.

—Muy bien. ¿Cantidad aproximada en una comida? Digamos aproximadamente…

—Bueno, cualquier cantidad entre un cuarto de tonelada y media tonelada.

—Y él bebe...

—Cualquier cosa que sea líquida. Leche, agua, whisky, melaza, aceite de ricino, alcanforina, ácido fénico... no tiene sentido entrar en detalles; anote cualquier líquido que se le ocurra. Beberá cualquier cosa líquida, excepto café europeo.

—Está bien. ¿Y la cantidad?

Anótelo: de cinco a quince barriles; su sed es variable, pero sus demás apetitos no lo son.

—Estas cosas son inusuales. Deberían ofrecer excelentes pistas para rastrearlo.

Él llamó al timbre.

—Alaric, llama al capitán Burns.

Burns apareció. El inspector Blunt le explicó todo el asunto, detalle por detalle. Luego habló con el tono claro y decidido de un hombre cuyos planes están bien definidos en su mente y que está acostumbrado a dar órdenes:

—Capitán Burns, asigne a los detectives Jones, Davis, Halsey, Bates y Hackett para que sigan al elefante.

—Sí, señor.

—Designe a los detectives Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins y Bartholomew para que sigan a los ladrones.

—Sí, señor.

—Coloque una guardia numerosa—treinta hombres seleccionados, con un relevo de otros treinta—en el lugar de donde fue robado el elefante, para mantener una estricta vigilancia día y noche. No permita que nadie se acerque, excepto los reporteros, sin una autorización escrita de mi parte.

—Sí, señor.

Coloque detectives de civil en las estaciones de tren, en los muelles de barcos de vapor y de transbordadores, y en todas las carreteras que salen de Jersey City, con órdenes de revisar a cualquier persona sospechosa.

—Sí, señor.

—Proporcione a todos estos hombres una fotografía y la descripción del elefante, e indíqueles que inspeccionen todos los trenes, transbordadores y demás embarcaciones al partir.

—Sí, señor.

—Si el elefante es encontrado, que sea detenido y se me envíe la información por telégrafo.

—Sí, señor.

—Infórmenme de inmediato si encuentran alguna pista: huellas del animal o algo similar.

—Sí, señor.

—Obtenga una orden que instruya a la policía portuaria a patrullar las fachadas con vigilancia.

—Sí, señor.

—Envía detectives de civil por todas las líneas ferroviarias: al norte hasta Canadá, al oeste hasta Ohio y al sur hasta Washington.

—Sí, señor.

—Coloque expertos en todas las oficinas de telégrafos para monitorear todos los mensajes, y ordéneles exigir que cualquier despacho cifrado sea descifrado e interpretado ante ellos.

—Sí, señor.

—Que todo esto se lleve a cabo con el máximo secreto; recuerda, el secreto más impenetrable.

—Sí, señor.

—Infórmeme puntualmente a la hora de costumbre.

—Sí, señor.

—¡Vamos!

—Sí, señor.

Se había marchado.

El inspector Blunt guardó silencio y permaneció pensativo por un momento, mientras el brillo de su mirada se desvanecía por completo. Luego se volvió hacia mí y dijo con voz tranquila:

—No soy dado a jactarme, no es mi costumbre; pero encontraremos al elefante.

Le estreché la mano cordialmente y le di las gracias; además, SENTÍ un verdadero agradecimiento. Cuanto más conocía a ese hombre, más me agradaba, más lo admiraba y más me asombraban los misteriosos prodigios de su profesión. Luego nos despedimos esa noche, y regresé a casa con el corazón mucho más alegre que cuando llegué a su oficina.

II

A la mañana siguiente, todos los periódicos publicaron la noticia con el más mínimo detalle. Incluso se agregaron contenidos adicionales: la "teoría" del Detective Tal, la del Detective Cual y la del Detective El Otro sobre cómo se cometió el robo, quiénes eran los ladrones y hacia dónde huyeron con el botín. Había once teorías en total, que cubrían todas las posibilidades; este solo hecho demuestra lo independientes que son los detectives en su manera de pensar. No había dos teorías iguales, ni siquiera se parecían mucho entre sí, salvo en un aspecto notable, y en ese punto las once coincidían por completo. Ese aspecto era que, aunque la parte trasera de mi edificio había sido arrancada y la única puerta seguía cerrada, el elefante no había sido sacado por la abertura, sino por alguna otra salida (aún desconocida). Todos coincidían en que los ladrones habían hecho esa abertura únicamente para despistar a los detectives. Eso jamás se me habría ocurrido a mí, ni tal vez a ningún otro inexperto; pero no engañó a los detectives ni por un instante. Así, aquello que yo creía que era el único punto sin misterio resultó ser justamente en el que más equivocado estaba. Las once teorías nombraban a los presuntos ladrones, pero no coincidían entre sí; en total, los sospechosos sumaban treinta y siete. Todos los artículos periodísticos concluían con la opinión más importante de todas: la del Inspector Jefe Blunt. Una parte de esa declaración decía lo siguiente:

El jefe conoce la identidad de los dos principales sospechosos: “Brick” Duffy y “Red” McFadden. Diez días antes del robo, ya sabía que se planeaba el delito y comenzó a seguir discretamente la pista de estos dos conocidos delincuentes. Sin embargo, la noche en cuestión les perdió el rastro y, antes de poder recuperarlo, el ave había volado—es decir, el elefante.
Duffy y McFadden son los individuos más audaces del gremio. El jefe tiene razones para creer que ellos fueron quienes robaron la estufa de la jefatura de detectives durante una noche especialmente fría del invierno pasado. A raíz de ese incidente, tanto el jefe como todos los detectives presentes terminaron bajo el cuidado de los médicos antes del amanecer, algunos con los pies, otros con los dedos, las orejas y demás extremidades congeladas.

Cuando leí la primera parte de esa declaración, me asombré aún más ante la extraordinaria sagacidad de aquel hombre singular. No solo veía todo con claridad en el presente, sino que ni siquiera el futuro podía escapar a su percepción. Pronto estuve en su despacho y le expresé que no podía evitar lamentar que no hubiera arrestado a esos hombres antes, para prevenir el problema y las pérdidas, pero su respuesta fue simple e irrebatible:

—No es nuestra función prevenir el crimen, sino castigarlo. No podemos castigarlo hasta que se haya cometido.

Observé que el secreto con el que habíamos comenzado había sido arruinado por los periódicos: no solo se habían revelado todos nuestros hechos, sino también todos nuestros planes y propósitos; incluso se habían publicado los nombres de todas las personas sospechosas. Sin duda, ahora estas se disfrazarían o se esconderían.

—Déjalos. Descubrirán que, cuando yo esté listo para ellos, mi mano caerá sobre ellos en sus escondites, tan infaliblemente como la mano del destino. En cuanto a los periódicos, debemos mantener buenas relaciones con ellos. La fama, la reputación, la mención pública constante: ese es el pan y la mantequilla del detective. Debe publicar sus hechos; de lo contrario, se supondrá que no tiene ninguno. Debe dar a conocer su teoría, porque no hay nada tan extraño o llamativo como la teoría de un detective, ni que le otorgue tanto asombro y respeto. Debemos dar a conocer nuestros planes, porque los periódicos insisten en tenerlos y no podríamos negárselos sin ofenderlos. Debemos mostrar constantemente al público lo que estamos haciendo, o pensarán que no hacemos nada. Es mucho más agradable que un periódico diga: “La ingeniosa y extraordinaria teoría del inspector Blunt es la siguiente”, que tener que leer algo duro, o peor aún, algo sarcástico.

—Veo la fuerza de lo que dice. Sin embargo, noté que en una parte de sus declaraciones en los periódicos de esta mañana evitó revelar su opinión sobre cierto punto menor.

—Sí, siempre hacemos eso; da buenos resultados. Además, de todos modos, no había formado ninguna opinión al respecto.

Deposité una considerable suma de dinero en manos del inspector para cubrir los gastos corrientes y me dispuse a esperar noticias. Suponíamos que los telegramas comenzarían a llegar en cualquier momento. Mientras tanto, volví a leer los periódicos y también nuestro volante descriptivo, y noté que nuestra recompensa de veinticinco mil dólares parecía estar dirigida únicamente a los detectives. Comenté que, en mi opinión, debía ofrecerse a cualquier persona que capturara al elefante. El inspector respondió:

—Serán los detectives quienes encontrarán al elefante; por lo tanto, la recompensa estará bien otorgada. Si otras personas encontraran al animal, sería únicamente observando a los detectives y aprovechando pistas e indicios que les hayan robado, y eso, en última instancia, haría que los verdaderos merecedores de la recompensa fueran los propios detectives. El verdadero propósito de una recompensa es estimular a aquellos hombres que dedican su tiempo y su sagacidad entrenada a este tipo de labor, y no otorgar beneficios a ciudadanos ocasionales que se topan con una captura sin haberla ganado por sus propios méritos y esfuerzos.

Esto era bastante razonable, sin duda. En ese momento, la máquina telegráfica de la esquina comenzó a teclear, y este fue el mensaje recibido:

ESTACIÓN FLOWER, N. Y., 7:30 A.M.
Tengo una pista. He encontrado una serie de huellas profundas que atraviesan una finca cercana. Las seguí durante dos millas hacia el este sin resultados; creo que el elefante se dirigió hacia el oeste. Ahora continuaré la búsqueda en esa dirección.
DARLEY, Detective.

—Darley es uno de los mejores hombres de la fuerza —dijo el inspector—. Pronto recibiremos noticias suyas nuevamente.

Telegrama Núm. 2 llegó:

BARKER'S, N. J., 7:40 A.M.
Acabo de llegar. Anoche se forzó la entrada de la fábrica de vidrio y se llevaron ochocientas botellas. La única fuente de agua en grandes cantidades está a cinco millas de aquí. Me dirigiré hacia ese lugar. El elefante debe estar sediento. Las botellas estaban vacías.
BAKER, Detective.

—Eso también es prometedor —dijo el inspector.

—Le dije que los apetitos de la criatura serían buenas pistas.

Telegrama Núm. 3:

TAYLORVILLE, L. I., 8:15 A.M.
Un establo de heno cercano desapareció durante la noche. Probablemente fue consumido.
Tengo una pista y salgo de inmediato.
HUBBARD, Detective.

—¡Qué rápido se mueve! —dijo el inspector—. Sabía que teníamos un trabajo difícil entre manos, pero aun así lo atraparemos.

ESTACIÓN FLOWER, N. Y., 9 A.M.
Seguí las huellas tres millas hacia el oeste. Son grandes, profundas y desiguales.
Acabo de encontrar a un granjero que afirma que no son huellas de elefante, sino hoyos donde arrancó retoños para plantar árboles de sombra cuando el suelo estaba congelado el invierno pasado. Indíqueme cómo proceder.
DARLEY, Detective.

—¡Ajá! ¡Un cómplice de los ladrones! Esto se pone interesante —dijo el inspector.

Dictó el siguiente telegrama para Darley:

Arreste al hombre y exhórtelo a que revele el nombre de sus cómplices. Continúe siguiendo las huellas hasta el Pacífico, si es necesario.
Jefe BLUNT.

Siguiente telegrama:

CONEY POINT, PA., 8:45 A.M.
Anoche, la oficina de gas fue forzada y se llevaron las facturas de gas impagas de los últimos tres meses. He encontrado una pista y ya estoy en camino.
MURPHY, Detective.

—¡Cielos! —dijo el inspector—. ¿Comería facturas de gas?

—Por ignorancia, sí; pero no pueden sostener la vida, al menos no sin ayuda.

Ahora llegó este telegrama emocionante:

IRONVILLE, N. Y., 9:30 A.M.
Acabo de llegar. Este pueblo está consternado. El elefante pasó por aquí a las cinco de la mañana. Algunos dicen que fue hacia el este, otros hacia el oeste, algunos al norte y otros al sur; pero todos afirman que no se detuvieron a observar con atención. Mató a un caballo; he asegurado un pedazo como pista. Lo mató con la trompa; por el tipo de golpe, creo que utilizó la izquierda. Por la posición en la que yace el caballo, pienso que el elefante siguió hacia el norte a lo largo de la línea del ferrocarril de Berkley. Lleva una ventaja de cuatro horas y media, pero salgo tras su rastro de inmediato.
HAWES, Detective

Proferí exclamaciones de alegría. El inspector permaneció tan imperturbable como una estatua. Tocó su campanilla con calma.

—Alaric, manda llamar al Capitán Burns.

Burns se presentó.

—¿Cuántos hombres están listos para recibir órdenes de inmediato?

—Noventa y seis, señor.

—Envíelos al norte de inmediato. Ordene que se concentren a lo largo de la línea del ferrocarril de Berkley, al norte de Ironville.

—Sí, señor.

—Que realicen sus movimientos con el mayor sigilo posible. A medida que otros queden libres, manténgalos disponibles para nuevas órdenes.

—Sí, señor.

—¡Vaya!

—Sí, señor.

Poco después llegó otro telegrama:

SAGE CORNERS, N. Y., 10:30
Acabo de llegar. El elefante pasó por aquí a las 8:15. Todos huyeron del pueblo excepto un policía. Al parecer, el elefante no atacó al policía, sino al poste de luz. Se llevó a ambos. He asegurado una parte del policía como pista.
STUMM, Detective.

—Así que el elefante ha girado hacia el oeste —dijo el inspector—. Sin embargo, no escapará, pues tengo a mis hombres desplegados por toda esa región.

El telegrama siguiente decía:

GLOVER'S, 11:15
Acabo de llegar. El pueblo está desierto, salvo por los enfermos y los ancianos. El elefante pasó hace tres cuartos de hora. La asamblea de masas anti-temperancia estaba reunida; el elefante metió la trompa por una ventana y la inundó con agua de la cisterna. Algunos la bebieron y murieron poco después; varios se ahogaron. Los detectives Cross y O'Shaughnessy pasaron por el pueblo, pero como iban hacia el sur, no vieron al elefante. Toda la región, en un radio de muchas millas, está aterrorizada—la gente huye de sus hogares. Vayan donde vayan, se encuentran con el elefante, y muchos han muerto.
BRANT, Detective.

Pude haber derramado lágrimas, tal fue la aflicción que me causó este desastre. Sin embargo, el inspector solo dijo:

—¿Ves? Lo estamos acorralando. Percibe nuestra presencia y ha vuelto a girar hacia el este.

Aún nos aguardaba otra noticia inquietante. El telégrafo trajo lo siguiente:

HOGANSPORT, 12:19.
Acabo de llegar. El elefante pasó hace media hora, causando gran pánico y conmoción. Recorrió las calles enfurecido; dos plomeros estaban allí, mató a uno y el otro logró escapar. Lamentación general.
O'FLAHERTY, Detective.

—Ahora está justo en medio de mis hombres —dijo el inspector—. Nada podrá salvarlo.

Una serie de telegramas llegó de detectives repartidos por Nueva Jersey y Pensilvania, quienes seguían pistas relacionadas con graneros, fábricas y bibliotecas de escuelas dominicales devastadas. Todos ellos tenían grandes esperanzas—que, en realidad, eran certezas. El inspector dijo:

Ojalá pudiera comunicarme con ellos y ordenarles que vayan al norte, pero eso es imposible. Un detective solo visita una oficina de telégrafos para enviar su informe; luego se marcha nuevamente, y no se sabe dónde encontrarlo.

Ahora llegó este despacho:

BRIDGEPORT, CT., 12:15.
Barnum ofrece pagar una tarifa anual de $4,000 por el privilegio exclusivo de utilizar al elefante como medio publicitario itinerante hasta que los detectives lo encuentren. Quiere colocar carteles de circo en él. Solicita una respuesta inmediata.
BOGGS, Detective.

—¡Eso es completamente absurdo! —exclamé.

—Por supuesto que lo es —dijo el inspector—. Evidentemente, el señor Barnum, que cree ser tan astuto, no me conoce, pero yo sí lo conozco a él.

Entonces dictó la siguiente respuesta al telegrama:

La oferta del Sr. Barnum queda rechazada. Acéptela solo por $7,000 o nada.
Jefe BLUNT.

—Ahí está. No tendremos que esperar mucho por una respuesta. El señor Barnum no está en casa; está en la oficina de telégrafos, como acostumbra cuando tiene asuntos urgentes. En menos de tres...

—Hecho. —P. T. Barnum.

Así terminó el tecleo del instrumento telegráfico. Antes de que pudiera comentar este episodio extraordinario, el siguiente despacho desvió mis pensamientos hacia una preocupación aún más angustiante:

BOLIVIA, N. Y., 12:50.
El elefante llegó aquí desde el sur y se dirigió hacia el bosque a las 11:50, dispersando un funeral a su paso y reduciendo el número de dolientes en dos. Algunos ciudadanos le dispararon balas de cañón pequeñas y luego huyeron. El detective Burke y yo llegamos diez minutos después, viniendo del norte, pero confundimos unas excavaciones con huellas y perdimos bastante tiempo; finalmente, dimos con el rastro correcto y lo seguimos hasta el bosque. Nos pusimos a cuatro patas y continuamos rastreando atentamente entre la vegetación, con Burke a la cabeza. Desafortunadamente, el animal se había detenido para descansar; así que Burke, con la cabeza baja y concentrado en el rastro, chocó de frente contra las patas traseras del elefante antes de notar su cercanía. Burke se incorporó de inmediato, agarró la cola del animal y exclamó con júbilo: “¡Reclamo la re—”, pero no pudo terminar, pues de un solo golpe de la enorme trompa, los restos de nuestro valiente compañero quedaron abatidos en la muerte. Yo escapé hacia atrás, y el elefante se volvió y me persiguió hasta el borde del bosque, avanzando a gran velocidad. Sin duda me habría alcanzado, de no ser porque los restos del funeral intervinieron providencialmente una vez más, atrayendo su atención. Me acabo de enterar de que ya no queda nada de ese funeral; sin embargo, esto no supone una pérdida, pues hay material de sobra para otro. Mientras tanto, el elefante ha desaparecido nuevamente.
MULROONEY, Detective.

No recibimos noticias, salvo de los diligentes y confiados detectives dispersos por Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware y Virginia, quienes seguían pistas nuevas y alentadoras, hasta poco después de las 2 p. m., cuando llegó este telegrama:

BAXTER CENTER, 2:15.
El elefante ha estado aquí, cubierto de carteles de circo, y desbarató una reunión de avivamiento, hiriendo y derribando a muchas personas que estaban a punto de iniciar una vida mejor. Los ciudadanos lograron encerrarlo y establecieron una guardia. Cuando el detective Brown y yo llegamos más tarde, entramos al recinto y procedimos a identificar al elefante mediante fotografía y descripción. Todas las marcas coincidían exactamente, excepto una que no pudimos observar: la cicatriz de un forúnculo bajo la axila. Para asegurarse, Brown se metió debajo para mirar y fue aplastado de inmediato—la cabeza destrozada y deshecha, aunque nada salió de los restos. Todos huyeron, incluido el elefante, que emprendió una feroz estampida. Ha escapado, pero dejó un rastro claro de sangre procedente de las heridas de cañón. Su redescubrimiento es seguro. Se dirigió hacia el sur, atravesando un denso bosque.
BRENT, Detective.

Ese fue el último telegrama. Al anochecer cayó una niebla tan densa que no se podían distinguir objetos a menos de un metro de distancia. Esta situación se mantuvo durante toda la noche. Los transbordadores e incluso los autobuses tuvieron que suspender su servicio.

III

A la mañana siguiente, los periódicos estaban tan saturados de teorías detectivescas como antes; también incluían en detalle todos nuestros hechos trágicos, además de muchos otros que habían recibido de sus corresponsales telegráficos. Columna tras columna estaba ocupada, hasta un tercio de su extensión, por titulares llamativos que me resultaba desagradable leer. El tono general era el siguiente:

¡EL ELEFANTE BLANCO ANDA SUELTO! ¡AVANZA EN SU FATAL MARCHA! ¡ALDEAS ENTERAS ABANDONADAS POR SUS HABITANTES, PRESOS DEL PÁNICO! EL PÁLIDO TERROR LO PRECEDE, LA MUERTE Y LA DEVASTACIÓN LO SIGUEN. ¡Y DETRÁS DE ELLOS, LOS DETECTIVES! GRANEROS DESTRUIDOS, FÁBRICAS ARRASADAS, COSECHAS DEVORADAS, ASAMBLEAS PÚBLICAS DISPERSADAS, TODO ELLO ACOMPAÑADO DE ESCENAS DE CARNICERÍA IMPOSIBLES DE DESCRIBIR. ¡TEORÍAS DE TREINTA Y CUATRO DE LOS MÁS DESTACADOS DETECTIVES DEL CUERPO! ¡TEORÍA DEL JEFE BLUNT!

—¡Ahí está! —dijo el inspector Blunt, casi traicionado por la emoción—. ¡Esto es magnífico! Es la mayor oportunidad que haya tenido jamás una organización de detectives. Su fama llegará hasta los confines de la tierra y perdurará hasta el fin de los tiempos, junto con mi nombre.

Pero no había alegría para mí. Sentía como si yo hubiera cometido todos esos crímenes sangrientos y que el elefante fuera solo mi agente irresponsable. Y cómo había crecido la lista. En un lugar, “interfirió en una elección y mató a cinco votantes recurrentes”. Luego, destruyó a dos pobres individuos, llamados O'Donohue y McFlannigan, que “apenas el día anterior habían hallado refugio en el hogar de los oprimidos de todas las tierras, y estaban a punto de ejercer por primera vez el noble derecho de ciudadanos americanos en las urnas, cuando fueron abatidos por la mano implacable del Azote de Siam”. En otro, “encontró a un predicador sensacionalista preparando sus heroicos ataques para la próxima temporada contra el baile, el teatro y otras cosas que no pueden defenderse, y lo pisoteó”. Y en otro lugar, “mató a un agente de pararrayos”. Así, la lista seguía, volviéndose cada vez más sangrienta y desgarradora. Sesenta personas habían muerto y doscientas cuarenta habían resultado heridas. Todos los relatos daban fiel testimonio de la actividad y devoción de los detectives, y todos terminaban con la observación de que “trescientos mil ciudadanos y cuatro detectives vieron a la temible criatura, y dos de estos últimos fueron destruidos por ella”.

Temía volver a oír el chasquido del aparato telegráfico. Poco después, los mensajes comenzaron a llegar en avalancha, pero, para mi alivio, su contenido no era el que temía. Pronto quedó claro que se había perdido todo rastro del elefante. La niebla le había permitido ocultarse sin ser visto. Telegramas procedentes de los lugares más absurdamente distantes informaban que una masa inmensa y difusa había sido vista allí a tal o cual hora a través de la niebla, y que sin duda se trataba del elefante. Esa masa inmensa y difusa había sido vista en New Haven, Nueva Jersey, Pensilvania, el interior de Nueva York, Brooklyn e incluso en la ciudad de Nueva York. Pero en todos los casos, la masa inmensa y difusa había desaparecido rápidamente sin dejar rastro. Cada detective de la gran fuerza repartida en esta vasta extensión de territorio enviaba su informe cada hora, y todos, sin excepción, tenían una pista, perseguían algo y estaban pisándole los talones.

Pero el día transcurrió sin ningún otro resultado.

Al día siguiente, ocurrió lo mismo.

Y el siguiente, igual.

Los reportes de los periódicos empezaron a volverse monótonos, repletos de hechos sin consecuencias, pistas infructuosas y teorías que casi habían agotado todos los elementos capaces de sorprender, deleitar o deslumbrar.

Siguiendo el consejo del inspector, dupliqué la recompensa.

Cuatro días más de monotonía transcurrieron. Entonces, un duro golpe alcanzó a los pobres y esforzados detectives: los periodistas se negaron a publicar sus teorías y, con frialdad, dijeron:
—Denos un descanso.

Dos semanas después de la desaparición del elefante, aumenté la recompensa a setenta y cinco mil dólares por recomendación del inspector. Era una suma considerable, pero sentía que prefería sacrificar toda mi fortuna personal antes que perder el respeto de mi gobierno. Ahora que los detectives estaban en desgracia, los periódicos se pusieron en su contra y comenzaron a lanzarles los sarcasmos más agudos. Esto inspiró a los músicos ambulantes, quienes se disfrazaron de detectives y buscaron al elefante en el escenario de la manera más extravagante. Los caricaturistas hacían dibujos de detectives explorando el campo con catalejos, mientras el elefante, a sus espaldas, les robaba manzanas de los bolsillos. También creaban todo tipo de imágenes ridículas de la insignia de detective —seguramente has visto esa insignia impresa en dorado en la contraportada de las novelas policiacas; es un ojo bien abierto, acompañado de la leyenda “NUNCA DORMIMOS.” Cuando los detectives pedían una bebida, el camarero, buscando hacerse el gracioso, resucitaba un antiguo dicho y preguntaba:
—¿Desea un despertador?
Todo el ambiente estaba impregnado de sarcasmos.

Pero había un hombre que se mantenía tranquilo, intacto e imperturbable a lo largo de todo aquello. Se trataba de ese corazón de roble, el inspector jefe. Su mirada valiente nunca desfallecía y su serena confianza jamás vacilaba. Siempre decía:

—Que se burlen; quien ríe al último, ríe mejor.

Mi admiración por ese hombre se transformó en una especie de adoración. Siempre estaba a su lado. Su oficina se había vuelto para mí un lugar desagradable, y cada día lo era más. Sin embargo, si él podía soportarlo, yo también pensaba hacerlo, al menos mientras pudiera. Por eso acudía con regularidad y permanecía allí; era el único extraño que parecía ser capaz de hacerlo. Todos se preguntaban cómo lograba quedarme, y muchas veces sentía que debía abandonar, pero en esos momentos miraba ese rostro sereno y aparentemente imperturbable, y me mantenía firme.

Aproximadamente tres semanas después de la desaparición del elefante, una mañana estaba a punto de decir que tendría que rendirme y retirarme, cuando el gran detective detuvo ese pensamiento proponiendo una jugada más, magnífica y magistral.

Eso consistía en llegar a un acuerdo con los ladrones. La fertilidad de la inventiva de este hombre superaba todo lo que yo había visto, y he tratado con las mentes más brillantes del mundo. Dijo que confiaba en poder negociar por cien mil dólares y recuperar al elefante. Yo le respondí que creía posible reunir esa suma, pero pregunté qué pasaría con los pobres detectives que habían trabajado con tanta fidelidad. Él respondió:

—En los acuerdos, siempre obtienen la mitad.

Esto eliminó mi única objeción. Entonces, el inspector redactó dos notas de la siguiente manera:

ESTIMADA SEÑORA: —Su esposo puede obtener una considerable suma de dinero (y quedar completamente protegido por la ley) si acuerda una cita inmediata conmigo.
Jefe BLUNT.

Envió una de ellas mediante su mensajero de confianza a la supuesta esposa de Brick Duffy, y la otra a la supuesta esposa de Red McFadden.

Dentro de una hora llegaron estas respuestas ofensivas:

VIEJO TONTO: Brick McDuffy lleva muerto dos años.
BRIDGET MAHONEY.
JEFE GATO: Red McFadden fue ahorcado y está en el cielo desde hace dieciocho meses. Cualquiera, excepto un detective, lo sabe.
MARY O'HOOLIGAN.

—Hace tiempo que sospechaba estos hechos —dijo el inspector—. Este testimonio confirma la infalible precisión de mi instinto.

Cada vez que un recurso le fallaba, tenía otro listo. De inmediato redactó un anuncio para los periódicos matutinos, y yo guardé una copia del mismo:

A.—xwblv.242 N. Tjnd—fz328wmlg. Ozpo,—; 2m! ogw. Mum

Dijo que, si el ladrón seguía con vida, esto lo conduciría al lugar de encuentro habitual. Además, explicó que dicho sitio era donde se realizaban todos los tratos entre detectives y criminales. La reunión tendría lugar a la medianoche del día siguiente.

No podíamos hacer nada hasta entonces, así que no perdí tiempo en salir de la oficina, y realmente agradecí el privilegio.

A las once de la noche siguiente llevé cien mil dólares en billetes de banco y los puse en manos del jefe. Poco después, él se marchó, con su valiente y habitual confianza intacta en la mirada. Transcurrió lentamente una hora casi intolerable; luego oí sus pasos, tan esperados. Me levanté jadeando y caminé tambaleándome a su encuentro. ¡Cómo resplandecían sus nobles ojos de triunfo! Él dijo:

—¡Hemos llegado a un acuerdo! ¡Los bromistas cambiarán de actitud mañana! ¡Ven conmigo!

Tomó una vela encendida y se dirigió con paso firme al vasto sótano abovedado donde siempre dormían sesenta detectives y una veintena jugaba a las cartas para pasar el tiempo. Yo lo seguí de cerca. Caminó rápidamente hasta el extremo más oscuro y remoto del lugar, y justo cuando yo empezaba a sucumbir a la sofocación y estaba a punto de desmayarme, tropezó y cayó sobre los miembros extendidos de un enorme objeto, y lo escuché exclamar al caer:

—¡Nuestra noble profesión ha quedado reivindicada! ¡Aquí tienes tu elefante!

Fui llevado a la oficina de arriba y reanimado con ácido carbólico. Todo el cuerpo de detectives se congregó, y se desató una celebración triunfal como nunca antes había presenciado. Llamaron a los reporteros, se descorcharon canastas de champaña, hubo brindis, apretones de manos y felicitaciones continuas y entusiastas. Naturalmente, el jefe era el héroe del momento, y su felicidad era tan completa, y había sido conquistada con tanta paciencia, mérito y valentía, que me alegraba verla, aunque yo estaba allí como un mendigo sin hogar, con mi encargo invaluable perdido y mi puesto en el servicio de mi país perdido por lo que siempre consideraría la ejecución fatalmente descuidada de una gran tarea. Más de una mirada elocuente testificó la profunda admiración por el jefe, y más de una voz de detective murmuró:
—Mírenlo: es el rey de la profesión; sólo denle una pista, eso es todo lo que necesita, y no hay nada oculto que no pueda encontrar.
El reparto de los cincuenta mil dólares causó gran entusiasmo; cuando terminó, el jefe pronunció un pequeño discurso mientras guardaba su parte en el bolsillo, en el que dijo:
—Disfrútenlo, muchachos, porque se lo han ganado; y, más aún, han ganado para la profesión de detective una fama imperecedera.

Llegó un telegrama que decía:

MONROE, MICH., 10 P.M.
Es la primera vez en más de tres semanas que encuentro una oficina de telégrafos. He seguido esas huellas a caballo a través del bosque durante mil millas hasta llegar aquí, y cada día son más claras, más grandes y más recientes. No te preocupes: en menos de una semana tendré al elefante. Es seguro.
DARLEY, Detective.

El jefe pidió tres hurras por Darley, una de las mentes más brillantes de la fuerza, y luego ordenó enviarle un telegrama para que regresara a casa y recibiera su parte de la recompensa.

Así concluyó aquel extraordinario episodio del elefante robado. Los periódicos, una vez más, se llenaron de elogios al día siguiente, con una despreciable excepción. Ese diario decía:
—¡Grande es el detective! Puede que sea un poco lento para encontrar algo tan pequeño como un elefante perdido; puede buscarlo todo el día y dormir junto a su cadáver en descomposición durante tres semanas, pero al final lo hallará si logra que la persona que lo extravió le indique el lugar.

Pobre Hassan se perdió para mí para siempre. Los disparos de cañón lo habían herido de muerte; se arrastró hasta ese lugar hostil en la niebla y allí, rodeado de enemigos y en constante peligro de ser descubierto, sucumbió a la hambre y al sufrimiento hasta que la muerte finalmente le otorgó paz.

El compromiso me costó cien mil dólares; mis gastos como detective sumaron cuarenta y dos mil dólares más. Nunca volví a solicitar un puesto en mi gobierno; soy un hombre arruinado y un vagabundo por el mundo, pero mi admiración por ese hombre, a quien considero el mejor detective que ha existido, permanece intacta hasta el día de hoy y así seguirá hasta el final.