Pan y Aceitunas

«Si no da Mabut, ¿qué puede hacer Mahmut?» —proverbio

La joven, blanca y robusta, parecía una concubina de tiempos antiguos que hubiera sufrido la ira de su cruel amante... Su vestido pálido estaba hecho jirones. Su abundante cabello castaño y rizado caía sobre sus hombros blancos como el mármol y, como una inocente que espera a su verdugo, permanecía sumida en profundos pensamientos mientras miraba la calle desde el mirador torcido, de celosía carcomida. El camino que descendía hacia el Hospital Zeynep Kâmil estaba bastante desierto. Las frondosas ramas, adornadas con flores primaverales que sobresalían por encima de los muros vecinos, extendían sus finas sombras de tul sobre las aceras deterioradas. En los aleros, los felices gorriones, ajenos a la miseria humana de sus nidos entre las tejas rotas, gorjeaban, revoloteaban y no cabían en sí de alegría, como si disfrutaran del placer de otra fiesta. La joven, blanca y robusta, de repente,

—Ah...

gritó.

Con un rápido movimiento que hizo estremecer sus caderas, se incorporó y se alzó sobre las rodillas. Luego apoyó los codos en el alféizar de la ventana. Al cobrar ánimo, resultaba tan artística y encantadora como una estatua que de pronto se hubiera erguido desde el pedestal en que yacía. Llamó:

—¡Sabire, Sabire!

Las dos mujeres elegantes que pasaban por la calle se detuvieron de inmediato. La más alta, algo sorprendida, buscó de dónde provenía la voz. Frunciendo las cejas negras, miró hacia el mirador. Mientras golpeaba con su bolso de mano dorado su larga pierna, cuya silueta se transparentaba bajo el fino çarşaf de gasa, preguntó:

—¿Quién es?

—Yo.

—¿Quién eres, mujer?

—¡Naciye!

Tomó el bolso dorado entre las manos y lo apretó nerviosamente. Luego se volvió hacia el mirador y preguntó de nuevo:

—¿Qué Naciye?

—¡La hija de Bahtiyar Efendi!

—¿De cuál de los Bahtiyar Efendi?

—La hija del depositario del tesoro, Bahtiyar Efendi.

—¡Qué!

—Sí...

Se quedó así por un instante. Miró los revestimientos rotos y ruinosos de aquella habitación a nivel del suelo. En los cristales rotos habían pegado trozos de papel de periódico.

—Oye, ¿qué haces aquí?

—Nada.

—¿Qué quieres decir?

—¡Aquí está nuestra casa!

—¿Tu casa?

—Sí.

La mujer que estaba junto a la alta también se había sorprendido. Se miraron entre sí y sonrieron, como si hubieran oído una broma. La alta se dirigió a la que estaba en el mirador:

—¡Mentirosa! ¡Abre la puerta, a ver!... Ya entenderé yo qué haces tú aquí —dijo.

Se acercó a la puerta carcomida, sobre la cual los niños del barrio habían dibujado pájaros con tiza.

Sabire y Naciye eran amigas de la infancia. Cuando comenzó la derrota en los Balcanes, vivían en el mismo distrito: el padre de una era juez y el de la otra, depositario del tesoro. Durante la huida, se perdieron de vista. Y he aquí que, seis años después, volvían a encontrarse cara a cara. Pero Sabire, al ver cómo iba vestida Naciye,

—¡Pero qué estado es este, muchacha! ¿Te atacó un perro rabioso? —gritó.

Naciye también se asombraba al mirar su elegante çarşaf negro, el colgante de platino con una gran esmeralda sobre el cuello descubierto y el gran bolso dorado que llevaba en la mano. De repente, se avergonzó de su estado:

—Pobreza —pudo decir.

Sabire paseó la mirada a su alrededor. Los tabiques, con el yeso caído, y el techo sin revestimiento daban a aquel lugar el aspecto de un mísero gallinero improvisado a partir de un establo. Se volvió hacia la mujer que estaba a su lado:

—Qué hermosa es, ¿verdad? —dijo.

—Mashallah.

Era una mujer algo mayor que ella, pero más elegante y más coqueta; en su rostro moreno había un orgullo circasiano. Parecía considerar innecesario entrar en una casa tan miserable: miraba desde la puerta y no se atrevía a pasar al interior. En un silencio cargado de asombro, las tres mujeres se observaron de nuevo. Sabire, con una voz afectuosa en la que se percibía, involuntariamente, un tono de compasión,

—Ay, Naciye, ay... —dijo—. ¿Dónde está tu madre?

—Murió.

—¿Y tu padre?

—Él también murió.

—¿Y tu hermano?

—Él también murió.

—Eh, ¿y por qué vives aquí?

—Esta es la casa de mi marido.

—¿La casa de tu marido?

—Sí.

—Entonces, veamos, ¿tu marido?

—Era albañil, pero ahora es soldado.

—¿Dónde?

—Aquí, en Haydarpaşa, en el batallón de trabajadores.

Volvieron a callar. La pobre muchacha no podía invitar a aquellas señoras elegantes a su cuarto. Pero Sabire sonrió con esa cruel condescendencia propia de los ricos y de la gente distinguida:

—Entremos, hablemos contigo —dijo—. Ay, Naciye, ay... Muchacha, qué desdichada has sido.

—Adelante.

Sabire se volvió hacia la mujer que la acompañaba:

—Ven, sentémonos un rato. Ya viste a esa muchacha... ¿Alguna vez te has encontrado con una mujer tan hermosa? Dilo, por el amor de Dios. Mira ese cabello... Esos rizos son naturales. No lo hagas así, ten cuidado, por el amor de Dios...

La mujer seria sonrió.

—Mashallah, mashallah —decía.

Atravesaron el zaguán estrecho, sucio, oscuro y de suelo de tierra. Al entrar en la habitación, la miseria de aquel lugar dejó a las dos mujeres rígidas, como congeladas. No podían sentarse en ningún sitio; no encontraban dónde hacerlo. Naciye se había encogido por completo. Como si aquella miseria fuera su propio crimen, miraba al suelo, avergonzada, incómoda y sonrojada. En un rincón, sobre una estera rota, había varias camas amontonadas. En un extremo de la estera había un cajón de queroseno. También había una tinaja bastante grande y, junto a ella, un pan de ración y un cuenco verde lleno de aceitunas. Sobre el diván de madera que estaba delante del mirador y de la ventana sin cortina, habían extendido una manta fina, vieja y desgastada.

Naciye dijo: —¡Adelante, está limpio!—, mostrando el lugar.

Las dos mujeres se sentaron en el diván de madera. Mientras su acompañante observaba el techo bajo y las paredes sin encalar, Sabire volvió a hablar con su antigua amiga de la infancia:

—Ven aquí, a mi lado, a ver.

. . . . .

—¡Ven, siéntate a mi lado!

Naciye también se sentó en el diván.

—¿Qué te pasó para quedar así, muchacha?

—¡Así es el destino!

... Empezó a contar poco a poco. Su padre había enfermado en Salónica y murió el mismo mes en que llegaron a Estambul. Cuando ella y su madre alquilaron una habitación en Üsküdar y consiguieron refugiarse, la enfermedad tampoco las dejó en paz. Su madre también murió de neumonía. Cuando Naciye se quedó sola, la viuda dueña de la casa, compadecida de su situación, fue al mercado y le encontró un maridito en unas habitaciones de solteros. Así, ya llevaba cuatro años viviendo con él; este pobre hombre era bueno, pero muy pobre. Antes de la guerra trabajaba en la construcción por un jornal de un mecidiye. Cuando lo hicieron soldado, a Naciye le asignaron un sueldo de treinta kuruş. Las noches en que volvía a casa con permiso, también traía algo de sopa del comedor.

—¡Gracias a Dios, salimos adelante! —dijo, y Sabire se exaltó.

—¿Das gracias por estar así, eh?...

—¡Alhamdulillah!

—¡Muchacha, eras una tonta! Día y noche, pan de ración... Para comer, aceitunas... ¿Y encima das gracias, eh?

De repente, se volvió hacia la mujer mayor, de cabello castaño.

—Ya lo ha visto, Füsun Hanım, qué buenos siervos tiene Dios —dijo.

Ambas miraban a Naciye con ojos vacilantes. ¿Cómo resistían, cómo no se marchitaban aquel color, aquella belleza y aquel cuerpo en medio del hambre y la miseria? Ellas mismas, ricas, con comida abundante, inyecciones y vino, no lograban librarse de la anemia. Naciye, avergonzada,

—¿Dónde está tu padre? —pudo decir.

Sabire,

—No lo sé. ¡En algún lugar por ahí! —dijo.

Naciye miró directamente a los ojos de aquella mujer elegante.

—¿Y tu madre?

—Ella también, junto con él...

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Es una historia larga! Primero me casé con un oficial. Luego nos separamos.

—¿Con quién vives ahora?

—Con mis parientes.

Pero Naciye no sabía que Sabire tenía parientes en Estambul, y además, parientes ricos. De todos modos, Sabire también era rumeliana, igual que ella. Pero no preguntó más. Guardó silencio. Las dos mujeres se maravillaban ante su belleza y acariciaban su abundante cabello. Sabire no pudo resistirse: le tomó la nuca, que resplandecía bajo el vestido de percal, y la besó en el cuello. Naciye se avergonzaba. Las dos mujeres se indignaban al ver cómo la fortuna se había ensañado con aquel hermoso cuerpo y hablaban de los ricos feos.

Sabire,

—¡Piensa en Refika, Füsun Hanım! Esa mujer larguirucha... ¡En mansiones, en automóviles! Da miedo mirarle la cara. ¡Y luego mira a esta Naciye! Me pregunto qué haría Cemil si viera, aunque fuera en sueños, a una mujer así.

—¡No puede creer lo que está viendo!

—Por Dios, no lo creería...

Sabire, a su lado, veía a Naciye sonrojada, avergonzada de su miseria, agobiada ante el lujo de la riqueza, abatida,

—Dime la verdad, ¿vives solo con treinta kuruş al mes? —preguntó.

—El año pasado también cosía ropa militar. Este año no he encontrado.

—¡Ay, pobre!

. . . .

—No puedo creerlo. ¡Cómo vives!

—¡Bastante!

—Querida, ¿cómo vives? Con treinta kuruş no podría mantenerse ni siquiera un canario pequeño.

—Mi marido, haga lo que haga, trae cada semana unos 640 gramos de aceitunas. Y yo me las arreglo.

Sabire y Füsun Hanım no podían creerlo. Recordaban que las empleadas domésticas de sus casas no comían pan de ración y sonreían amargamente.

Füsun Hanım,

—Qué voy a decir, ¡así es este mundo! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Así que hasta ese pan se comía. Por Dios, se lo dimos a nuestro Bobi y no lo comió. Encima se enojó. Ladró con tanta amargura que... Creímos que había contraído la rabia...

Sabire, con un gesto nervioso,

—¡De verdad no voy a dejarte aquí, Naciye! —gritó—. Vamos, levántate...

—¡¿Adónde?!

—Nos iremos a nuestra casa...

—Ah, ¿cómo puede ser?

—¡Cómo va a ser tan sencillo!

—Sin el permiso de mi esposo...

—Vamos, deja las tonterías, ven y quédate una noche en nuestra casa. Come, bebe, y luego a ver si puedes volver aquí otra vez.

—Ah, ah...

—Anda, anda, te lo digo.

Naciye no podía concebir salir de casa e ir a algún lugar sin permiso. Era cierto que su marido no vendría esa noche. Pero ¿cómo podía hacerlo? Las dos mujeres se apiadaban de ella y, al oír que en cuatro años no se había cocinado ni una sola comida caliente en su choza, no sabían qué hacer de la tristeza. Ellas mismas habían venido ese día en coche desde Kadıköy hasta allí, buscando a una cocinera, y no habían podido encontrar la casa de aquella mujer. La cocinera de su casa no se llevaba bien con las empleadas domésticas, así que querían despedirla.

Füsun Hanım empezó a hablar de la cena de esa noche. Enumeraba los postres que había mandado preparar. Luego sacaron el tema del vino y el champán. Mientras Naciye oía que su amiga de la infancia bebía champán de cuarenta liras en cada comida, no podía dar crédito a sus oídos y, al escuchar hablar de los dulces, los börek y los filetes a la parrilla, sentía como si se le entumeciera el estómago. Cuanto más hablaba con ellas, más crecían ante sus ojos su propia desdicha y su miseria, y de pronto cobraba conciencia de su desgracia.

Para sus adentros decía: «¡Es solo una visita de una noche! ¿Qué importa? ¡Al menos comeré bien una vez!». Hacía años que, desde la derrota, añoraba los dulces y los börek. Incluso parecía haber olvidado el sabor de cualquier cosa que no fueran aceitunas y queso. Los estremecedores ataques de un hambre insoportable la hicieron echarse a llorar.

Esa noche iría con Sabire. Pero no tenía ropa adecuada. Con mucha vergüenza expuso ese pretexto. Füsun Hanım y Sabire se miraron. Sabire,

—Nos llevamos a Naciye; vamos a ver a Muazzez Hanım, en Doğancılar. La vestimos bien, bien bonita. Muazzez también es corpulenta. ¡Sus faldas y su çarşaf le quedarán justo a Naciye! —dijo.

Füsun Hanım,

—La verdad, se te ocurrió una buena idea. A esa loca también nos la llevamos hoy a nuestra casa —respondió.

Se levantaron. Naciye no había comido nada desde la mañana. Si no tenía muchísima hambre, no conseguía hacer pasar por su estómago el pan de ración con aceitunas. Desde hacía ya cuatro años, a la pobre le había entrado una repugnancia. La imaginación de Naciye se había inflamado con palabras como comida, cocinera, dulces, börek. Ya no podía pensar en otra cosa y se decía: «Ah, quién sabe qué comeré esta noche». No lograba entender cómo aquella amiga afortunada que había llegado de pronto a su casa se había hecho tan rica; una idea fija le llenaba la mente y le pesaba como una mesa de oro. Involuntariamente, se le aparecía ante los ojos una mesa con mantel blanco, y le parecía ver sobre aquella mesa imaginaria filetes humeantes, compotas, montones de arroz, frutas en almíbar, helados. Sumida en aquella fantasía de comida, parecía completamente aturdida. Cuando ellas se levantaron, ella también se incorporó con una alegría desconocida, sacó de debajo de la cama un amplio çarşaf negro de lana, viejo y remendado. Se lo puso con vergüenza. Sabire la miraba y la miraba,

—Por el amor de Dios, Füsun Hanım, ¡mírala! ¿No parece una sultana incluso entre estos harapos? —decía.

Después de salir por la puerta, no caminaron mucho. Frente a la callejuela, un coche las esperaba. Mientras subía, Sabire le dijo al cochero:

—¡Ve hacia Doğancılar! —dijo.

Naciye se sentó frente a ellas. Durante todo el camino hablaron de diversiones, ropa y moda. Pero Naciye apenas las escuchaba: imaginaba que aquella noche comería como la gente rica. Las otras no dejaban de contemplar su belleza y de tomarla del brazo.

Füsun Hanım,

—Las manos de Naciye Hanım tampoco se han estropeado... —decía—. Como si se las hubiera lavado con leche todos los días...

Realmente, las manos y los brazos de Naciye eran sumamente hermosos. Todas las noches se lavaba a conciencia con el agua fría que traía de la fuente del barrio. Como el jabón era muy caro, temía ensuciarse y, en pleno invierno, hacía sus abluciones con agua fría. Detuvieron el coche frente a una casa grande, pintada de blanco. Entre las viejas casas de madera, sin pintar, de aquel barrio, esta se parecía a una mansión extranjera llegada de visita. La puerta la abrió una muchacha con un delantal muy blanco. Sabire preguntó:

—¿Está la señora en casa, Eleni?

—En casa.

—Anda, avisa que hemos llegado.

—Pase...

Entraron en un zaguán de mármol. La sirvienta subió corriendo. Mientras ellas subían las escaleras, una mujer, fuera de sí, salió a recibirlas.

—¡Ah, traidoras! ¿De dónde salieron así?...

Primero abrazó a Füsun Hanım. Luego, a Sabire. Se besaron.

—¿De dónde salimos? Adivina.

—No lo sé... ¿Están aquí esta noche?

—No.

Era una mujer muy maquillada, ya bastante mayor, todavía hermosa y visiblemente cansada. Se había delineado con surma sus grandes ojos, alargando el trazo hacia las sienes. Miró a Naciye. Luego, cerrando los ojos, preguntó a sus invitadas:

—¿Y quién es esta señora, disfrazada?

—No el disfraz, sino su propia ropa...

—No se burlen.

Sabire juraba.

—¡Vallah, no es un disfraz! Va a ponerse ropa tuya; hemos venido a buscar una falda, un çarşaf y unos zapatos. ¡Esta noche es nuestra invitada!

—Mentira, mentira...

—Lo juro, lo digo...

La mujer miraba a Naciye, que se había sonrojado, y no podía creerlo. Con ademán masculino,

—¡Qué belleza, caramba! —gritó.

Todas, al unísono, volvieron la vista hacia Naciye. Füsun Hanım,

—¡Que se vista y entonces mírenla ustedes!

En un amplio dormitorio, ante un armario con un espejo muy grande, tres mujeres desvistieron a Naciye. Al verla desnuda, se volvían locas. La dueña de la casa, Muazzez, se daba palmadas en los muslos con las manos.

—¡Ah, Dios mío, si yo fuera un hombre! —exclamaba.

Le pusieron un vestido muy pesado, de elegante seda blanca. Mientras le colocaban las medias, la blancura y la hermosura de sus pies y de sus piernas les arrancaban gritos de admiración. Le recogieron el cabello. Aquellos cabellos castaños claros, rizados y brillantes eran tan abundantes que... no hacía falta añadir postizos. Luego, sentándose allí mismo, en el diván, como artistas admiradas de su propia obra, se quedaron contemplando aquel cuerpo que habían engalanado. Naciye no podía decir nada; sonreía, encontraba un poco exageradas las palabras que decían sobre su belleza y, como si se preguntara: «¿Será verdad?», miraba de reojo, muy suavemente, su imagen en el espejo.

La sirvienta trajo el té en una bandeja de plata. Acercaron unas sillas azules forradas de seda junto a un pequeño brasero y se sentaron. También hicieron sentar a Naciye frente a ellas. Encendieron unos cigarrillos con boquilla dorada. Hablaban siempre de hombres. Naciye escuchaba y, con la ingenuidad de una mujer sencilla, se decía para sus adentros: «Creo que estas son malas». Pero, aun así, ¡qué ricas eran! La seda que llevaban puesta, la seda sobre la que se sentaban. También la brillante alfombra rosa cuya suavidad sentía bajo los pies era, sin duda, de seda. ¿Cómo sería su mesa? ¿Quién sabe? Miraba la azucarera con incrustaciones de oro sobre la bandeja de plata y, con la imaginación hambrienta de quien no había probado bocado desde la mañana, pensaba en filetes, arroces, dulces, börek. Volvió a darle hipo. Sí, aquella noche ella también comería de aquellos platos calientes y grasientos. Se estremecía con cada hipo y se avergonzaba, como si aquel estado involuntario fuera una gran indecencia. Mientras trataba de contenerlo, oyó las palabras de Sabire y de sus amigas como si de pronto se le hubieran destapado los oídos:

Una decía:

—Rıza daría mil liras por esta muchacha por una sola noche.

Muazzez se negaba:

—¡No las daría! Es un miserable, vende hollín, pero cuando se trata de dinero no vale nada.

—¡Le dio diez mil liras a Miloviç!

—Eso es otra cosa...

—¡Pues qué otra cosa!

—Quizá sea por terquedad.

—¡Eh, si Hacı İbrahim la viera, qué haría!

—Eso es precisamente lo que temo. No da dinero, pero a esas horas intenta comprar un pabellón o algo por el estilo.

Naciye, al comprender que la muchacha cuyo precio se discutía era ella misma, sintió que el corazón le latía con fuerza. Así que iban a entregarla, quizá aquella misma noche, a alguien. De pronto, quiso levantarse, desvestirse, volver a ponerse sus propios harapos y salir corriendo a su casa. Se movió. Al mismo tiempo, intentaban encenderle un cigarrillo.

—¡No beberé, lo juro! —dijo.

No insistieron. Pero se había sentido tan cómoda con aquellas ropas de seda; el tul rosa de la manga le rozaba la piel con un placer indescriptible. «¿Qué puede pasar por una noche? No me echarán enseguida en brazos de alguien... Esta noche comeré algo caliente y mañana temprano me escaparé de su lado», pensó. Su estómago latía exactamente como un corazón. Otra vez dejó de oír sus palabras y recordó las carnes, los dulces, los muhallebis que echaba de menos desde hacía cuatro años. Tenía muchísima hambre. Si se levantaba y se escapaba ahora, ¿qué comería en su casa? Se le apareció ante los ojos, en su cuarto, el cuenco verde sobre la caja de queroseno. Aquellas aceitunas negras eran como instrumentos de tormento. Como si estuviera masticando el pan de ración, por un instante le rechinaron los dientes... Tragó saliva. Pasara lo que pasara, aquella noche se quedaría con ellas. Por dentro se repetía: «Por la comida... Por la comida...», y no quería pensar en el honor que iba a quedar en peligro. Sabire, Füsun Hanım y Muazzez no le ocultaban lo que pensaban hacer: decían que la mostrarían a ciertos señores y que los volverían locos a todos.

Muazzez,

—Sube enseguida al coche. ¡Alcanza el vapor de las cuatro! Pasea por Moda. Sin falta se encontrará con alguien... —decía.

Se levantaron. Se cubrieron con el çarşaf. A Naciye también le hicieron ponerse un çarşaf de seda negra. Le pusieron en la mano un elegante bolso de terciopelo con bordes dorados. Luego empezaron a besarse largamente. Muazzez besó también a Naciye. Las acompañó a todas hasta la puerta. Esta vez, Sabire y Füsun Hanım no hicieron sentar a Naciye frente a ellas. Se apretaron y la sentaron entre las dos. El carruaje, tirado por caballos vigorosos, volaba por el camino solitario. Naciye había vuelto a sumirse en sus sueños de comida. Oía sin escuchar lo que decían Sabire y Füsun Hanım. Mientras pasaban por la orilla del mar, en Haydarpaşa, miraba alrededor con una mirada ausente. No conocía en absoluto Kadıköy. Sus ojos, acostumbrados a las casas ruinosas de Üsküdar y de su barrio, encontraban extrañas aquellas calles limpias y pavimentadas, y al mirar los edificios de mampostería creía estar en un país extranjero. Por el camino, unos caballeros muy elegantes las saludaban con la mano. Al fin, el carruaje se detuvo en una explanada. Aquel era un lugar elevado. Estaba tan concurrido como un paseo. En uno de los bordes había grandes árboles. Detrás de ellos se veía el mar infinito. También había otros carruajes detenidos. Mujeres y hombres se mezclaban por todas partes. Paseaban, hablaban, se reían. Mientras Naciye miraba a su alrededor, de pronto oyó a Sabire hablando con alguien. Volvió la cabeza. Era un joven rubio, delgado, de bigote negro recortado. Llevaba pantalones blancos y una chaqueta azul marino.

—Por el amor de Dios, ¿quién es esta? —decía, mientras Sabire se reía.

—¡No lo sé! Pero se ha subido con nosotras.

Naciye aguzó el oído. Cuando sus ojos se encontraron con los del joven, volvió el rostro hacia Füsun Hanım, como si se hubiera asustado. Esta mujer estaba muy seria y actuaba como si no hubiera visto al muchacho.

—Por el amor de Dios, dime, ¿quién es esta?

—Pues una persona...

—Señora Melâike...

—¿Qué te habías creído?

—Sabire, querida, preséntamela...

—No habla con hombres, hijito. Eso es cosa nuestra...

—Lo digo por amor de Dios.

—Ven con nosotras esta noche.

—Ustedes son muchas. Ya saben que yo ya no puedo beber. Ustedes se divertirán. He venido en el último vapor. Además, tengo el estómago lleno. Así que, entre ustedes, yo me quedaré como espectador.

—Bueno, entonces quédate como espectador.

—¿Es un saqueo?

—Eh, tú también llévate a esta muchacha de las hadas. ¿Acaso es un saqueo?

—Sabire, no seas difícil. Los míos están en Büyükada desde hace una semana. No hay nadie en el pabellón. Esta oportunidad no volverá a presentarse. Preséntamela; deja que, gracias a ti, viva unos días...

Hablaban muy despacio. Pero Naciye, junto con la voz de su corazón, oía cada una de sus palabras, punto por punto:

—Si vives gracias a mí, ¿qué harás por mí?

—¡Díselo tú! ¿Qué quieres?

—¡No, no lo diré!

—Ahora mismo te daré cien liras...

—¡Sube más! ¡Sube más!

—Ciento veinte.

—¡Pero si estás en el mercado de pulgas! ¿Por qué subes de centavo en centavo?

—¡Ciento cincuenta, Sabire!

—¡Sube, sube! Pon ante tus ojos a ese viejo Miloviç y luego mira bien a la chica que quieres. Vamos, sube un poco.

—Doscientas...

—¡Qué le vas a dar!

—Tú no te metas.

—Di, di.

—Te juro, Sabire, que en mi vida he visto una belleza así. Quizá la mantenga o quizá la compre.

—Vamos, vete de ahí. Desde hace tres años intentas acaparar todo lo que ves. Ya lo sabes: a mí también me engañaste así durante unos seis meses.

—¡Pero esta sí que es muy hermosa!

Era como si estuvieran regateando por ella misma. Se sintió molesta; volvió a ocurrírsele la idea de saltar del carruaje y huir. Pero ¿adónde iba a ir? Se desvanecía de hambre. Recordó su casa. Apretó los dientes. De nuevo creyó oler aromas de comida. El joven que hablaba con Sabire las invitó a pasear. Se lo pidió a Füsun Hanım. Bajaron del carruaje. Sabire volvió apresuradamente, de un modo extraño.

—¡Mi amiga de la infancia, la señorita Naciye! —dijo.

A Naciye también.

—El señor Fasih, que despilfarra a manos llenas el dinero de su padre, el pachá... —dijo, y se dobló de risa.

Naciye, desconcertada, sonrió. Se dejaron arrastrar por la multitud y empezaron a caminar. Las mujeres con yeldirme y los jóvenes las miraban. El paseo duró bastante.

El estómago de Naciye rugía de hambre; casi empezó a sentir dolor en el vientre. Ante sus ojos revoloteaban manchas negras. El sol desaparecía detrás de los árboles y, en el horizonte del mar, el cielo se llenaba de nubes rosadas y rojas. Entre la multitud pasaban también algunos muchachos en bicicleta.

Sabire,

—Vamos ya, chicos, vámonos —dijo—. Me he cansado. Además, esta noche tenemos banquete. Nos estarán esperando.

Füsun Hanım preguntó:

—¿También vendrá el señor Fasih?

—Pregúntaselo a él mismo. No quiere venir.

Fasih respondió:

—Perdóneme, señora.

Sabire,

—¡Fasih! Esta noche seremos muchos en casa, y Naciye no está acostumbrada al bullicio. ¡Esta noche se quedará como huésped en tu casa! —dijo.

—¡Con mucho gusto, si se digna!

. . . . . . . .

Naciye no respondió. Del cansancio, parecía enferma. No tenía fuerzas ni siquiera para moverse. Era como un ser sin voluntad, sumido en un sueño. Solo sonrió. Si se quedaba con Sabire, entre música, copas y bullicio, probablemente la hora de la comida se retrasaría y no podrían sentarse a la mesa ni siquiera a medianoche. En cambio, la casa de aquel joven estaba tranquila. Ya anochecía. No le quedaba ninguna posibilidad de escapar de sus manos, de salvarse. ¿No sería mejor ir con él? Para sus adentros se decía: «Iremos enseguida y nos sentaremos a la mesa. ¡Saciaré mi hambre! Luego inventaré una excusa; quizá no me entregue hasta la mañana. ¡Después huiré!». El coche de Fasih estaba detenido al final de aquella explanada. Se despidieron de Sabire y de Füsun Hanım. El joven ya se había aferrado a su brazo. Subieron al coche. Empezaron a pasar junto a tiendas con las lámparas encendidas. El joven también le hablaba de lo extraordinaria que era su belleza.

—¡Dios mío! ¿Dónde nació usted? ¿Dónde se crió? ¡Qué delicadeza! —preguntaba, formulando preguntas extrañas.

Naciye, pensando en la riqueza del joven que le había dado doscientas liras a Sabire por una presentación, intentaba imaginar también la mesa ante la que se sentaría aquella noche. Atravesaron al galope Altıyolağzı, Yoğurtçu y la avenida Bağdat. El señor Fasih encontraba muy hermosa su distracción;

—¿En qué piensa, por el amor de Dios...? ¿Tiene usted alguna pena? —decía.

—Nada, señor.

—¿Por qué está usted tan distraída?

—¡Nada, señor!

Al volverse hacia el joven, le daban ganas de decirle: «Sentémonos enseguida a la mesa, ¿sí?». A su derecha aún no se había desvanecido el enrojecimiento sombrío del sol poniente. Pasaron por Ihlamur. Cuando el coche se detuvo, se estremeció como si despertara de un sueño profundo. Fasih había saltado al suelo y le tendía la mano.

—Adelante...

Bajaron. Estaban detenidos ante una verja de hierro. Dentro, al final de un camino oscuro y arbolado, se divisaba la silueta de un edificio. Al entrar por la puerta, Fasih,

—¡Islam, Islam! —gritó.

A lo lejos respondió una voz en albanés:

—¿Señor?

—¡Vamos, enciende la luz de gas del salón!

El que apareció ante ellos era un hombre alto, con apariencia de jardinero.

—A sus órdenes, efendi.

Fasih se volvió hacia Naciye:

—No hay nadie más que el jardinero. No te apresures, cariño.

. . . . . .

—Ya eres libre...

—Bien...

Subieron por la amplia escalera de piedra. En la entrada y en el salón ardían las lámparas de gas. Naciye contempló con asombro aquel esplendor, aquellos adornos que no había visto en toda su vida. Sobre todo, el salón la deslumbró, casi hasta hacerle olvidar el hambre. Las alfombras, los cuadros en las paredes, los jarrones, las pesadas cortinas, la mesa de centro... Miraba cada cosa por separado. Cuando ya no quedó nada más que observar en el salón, volvió a sentir el hambre en el estómago. Naturalmente, el comedor era tan lujoso como aquel lugar. Quién sabe qué platos habría. Le parecía percibir con intensidad olores a carne y a börek. Fasih se había vuelto locuaz como un ruiseñor. Decía muchas cosas que ella no entendía y le hablaba de sus amores eternos, incluso del matrimonio, de los hijos que nacerían, de felicidades infinitas.

Cuánto tiempo pasó, Naciye no lo sabía. Fasih,

—Vamos ya, cariño, ¡subamos arriba! —dijo.

Naciye, que tenía la comida siempre en la cabeza, preguntó sin pensarlo:

—¿Adónde?

—¡A nuestro dormitorio, cariño!

—Pero...

—¿Qué pasa, cariño?

Naciye se contuvo:

—Si comiéramos algo... —pudo decir Naciye. Fasih,

—¡Ay! —gritó—. ¡Qué tonto soy! Su belleza me dejó aturdido. No pude preguntarle si tenía hambre. Por el amor de Dios, perdóneme. Yo había comido en Estambul antes de venir. Espere, busquemos una solución.

Luego se levantó. Sacó la cabeza por la contraventana abierta. De nuevo,

—¡Islam! ¡Islam! —gritó.

—¡Efendi!

—Ven aquí, hombre; te digo que rápido.

. . . . . .

—¡Efendi!

—Vamos, prepara algo de comida.

Naciye aguzó el oído al oír mencionar la comida.

—¿Qué hacemos, efendi?

—¡Haz lo que puedas!

—Ya es medianoche, efendi; a estas horas todo está cerrado.

—No me aturdas, te digo; vete, encuentra lo que encuentres y llévalo rápido al comedor.

—Efendi, a estas horas todo está cerrado...

—¡Te digo que no alargues la conversación! ¡Haz lo que puedas!

Después de que el albanés se retiró, Fasih se volvió hacia Naciye. Le tomó la hermosa mano y empezó a besarla y a olerla.

—Perdóname, cariño. Mañana haremos traer comida del restaurante; no se me ocurrió. Perdóname.

—No, por Dios...

—De veras, hice una tontería.

—No, por Dios...

—Sí, claro, no pensé en la comida en absoluto. Pero, al verla, me quedé verdaderamente aturdido...

Se oyeron los pasos del albanés al entrar. Ya no escuchaba lo que decía Fasih; solo le parecía oír pasos constantemente.

El albanés, desde fuera de la puerta,

—¡Está listo, begüm; adelante! —dijo.

Se levantaron y rodearon la mesa del salón. Fasih se detuvo frente a una puerta.

—¡Adelante, señora! —dijo.

Naciye entró rápidamente. Era un comedor amplio y magnífico. En los cristales de los aparadores brillaban los reflejos de la lámpara encendida, y a los lados de la gran mesa cuadrada habían colocado dos sillas, una frente a la otra. Solo había un plato delante de una de ellas.

—¡Adelante, señora!

. . . . . .

Fasih hizo sentar a Naciye en la silla. Cuando Naciye bajó la vista hacia lo que había en el plato, lanzó un grito desgarrador.

—¡Ah!...

Sí, aquello eran huesos de aceituna negra. Y, a su lado, había una rebanada de pan de ración que, desde hacía cuatro años, ya le daba hastío comer. Apoyó los brazos sobre la mesa. Dejó caer la cabeza entre ellos. Se echó a llorar. Lloraba a sollozos, con toda la voz que le salía. Fasih no entendió nada de aquel cambio repentino. No podía decir: «¿Qué ha pasado?». Miraba la nuca blanca que asomaba bajo la capa echada hacia atrás de Naciye, y no alcanzaba a ver el pan de ración ni las aceitunas del plato. El albanés no había podido encontrar más que pan de ración, el mismo que se le daba al perro de la mansión. También se habían terminado las judías de la noche: no había quedado nada.

La crisis se agravó y las lágrimas de Naciye le mojaban los brazos.

Fasih, sin detenerse ni un momento,

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Qué te pasa? —decía.

La joven mujer,

—¡Nada! —dijo, poniéndose de pie.

Caminó hacia la puerta. Fasih intentó impedírselo.

—¡Por el amor de Dios, déjeme! ¡Después será peor! —gritó.

Sus hermosos ojos color avellana parecían salirse de las órbitas. El joven vaciló. Se quedó mirando cómo la joven salía por la puerta y se alejaba. Mientras oía sus pasos hundirse en la grava del jardín,

—¡Qué mujer tan histérica! Casi un enigma... —dijo.

Naciye caminaba en la oscuridad. Por una comida, aquella noche sacrificaba su honra. Por una sola actuación le daban doscientas liras. Y, sin embargo, en el comedor dorado, plateado y cristalino de aquella mansión, tan magnífica como el paraíso y más adornada que los palacios, volvía a encontrarse frente a aceitunas y pan.

Caminó, caminó. Ya no lloraba. Su corazón parecía haberse vuelto de piedra. Sentía su peso en el pecho. Desde la avenida se desvió hacia una calle más oscura. Era una pendiente. Caminó más rápido. No sabía adónde iba. Luego volvió a salir a una avenida. A lo lejos oyó el sonido de las olas. En la oscuridad, árboles aún más oscuros susurraban con el viento. Caminó hacia donde venía el sonido del mar.

Una sombra se extendía hacia el centro del mar. Caminó, caminó por la prolongación de aquella sombra. Pasó por debajo de un edificio. Siguió caminando. Un viento fresco le golpeaba el rostro. Aquel camino sombrío ya había terminado. Se detuvo. Miró, miró, miró el mar oscuro.

Sí, no había más remedio que arrojarse allí. Aunque fuera al paraíso, la miseria no dejaría de aferrarse a ella. Pero no encontró en sí misma la fuerza para hacerlo. Se desplomó en aquel lugar. Clavó los ojos en el farol que brillaba frente a ella como una enorme estrella. Cuanto más lo miraba, más crecía aquella luz dentro de sus ojos; se enrojecía como una bandeja de oro y era como si la dulce claridad del desmayo, que entraba por sus ojos, fuera calentando poco a poco y derritiendo su corazón apagado, convertido en piedra.