La Rasqueta

Mientras jugábamos en el patio del establo, oíamos abajo el triste murmullo del arroyo, invisible bajo los sauces plateados. Nuestra casa parecía haberse perdido detrás de los grandes castaños de la cerca interior.

Como mi madre se había ido a Estambul, mi hermano Hasan, un año menor que yo, y yo ya no nos separábamos nunca de Dadaruh. Este era el mozo de cuadra de mi padre, un anciano. Por la mañana, temprano, corríamos al establo. Lo que más nos gustaba eran los caballos. Llevarlos al agua con Dadaruh, montar sobre sus lomos desnudos, ¡qué placer tan inagotable era! Hasan tenía miedo y no podía montar solo. Dadaruh lo sentaba delante de él. Poner cebada en los sacos, llenar de hierba los pesebres, recoger el estiércol: más que un juego divertido, nos gustaba. Sobre todo, el cepillado... Esto era lo más placentero. En cuanto Dadaruh tomaba la rasqueta en la mano y se ponía a trabajar, exactamente... con un ritmo regular, exactamente como un reloj..., yo no podía quedarme quieto:

—¡Yo también lo haré! —insistía.

Entonces, Dadaruh me subía al lomo de Tosun y me daba la rasqueta en la mano.

—¡Anda, hazlo! —decía.

Pasaba esa herramienta de hierro sobre el animal, pero no lograba sacar aquel armonioso tic-tac.

—¿Está moviendo la cola?

—Se mueve.

—A ver, veamos...

Me inclinaba y me estiraba, pero, desde la grupa del caballo, no alcanzaba a ver la cola.

Cada mañana, apenas llegábamos al establo,

—Dadaruh, yo haré el cepillado —decía.

—No puedes hacerlo.

—¿Por qué?

—Todavía eres demasiado pequeño para eso...

—Lo haré.

—Crece y entonces...

—¿Cuándo?

—Cuando seas tan alto como un caballo.

Guardé silencio.

De todas las tareas del establo, lo único que no sabía hacer era el cepillado. Mi estatura no llegaba ni siquiera al vientre del caballo. Sin embargo, aquello era lo más agradable, lo más divertido. Parecía que a Tosun le gustaba el tic-tac regular de la rasqueta; echaba las orejas hacia atrás y sacudía la cola como un enorme penacho. Justo cuando el cepillado estaba a punto de terminar, se ponía inquieto; entonces Dadaruh le daba una palmada en la grupa y decía: «Höyt...», antes de empezar a cepillar a los otros caballos.

Un día me quedé solo. Hasan y Dadaruh habían bajado a la orilla del arroyo. Entonces sentí unas ganas irresistibles de cepillar. Busqué la rasqueta, pero no la encontré. En un rincón del establo había un cuartito sin ventana, el de Dadaruh. Entré allí. Revisé los estantes. Miré entre las sillas de montar y otras cosas. No estaba, ¡no estaba! Debajo de la cama había un baúl de madera verde. Lo abrí. Casi grité de alegría. La rasqueta de metal blanco, que había llegado entre los regalos que mi madre había enviado desde Estambul una semana antes, brillaba reluciente. La agarré enseguida. Corrí junto a Tosun. Quise frotarle el vientre, pero no se quedaba quieto.

—¿Cree que le duele? —pregunté.

Miré los dientes de aquella hermosa rasqueta que brillaba como la plata. Eran muy afilados, muy puntiagudos. Para desafilarla un poco, empecé a frotarla contra las piedras de la pared. Cuando los dientes se desgastaron, lo intenté de nuevo. Pero, una vez más, ninguno de los caballos se quedaba quieto. Me enfadé, como si quisiera descargar mi rabia en la rasqueta. Corrí hacia la fuente, que estaba a diez pasos de allí. Puse la rasqueta sobre la piedra del abrevadero. Encontré una piedra, la más pesada que podía levantar del suelo, y empecé a golpearla una y otra vez. Aplasté e hice pedazos aquella hermosa rasqueta llegada de Estambul que, probablemente, Dadaruh no se atrevía a usar. Luego la arrojé al abrevadero. Mi padre, cada mañana, al salir, pasaba por el establo y echaba un vistazo aquí y allá. Aquel día yo estaba otra vez solo en el establo. Hasan se había quedado en casa con nuestra sirvienta, Pervin. Mientras mi padre miraba la fuente, vio la rasqueta rota dentro del abrevadero y le gritó a Dadaruh:

—¡Ven aquí!

Siguió un breve silencio.

Se me cortaba el aliento; no sé por qué, pero me había asustado muchísimo. Dadaruh se sorprendió; cuando apareció la rasqueta rota, mi padre preguntó quién había hecho aquello. Dadaruh respondió:

—No lo sé —dijo.

Los ojos de mi padre se posaron en mí antes de preguntar nada más:

—Dije: «Hasan».

—¿Hasan?

—Sí, ayer, mientras Dadaruh dormía, entró en la habitación. La sacó del baúl y luego la aplastó sobre la piedra del abrevadero.

—¿Por qué no se lo dijiste a Dadaruh?

—Estaba dormido.

—Llama a ese, a ver.

Guardé silencio.

Pasé por la puerta de la cerca y corrí hacia la casa por el camino sombrío. Llamé a Hasan. El pobre no sabía nada de nada. Vino corriendo detrás de mí. Mi padre era muy severo; su sola mirada nos aterraba. Le dijo a Hasan:

—¡Si mientes, te pegaré!

—No mentiré.

—Muy bien, ¿por qué rompiste entonces esta rasqueta?

Hasan miró, desconcertado, el instrumento que Dadaruh sostenía en la mano. Luego, sacudiendo la cabeza rubia, dijo:

—Yo no la rompí.

—Te digo que no mientas.

—Yo no la rompí.

Mi padre repitió:

—Di la verdad, no me enfadaré. Mentir es muy malo.

Hasan se obstinó en negarlo. Mi padre se enfureció. Avanzó sobre él y, diciendo:

—¡Desvergonzado mentiroso!,

le dio una bofetada en la cara.

—Llévatelo a casa; ¡y no dejes que vuelva a entrar aquí nunca más! ¡Que se quede siempre con Pervin! —gritó.

Dadaruh tomó en brazos a mi hermano, que lloraba, y caminó hacia la puerta de la cerca. A partir de entonces, yo jugaba siempre solo en el establo. Hasan estaba prisionero en casa. Ni siquiera después de que mi madre regresó fue perdonado. Siempre que surgía la ocasión, mi padre decía:

—Ese mentiroso.

Hasan, cada vez que recordaba la bofetada que había recibido, se echaba a llorar y tardaba mucho en calmarse. Mi pobre madre no podía imaginar en absoluto que yo fuera capaz de calumniar.

—¿Y si el tonto de Dadaruh la hubiera dejado aplastar bajo los caballos? —decía.

Al año siguiente, en verano, mi madre volvió a ir a Estambul. Nosotros nos quedamos solos. El establo seguía prohibido para Hasan. Por las noches, en la cama, me preguntaba qué estarían haciendo los caballos, si los potros habrían crecido o no.

Un día, de repente, cayó enfermo. Enviaron a un hombre a caballo al pueblo. Vino el médico. Dijo: «Difteria». Las mujeres campesinas de la granja irrumpieron en la casa. Traían unos pájaros, los sacrificaban y los envolvían alrededor del cuello de mi hermano. Mi padre no se apartaba en absoluto de la cabecera de la cama. Dadaruh estaba muy abatido. Pervin lloraba desconsoladamente.

—¿Por qué lloras? —pregunté.

—Tu hermano está enfermo.

—Se pondrá bien.

—No se va a poner bien.

—¿Y qué va a pasar?

—¡Tu hermano se va a morir! —dijo.

—¿Se morirá?

Yo también empecé a llorar. Desde que enfermó, yo dormía junto a Pervin. Aquella noche no pude dormir en absoluto. Apenas me adormecía, la imagen de Hasan aparecía ante mis ojos y lloraba frente a mí, diciendo: —¡Calumniador! ¡Calumniador!—. Desperté a Pervin.

—Voy a ir con Hasan —dije.

—¿Por qué?

—Voy a decirle algo a mi padre.

—¿Qué le vas a decir?

—Diré que fui yo quien rompió la rasqueta.

—¿Qué rasqueta?

—La del año pasado. Ya sabes, cuando mi padre se enfadó con Hasan...

No pude terminar de decirlo. Me ahogaba entre sollozos profundos. Llorando, se lo conté a Pervin. Si se lo decía entonces a mi padre, Hasan también lo oiría y quizá me perdonaría.

—Lo dirás mañana —dijo.

—No, ahora voy.

—Ahora tu padre está durmiendo; mañana por la mañana se lo dirás. Hasan también está dormido. Lo besarás, llorarás y te perdonará.

—¡Muy bien!

—¡Vamos, ahora duerme!

Guardé silencio.

Hasta la mañana siguiente, una vez más, no pude cerrar los ojos. Cuando aún no clareaba, desperté a Pervin y me levanté. Me apresuraba a vaciar de mi interior el veneno del remordimiento. Por desgracia, mi pobre e inocente hermano había muerto aquella noche. En el sofá vimos al imán de la finca y a Dadaruh, llorando. Estaban esperando a que mi padre saliera.