Capítulo IX: El cometa
Anatole se había mudado a casa de Dólojov. El plan para llevarse a Natasha estaba preparado, y aquella noche debía ponerse en práctica. Ella había prometido salir por la puerta trasera a las diez; después de una ceremonia de matrimonio, huirían al extranjero. Dólojov, sentado ante su escritorio, contaba dinero. Anatole iba y venía con una sonrisa que no abandonaba su rostro.
Dólojov cerró de golpe el escritorio y se volvió hacia él con una sonrisa irónica.
—Harías mucho mejor en abandonarlo todo. ¡Aún estás a tiempo!
—¡Idiota! ¡No digas tonterías! Si supieras… ¡es algo que ni el diablo sabe!
—Te ayudé, pero debo decirte la verdad: es un asunto peligroso y estúpido. Te la llevarás, ¡de acuerdo! ¿Lo dejarán en eso? Saldrá a la luz que ya estás casado. ¡Te llevarán ante un tribunal penal!
—¡Tonterías! ¿Acaso no te expliqué que he llegado a esta conclusión? Si este matrimonio no es válido —prosiguió Anatole, doblando un dedo—, entonces no tengo nada que responder; pero si es válido, ¡no importa! En el extranjero nadie sabrá nada. ¿No es así?
Dólojov lo miró con una sonrisa fría, deseando divertirse un poco más a su costa.
—Bueno, ¿y cuando se acabe el dinero, qué?
—¿Y qué? —repitió Anatole, sinceramente desconcertado ante la idea del futuro—. Entonces, no lo sé… ¡Pero no digas tonterías!
Miró su reloj.
—¡Ya es hora!
Sonia había resuelto proteger a Natasha. María Dmítrievna, al encontrarla llorando en el pasillo, la obligó a confesarlo todo. Interceptó la nota destinada a Natasha y entró con ella en la mano. Sin escuchar explicaciones, encerró a la muchacha y ordenó que dejaran entrar a quienes llegaran aquella noche, pero que no les permitieran salir. Después se sentó a esperar.
Cuando Anatole llegó, una criada lo hizo pasar al patio. Dólojov permaneció junto a la puerta. Anatole dobló la esquina y subió corriendo al porche, donde Gabriel, el gigantesco lacayo, salió a su encuentro.
—Acompañe a la señora, por favor —dijo con su profunda voz, impidiéndole la retirada.
—¿A qué señora? ¿Quién es usted? —preguntó Anatole en un susurro entrecortado.
—¡Kuraguin! ¡Vuelve! —gritó Dólojov—. ¡Nos han traicionado!
Dólojov forcejeaba con el portero, que intentaba cerrar el portillo. Con un esfuerzo desesperado lo apartó y, cuando Anatole regresó corriendo, lo agarró del brazo y lo arrastró hasta el trineo.
Al saber que habían escapado, María Dmítrievna recorrió largo rato las habitaciones, con las manos enlazadas a la espalda. Hacia medianoche abrió la puerta de Natasha. Sonia seguía en el pasillo, sollozando. La muchacha yacía en el sofá, con la cabeza oculta entre las manos, exactamente como la había dejado.
—¡Buena chica! ¡Organizando encuentros con amantes en mi casa! ¡Escúchame cuando te hablo! Te trataría de otro modo, pero siento lástima por tu padre, así que lo ocultaré.
El cuerpo de Natasha se estremecía con sollozos silenciosos que la ahogaban. María Dmítrievna se sentó junto a ella, puso su enorme mano bajo su rostro y lo volvió hacia sí. Tenía los ojos secos y brillantes, los labios apretados y las mejillas hundidas.
—¡Déjame!… ¿Qué me importa?… ¡Moriré! —murmuró, zafándose con un esfuerzo violento.
—Natasha, quiero lo mejor para ti. No te tocaré. Pero cuando tu padre vuelva mañana, ¿qué voy a decirle? ¿Y si se enteran él, tu hermano y tu prometido?
—No tengo prometido: ¡lo he rechazado!
—Todo eso da igual. Si se enteran, ¿lo dejarán pasar? Tu padre, lo conozco… Si lo desafía a duelo, ¿estará bien?
—¡Déjame en paz! ¿Por qué te has metido en esto? ¿Quién te lo pidió?
—¿Quién le impedía venir a la casa? ¿Por qué raptarte como si fueras una gitana cantante? ¡Y es un canalla, un miserable!
—¡Él es mejor que todos ustedes! —exclamó Natasha, poniéndose de pie—. Si no te hubieras entrometido… ¡Dios mío! ¿Qué es todo esto? Sonia, ¿por qué?… ¡Vete! ¡Todos me odian y me desprecian!
Se dejó caer sobre el sofá. Más tarde cesaron sus sollozos; se quedó fría y comenzó a temblar. María Dmítrievna la cubrió con dos edredones y le trajo agua de flor de tilo. Al salir creyó dejarla dormida, pero Natasha pasó la noche con los ojos abiertos y fijos. No habló con Sonia, que fue a verla varias veces.
El conde regresó al día siguiente. Le dijeron que su hija estaba enferma. Comprendió, por los rostros azorados, que algo había sucedido durante su ausencia, pero le resultaba tan terrible pensar en una deshonra de su amada hija, y valoraba tanto su propia tranquilidad, que evitó preguntar. Natasha permanecía junto a la ventana, observando los carruajes y mirando apresuradamente a cualquiera que entraba. Esperaba noticias de Anatole.
De regreso en Moscú, Pierre recibió una carta de María Dmítrievna: debía verlo por un asunto relacionado con Andréi y su prometida. Había estado evitando a Natasha; lo que sentía por ella le parecía demasiado intenso para un hombre casado y amigo de su prometido. Camino de la casa vio pasar a Anatole en un trineo, fresco, sonrosado, con nieve en los cabellos rizados. «No ve nada más allá del placer del momento —pensó con envidia—. Nada lo perturba». Poco después escuchaba, boquiabierto, la historia de la fuga frustrada.
No podía conciliar a la Natasha que conocía desde niña con aquella nueva idea de su necedad y crueldad. Compadecía a Andréi hasta las lágrimas, y cuanto más lo compadecía, mayor desprecio sentía por ella. Ignoraba que aquella fría dignidad con que la había visto pasar ocultaba desesperación, vergüenza y humillación.
—¿Pero cómo va a casarse? —preguntó—. ¡No podía casarse: ya está casado!
—¡Las cosas empeoran hora tras hora! ¡Y ella lo espera desde ayer! Hay que decírselo. Así, al menos, dejará de esperarlo.
María Dmítrievna le pidió que obligara a su cuñado a abandonar Moscú. Temía que el conde o Andréi se enteraran y lo desafiaran. Pierre prometió hacerlo. Pero Natasha se negó a creer lo del matrimonio e insistió en oírlo de sus labios. Cuando entró, sus ojos febriles lo interrogaron: ¿era un amigo o un enemigo en lo referente a Anatole? Por sí mismo, Pierre no existía para ella.
—Natasha —comenzó, bajando la mirada—, sea verdad o no, no debería importarte, porque…
—¡Entonces no es verdad que esté casado!
—Sí, es verdad.
—¿Hace mucho? ¿Por tu honor?
Pierre dio su palabra de honor.
—¿Sigue aquí? —preguntó ella rápidamente.
—Sí, acabo de verlo.
Natasha hizo un gesto con las manos para que la dejaran sola.
Pierre recorrió Moscú buscando a Anatole. En el Club, donde todos cenaban y hablaban como de costumbre, alguien le preguntó por el rapto de Rostóva. Se rio y lo negó. Le resultaba extraño ver a aquella multitud tranquila, indiferente a lo que ocurría en su alma. Encontró por fin a Anatole en su propia casa, en el salón de Hélène, lleno de invitados.
—Ah, Pierre, no sabes en qué aprieto se encuentra nuestro Anatole…
Hélène se detuvo al ver los ojos encendidos y el paso decidido de su marido.
—Donde estás tú, hay vicio y maldad —le dijo Pierre—. Anatole, ven conmigo.
Lo tomó del brazo y lo condujo al despacho. Cerró la puerta y le habló sin mirarlo.
—¿Le prometiste a la condesa Rostóva casarte con ella y estabas a punto de fugarte con ella?
—Querido mío, no me considero obligado a responder a preguntas que se me hagan en ese tono.
Pierre lo agarró por el cuello del uniforme y lo sacudió hasta verle el terror en el rostro. Anatole jugueteó con un botón arrancado junto con un trozo de tela.
—Eres un canalla y un sinvergüenza, y no sé qué me impide disfrutar del placer de aplastarte la cabeza con esto.
Hablaba en francés, y por eso se expresaba de manera tan artificiosa. Levantó un pesado pisapapeles, pero enseguida volvió a dejarlo.
—¿Le prometiste casarte con ella?
—Yo… yo no lo pensé. Nunca lo prometí, porque…
—¿Tienes alguna carta de ella?
Anatole sacó su cartera. Pierre tomó la carta, apartó una mesa y se dejó caer en el sofá.
—No recurriré a la violencia, no tengas miedo. Primero, las cartas —dijo, como repitiéndose una lección—. Segundo, mañana debes salir de Moscú.
—Pero ¿cómo puedo hacerlo?…
—Tercero, nunca debes decir una palabra de lo ocurrido entre tú y la condesa Rostóva. Sé que no puedo impedirlo, pero si tienes una pizca de conciencia…
Recorrió varias veces la habitación. Anatole, sentado, se mordía los labios.
—Debes comprender que, además de tu placer, existen la felicidad y la tranquilidad de los demás. ¡Estás arruinando toda una vida por divertirte! Prometerle matrimonio a una joven, engañarla, raptarla… ¿No comprendes que es tan ruin como golpear a un anciano o a un niño?
Pierre lo miró, ya sin furia, interrogante.
—No sé nada de eso y no quiero saberlo —respondió Anatole, cobrando confianza, aunque le temblaba la mandíbula—. Pero me has dirigido palabras como «ruin», y como hombre de honor no puedo permitirlas.
—¿Es satisfacción lo que quieres?
—Al menos podrías retirar tus palabras. Si quieres que haga lo que deseas…
—¡Retiro lo dicho y te pido que me perdones! —Pierre miró involuntariamente el botón suelto—. Y si necesitas dinero para tu viaje…
Anatole sonrió. Aquella sonrisa servil, que Pierre conocía tan bien por su esposa, le repugnó. Salió de la habitación. Al día siguiente, Anatole partió hacia Petersburgo.
Cuando Pierre fue a comunicarlo a María Dmítrievna, encontró la casa en alarma. Natasha había intentado envenenarse la noche después de saber que Anatole estaba casado. Asustada por lo que había hecho, despertó a Sonia y se lo confesó. Habían logrado socorrerla a tiempo; estaba fuera de peligro, pero tan débil que no podían trasladarla al campo. Mandaron llamar a la condesa. Pierre vio al padre desconsolado y a Sonia con el rostro surcado de lágrimas; a Natasha no pudo verla.
Siguió negando los rumores: creía su deber restablecer la reputación de Natasha. Entretanto esperaba con temor el regreso de Andréi. Unos días después recibió su aviso y fue a verlo. Lo oyó desde el salón, hablando con voz alta y animada sobre la caída de Speránski. María salió a recibirlo; bajo su compasión por el hermano, Pierre percibió satisfacción por la ruptura.
Andréi parecía más sano, pero tenía una nueva arruga entre las cejas. Al ver a Pierre, su rostro tembló. Le preguntó animadamente si seguía engordando y volvió a defender a Speránski. Pierre reconoció aquella necesidad de discutir asuntos ajenos para ahogar pensamientos demasiado íntimos.
Cuando quedaron solos, Andréi lo llevó a su habitación, donde había maletas abiertas. Sacó de un cofrecillo un paquete envuelto en papel. Lo hizo en silencio y con rapidez; después se incorporó y tosió, con los labios apretados.
—He recibido una negativa de la condesa Rostóva y he oído que tu cuñado le ha pedido la mano. ¿Es cierto?
—Verdadero y falso a la vez…
—Aquí están sus cartas y su retrato. Entrégale esto, si la ves.
—Está muy enferma.
—¿Sigue aquí? ¿Y el príncipe Kuraguin?
—Se fue. Ella ha estado al borde de la muerte.
—Lamento mucho su enfermedad —dijo Andréi con una sonrisa fría, semejante a la de su padre—. ¿Entonces Kuraguin no ha pedido su mano?
—No podía casarse: ya estaba casado.
Andréi soltó una risa desagradable. Preguntó otra vez dónde estaba Anatole; después volvió al encargo.
—Dile que siempre fue y sigue siendo completamente libre, y que le deseo todo lo mejor.
—¿Recuerdas nuestra conversación en Petersburgo? —preguntó Pierre—. Sobre…
—Sí. Dije que se debería perdonar a una mujer caída, pero no dije que yo pudiera perdonarla. No puedo.
—¿Pero se puede comparar esto…?
—Sí, vuelve a pedir su mano, sé magnánimo… Eso sería muy noble, pero no soy capaz de seguir los pasos de ese caballero. Si deseas ser mi amigo, ¡no vuelvas a hablarme de todo aquello! ¿Le entregarás el paquete?
Durante la cena hablaron de la guerra, cuya proximidad se hacía cada vez más evidente. Andréi discutía sin descanso, con una animación antinatural cuya causa Pierre comprendía.
Aquella tarde Pierre entregó las cartas a Sonia. Diez minutos después, Natasha pidió verlo. Se había vestido y esperaba de pie en la sala, demacrada, con el rostro pálido y rígido. Al verlo vaciló entre adelantarse y esperar. Él fue hacia ella; Natasha se detuvo con los brazos inertes, respirando con dificultad, en la postura que adoptaba cuando iba a cantar, pero con una expresión completamente distinta.
—Piotr Kirílovich, el príncipe Bolkonski era tu amigo… es tu amigo —se corrigió—. Una vez me dijo que recurriera a ti…
Pierre la miraba sin decir nada. Hasta entonces había intentado despreciarla; ahora sentía tanta compasión que no quedaba lugar para el reproche.
—Dile… que me per… perdone.
—Sí, se lo diré; pero…
—No, sé que todo ha terminado. Eso nunca podrá ser. Solo me atormenta el daño que le he hecho. Dile que le suplico que me perdone, que me perdone por todo…
Tembló de pies a cabeza y se sentó. Una compasión que nunca había conocido desbordó el corazón de Pierre.
—Se lo diré todo una vez más. Pero me gustaría saber si amabas… —No sabía cómo referirse a Anatole y se ruborizó—. ¿Amabas a ese mal hombre?
—¡No digas que es malo! Pero no sé, no sé en absoluto…
Comenzó a llorar. Pierre sintió deslizarse las lágrimas bajo sus gafas y esperó que no se notaran.
—No hablaremos más de ello, querida. Considérame tu amigo. Si quieres ayuda, consejo o abrirle tu corazón a alguien, cuando tengas las ideas más claras, ¡piensa en mí!
Le tomó la mano y la besó.
—¡No me hables así! ¡No lo merezco!
Natasha se volvió para salir, pero él le sujetó la mano. Sabía que tenía algo más que decirle.
—¡Detente! Tienes toda la vida por delante.
—¿Delante de mí? ¡No! Todo ha terminado para mí.
—¿Todo ha terminado? Si yo no fuera quien soy, sino el hombre más guapo, inteligente y bueno del mundo, y estuviera libre, en este mismo instante te pediría de rodillas tu mano y tu amor.
Por primera vez en muchos días, Natasha lloró lágrimas de gratitud y ternura. Miró a Pierre y salió. Él corrió casi hasta la antesala, conteniendo las lágrimas que lo ahogaban. Sin encontrar las mangas del abrigo, se lo echó encima y subió al trineo.
—¿Adónde vamos ahora, excelencia?
¿Adónde podía ir? ¿Al Club, a hacer visitas? Todos los hombres le parecían insignificantes comparados con aquel sentimiento, con la última mirada dulce y agradecida que ella le había dirigido entre lágrimas.
—¡A casa!
A pesar del frío, abrió el abrigo sobre su amplio pecho e inhaló el aire con alegría. Sobre las calles sucias y mal iluminadas, sobre los tejados negros, se extendía el cielo estrellado. Solo mirándolo dejaba de sentir cuán humillantes eran las cosas mundanas en comparación con las alturas a las que acababa de elevarse su alma.
A la entrada de la plaza del Arbat apareció ante sus ojos una inmensa extensión de cielo. Casi en el centro, sobre el bulevar Prechístenski, rodeado de estrellas pero distinto de todas por su luz blanca y su larga cola erguida, brillaba el enorme cometa de 1812, del que se decía que presagiaba desgracias y el fin del mundo. Pierre no sintió temor. Lo contempló con alegría, los ojos empañados de lágrimas: después de recorrer a velocidad inconcebible un espacio inconmensurable, parecía haberse detenido en un lugar elegido, sosteniendo erguida la cola entre incontables estrellas centelleantes. A Pierre le parecía que respondía plenamente a lo que ocurría en su propia alma, enternecida y elevada, que ahora florecía a una nueva vida.