Capítulo XVI: La carta de Sonia
Unos días antes de Borodinó, Nikolái partió hacia Vorónezh para comprar caballos de reemplazo. Escapar de los hospitales, los carros y los sucios vestigios del campamento le produjo un deleite que no ocultaba. Todo le parecía agradable y sencillo; compró sus primeros sementales y acudió a la recepción del gobernador con el ánimo más radiante.
Allí supo que la princesa María se encontraba en casa de su tía Malvíntseva. Al oír su nombre experimentó una timidez, casi un miedo, que no comprendía. La esposa del gobernador le puso la mano sobre la manga y lo condujo a su sala de estar.
—¿Sabes, querido muchacho? Realmente sería la pareja adecuada para ti: ¿quieres que lo arregle?
Nikolái respondió con ligereza; pero durante la cena pensó de pronto en Sonia. Al despedirse, apartó a la esposa del gobernador y sintió la necesidad de confiar a aquella casi desconocida lo que no habría contado a su madre.
—Mamá lleva mucho tiempo queriendo que me case con una heredera, pero la sola idea de casarme por dinero me repugna. La princesa Bolkónskaya… eso es otra cosa. Me gusta mucho, me siento atraído por ella. A menudo se me ocurría la idea: «Esto es el destino». Pero ¿conoces a Sonia, mi prima? La amo, le prometí casarme con ella y lo haré…
—Sabes que Sonia no tiene nada y tú mismo dices que los asuntos de tu padre están en muy mala situación. ¿Y qué hay de tu madre? Eso la mataría. Tu madre desesperada y todos ustedes arruinados…
Nikolái permaneció en silencio. Le consolaba oír aquellos argumentos.
La visita se concertó. Durante dos días María imaginó palabras que le parecían unas veces demasiado frías, otras demasiado significativas. Pero cuando Nikolái entró, levantó hacia él los ojos radiantes y le tendió su mano delgada. Su rostro se transformó como una linterna iluminada desde dentro: todo su esfuerzo por alcanzar la bondad, su sufrimiento y su amor resplandecían ahora en la sonrisa.
Hablaron de la guerra y de sus parientes. Cuando se produjo una pausa, Nikolái sentó al pequeño hijo de Andréi en sus rodillas y le preguntó si quería ser húsar. María contemplaba al niño que amaba en brazos del hombre que amaba. Nikolái advirtió aquella mirada, se ruborizó de placer y comenzó a besar al niño con juguetona afabilidad.
Sabía que, después de su promesa a Sonia, declararse a María sería una bajeza. Sabía también que jamás actuaría de manera ruin; sin embargo, al entregarse a las circunstancias y a quienes lo guiaban, sentía que estaba haciendo algo más importante que cualquier cosa que hubiera hecho en su vida.
A mediados de septiembre llegaron las noticias de Borodinó y del abandono de Moscú. María supo por la Gaceta que su hermano estaba herido y se preparó para buscarlo. Nikolái volvió a verla en la catedral. Su rostro conservaba aquella expresión de vida interior, iluminada ahora por la tristeza, la oración y la esperanza.
—Si su hermano, el príncipe Andréi Nikoláievich, no estuviera vivo, se habría anunciado de inmediato en la Gaceta, ya que es coronel —le dijo—. Debemos esperar lo mejor…
—Oh, eso sería tan terri…
No pudo terminar. Lo miró agradecida y salió siguiendo a su tía. Aquella noche, Nikolái caminaba por su habitación pensando en ella. No podía imaginar un futuro con María: no la comprendía, sino que simplemente la amaba.
Lavrúshka le trajo dos cartas. Reconoció las letras de su madre y de Sonia y abrió primero la de esta. Apenas había leído unas líneas cuando palideció; sus ojos se abrieron llenos de temor y alegría.
—¡No, no es posible!
Sonia mencionaba las pérdidas de la familia, el deseo de la condesa de verlo casado con la princesa y su reciente frialdad. Lo dejaba libre de su promesa.
«Me resultaría demasiado doloroso pensar que podría ser causa de tristeza o discordia en la familia que tan buena ha sido conmigo, y mi amor no tiene otro objetivo que la felicidad de aquellos a quienes amo; así pues, Nikolái, te ruego que te consideres libre y tengas la seguridad de que, a pesar de todo, nadie puede amarte más que yo. Tu Sonia».
La leyó una vez y otra. Aquella carta le parecía enteramente espontánea. Pero antes de abandonar Moscú, la condesa había suplicado entre lágrimas a Sonia que correspondiera a cuanto la familia había hecho por ella rompiendo su compromiso.
—No estaré tranquila hasta que me prometas esto.
Sonia había llorado sin prometer nada concreto. Estaba acostumbrada al sacrificio y le gustaba hacerlo; hasta entonces, cada renuncia la había hecho sentirse más digna de Nikolái. Ahora le exigían sacrificar la recompensa misma de su abnegación. Resolvió esperar a verlo para atarlo a ella para siempre.
Después supo que Andréi estaba entre los heridos de la casa. Junto a su sincera compasión apareció una esperanza supersticiosa: si él y Natasha volvían a unirse, Nikolái no podría casarse con María, por los grados de parentesco prohibidos. En Tróitsa, donde descansaron un día entero, Natasha salió emocionada de junto al herido y tomó a Sonia de la mano.
—Sonia, ¡qué feliz soy y qué infeliz!… Todo es como antes. ¡Ojalá viva!
—¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Gracias a Dios! Vivirá.
Sonia la besó entre sollozos. Más tarde, la condesa levantó hacia ella los ojos cansados por encima de los anteojos.
—Sonia, ¿no le escribirás a Nikolái?
En aquellos ojos había súplica, vergüenza, temor a una negativa y disposición a un odio implacable. Sonia se arrodilló y le besó la mano.
—Sí, mamá, le escribiré.
Creía que la reconciliación impediría el matrimonio con María. Con la alegre conciencia de realizar un acto magnánimo, interrumpida por las lágrimas, escribió su renuncia.
La carta de la condesa decía dónde estaba Andréi: su estado era grave, pero el médico tenía más esperanzas; Sonia y Natasha lo cuidaban. Nikolái llevó la carta a María. Ninguno habló de lo que podía significar «Natasha cuidándolo», pero de pronto se sintieron casi parientes.