Capítulo XXII: Una visita en Moscú
Al tercer día después de su llegada, Pierre supo por los Drubetskói que la princesa María estaba en Moscú, en su casa de la calle Vozdvizhenka, que no había ardido. Aquella misma tarde fue a visitarla. Por el camino pensaba en Andréi, en su amistad y, especialmente, en su último encuentro, en Borodinó. ¿Era posible que hubiera muerto en aquel amargo estado de ánimo, sin que se le revelara el sentido de la vida? Recordó a Karatáiev: aquellos dos hombres, tan diferentes, habían vivido y habían muerto, y él amaba a los dos.
El viejo criado lo recibió con rostro severo, como si la ausencia del viejo príncipe no hubiera alterado el orden de la casa. La princesa se había retirado y recibía los domingos. Pero pocos minutos después llegó Dessalles: María se alegraría de verlo si disculpaba su falta de ceremonia y subía a sus aposentos.
En una habitación baja, iluminada por una sola vela, estaban sentadas la princesa y otra persona vestida de negro. Pierre la tomó por una dama de compañía. María se levantó y le tendió la mano.
—Sí, así es como volvemos a encontrarnos. Habló de ti incluso hasta el último momento —dijo, mirando hacia su compañera con una timidez que sorprendió a Pierre.
—¡Imagínate, no sabía nada de él! Creí que lo habían matado. Solo sé que se encontró con los Rostov… ¡Qué extraña coincidencia!
La turbación de María aumentó. Miró de nuevo a la dama vestida de negro.
—¿De verdad no la reconoces?
Pierre contempló aquel rostro pálido y delicado, los ojos negros, la boca peculiar. Desde aquellos ojos atentos lo miraba algo cercano, olvidado y más que dulce. «¡No puede ser! ¡Ese rostro severo, delgado, tan envejecido!»
—¡Natasha! —dijo María.
Con dificultad y esfuerzo, como al abrir una puerta de goznes oxidados, apareció una sonrisa en aquel rostro. Por aquella puerta abierta llegó un soplo de felicidad que envolvió a Pierre. Ya no podía dudar: era Natasha y él la amaba. Se ruborizó e intentó ocultar su agitación; cuanto más lo intentaba, más claramente revelaba a las dos mujeres y a sí mismo aquel secreto. En Natasha solo se reflejó un placer apenas perceptible.
—Ha venido a quedarse conmigo —explicó María—. El conde y la condesa estarán aquí dentro de unos días. La condesa se encuentra en un estado terrible; pero era necesario que Natasha consultara a un médico.
—¿Acaso existe ahora alguna familia libre de sufrimiento? —dijo Pierre a Natasha—. Sabes que ocurrió precisamente el día en que nos rescataron. Lo vi. ¡Qué muchacho tan encantador era! ¿Qué se puede decir o pensar como consuelo? ¡Nada!
Los ojos de Natasha se abrieron más. Había abierto la boca para hablar, pero se detuvo. Pierre apartó apresuradamente la mirada y preguntó a María por los últimos días de su amigo. Ella empezó con reticencia; las preguntas de Pierre, su rostro tembloroso, la llevaron poco a poco a detalles que temía recordar.
—Sí, sí, ¿y entonces…? —decía, inclinándose hacia ella—. ¿Así que se tranquilizó y se volvió más dócil? Con toda su alma siempre había buscado una sola cosa: ser perfectamente bueno. ¡Qué dicha que volviera a verla! —añadió, mirando a Natasha con los ojos llenos de lágrimas.
Natasha frunció el ceño, bajó la mirada y vaciló.
—Sí, aquello fue felicidad. Para mí, sin duda, fue felicidad. Y él… él dijo que lo deseaba justo en el momento en que entré en la habitación…
Se le quebró la voz. Apoyó las manos entrelazadas sobre las rodillas y, dominándose con esfuerzo, levantó la cabeza.
—No sabíamos nada de eso cuando salimos de Moscú. No me atrevía a preguntar por él. Entonces Sonia me dijo que viajaba con nosotros. No podía imaginar en qué estado se encontraba; lo único que quería era verlo y estar con él.
Sin permitir que la interrumpieran, contó lo que nunca había mencionado a nadie: aquellas tres semanas de viaje y de vida en Yaroslávl. Mezclaba detalles insignificantes con los secretos de su alma; repetía lo mismo y parecía que nunca terminaría. Pierre la escuchaba con los labios entreabiertos. No pensaba en la muerte ni en Andréi: solo sentía compasión por el sufrimiento de Natasha mientras hablaba. María se sentó junto a ella y oyó por primera vez la historia de los últimos días de aquel amor.
Fuera de la puerta, Dessalles preguntó si Nikólenka podía entrar a dar las buenas noches.
—Bueno, eso es todo, todo —dijo Natasha.
Se levantó cuando entraba el niño, corrió hacia la puerta oculta por las cortinas, se golpeó la cabeza y salió con un gemido, de dolor o de pena. Pierre miró la puerta sin comprender por qué se sentía de repente completamente solo. El parecido de Nikólenka con su padre lo conmovió tanto que, después de besarlo, sacó el pañuelo y se acercó a la ventana. Quiso despedirse, pero María lo retuvo a cenar.
—Es la primera vez que habla de él de esa manera —le dijo antes de que saliera.
En el comedor, brillantemente iluminado, Natasha volvió a mostrarse grave. Los tres sentían aquella incomodidad que sigue a una conversación sincera: no podían retomarla, las trivialidades resultaban incómodas y el silencio parecía una afectación. Los lacayos acercaron las sillas. Pierre desplegó su fría servilleta y miró a las dos mujeres; ambas parecían decididas también a romper el silencio.
En los ojos de ambas brillaba una satisfacción que Pierre podía reconocer: además del dolor, la vida tenía también sus alegrías. Habían llegado juntos a aquella mesa después de recordar lo más penoso, y los tres deseaban hablar, aunque ninguno acertaba todavía a encontrar las palabras.
—¿Tomas vodka, conde? —preguntó María—. Ahora cuéntanos algo de ti. Se oyen maravillas tan inverosímiles…
—¡Incluso me cuentan maravillas que yo mismo jamás había soñado! —respondió con leve ironía—. María Abrámovna no dejaba de contarme lo que me había sucedido, o lo que debería haberme sucedido. Es muy fácil ser un hombre interesante: la gente me invita y me cuenta todo sobre mí.
—¿Y realmente viste y hablaste con Napoleón? —preguntó María.
—¡No, ni una sola vez! Todo el mundo parece imaginar que ser hecho prisionero significa ser huésped de Napoleón. ¡Me relacionaba con gente de una categoría mucho más baja!
—¿Pero es verdad que te quedaste en Moscú para matarlo? —preguntó Natasha con una leve sonrisa—. Lo adiviné cuando nos encontramos en la torre Sújarev, ¿lo recuerdas?
Pierre lo admitió. Las preguntas lo llevaron a relatar sus aventuras. Su ironía afable cedió, ante el recuerdo de los horrores presenciados, a una emoción contenida. Quiso omitir detalles de la ejecución; Natasha insistió en que no omitiera nada. Al llegar a Karatáiev se detuvo. Se había levantado y recorría la habitación; ella lo seguía con la mirada.
—No puedes entender lo que aprendí de aquel hombre analfabeto, de aquel hombre sencillo.
—¡Sí, sí, continúa! ¿Dónde está?
—Lo mataron casi delante de mis ojos.
Con voz temblorosa contó la retirada, la enfermedad y la muerte de Karatáiev. Nunca había recordado así sus aventuras: al contárselas a Natasha encontraba un nuevo significado en lo vivido. Ella no perdía una palabra, una vibración de su voz, un gesto; acogía la palabra inacabada y adivinaba su sentido. María comprendía y se compadecía, pero otra cosa absorbía ahora su atención: la posibilidad de amor y felicidad entre ambos.
Natasha no escuchaba para retener lo oído y repetirlo después, ni para acomodarlo a sus propios pensamientos y responder con algún comentario ingenioso. Sin saberlo, recogía lo mejor que Pierre mostraba de sí mismo; el esfuerzo de él encontraba acogida en su corazón abierto. Y aquel primer pensamiento de una felicidad posible llenaba de alegría el corazón de María.
Eran las tres. Los lacayos entraron con rostros severos a cambiar las velas; nadie reparó en ellos.
—Si me preguntaran si preferiría volver a ser quien era o pasar de nuevo por todo esto, ¡por Dios, que vuelva a tener cautiverio y carne de caballo! —dijo Pierre—. Mientras haya vida, hay felicidad. Tenemos muchísimo por delante. Te digo esto a ti.
—Sí, sí. Yo también desearía no hacer otra cosa que revivirlo todo desde el principio —respondió Natasha a algo completamente distinto—. Sí, y nada más.
—¡No es verdad! No tengo la culpa de estar vivo y desear vivir, ni tú tampoco.
Natasha inclinó la cabeza, se cubrió el rostro y lloró. Cuando María le preguntó qué ocurría, sonrió a Pierre entre lágrimas.
—Nada, nada. ¡Buenas noches! Es hora de irse a dormir.
Después de despedirlo, las dos mujeres se encontraron en el dormitorio. Natasha temía que, por no hablar de Andréi, por miedo a no hacer justicia a sus sentimientos, acabaran olvidándolo. María suspiró.
El suspiro reconocía la justeza de aquel temor, aunque María no hubiera expresado su acuerdo. Al fin dijo:
—¿Es posible olvidar?
—Me hizo mucho bien contarlo todo. Fue difícil y doloroso, ¡pero muy bueno! Estoy segura de que él lo amaba de verdad. Por eso se lo conté… ¿Estuvo bien?
—Oh, sí. ¡Qué hombre tan espléndido es!
—¿Sabes, María…? Se ha vuelto tan limpio, terso y fresco, como si acabara de salir de un baño ruso; ¿entiendes? De un baño moral.
Aquella sonrisa traviesa permaneció mucho tiempo en su rostro, como olvidada allí. Pierre, entretanto, caminaba por su habitación. Pensaba en Andréi y en Natasha; sentía celos del pasado y se los reprochaba. A las seis seguía despierto. Por imposible que pareciera, debía hacer cuanto pudiera para que ella y él fueran marido y mujer.
Cuando despertó el jueves, Savélich vino a preguntarle por el equipaje: la partida estaba dispuesta para el viernes. Pierre le preguntó si aún no quería aceptar su libertad. El criado recordó que ni bajo el difunto conde ni bajo su hijo había sufrido injusticia; sus hijos podrían vivir igualmente con unos amos así.
—¿Pero qué hay de mis herederos? —repuso Pierre—. Suponiendo que de repente me case… podría ocurrir.
Sonreía involuntariamente. Savélich juzgó que sería algo bueno. «¡Qué fácil le parece!», pensó Pierre. «Demasiado pronto o demasiado tarde… ¡es terrible!»
Pospuso el viaje a San Petersburgo. Cuando volvió a casa de María, Natasha llevaba el mismo vestido negro, pero era otra: sus ojos resplandecían con una luz inquisitiva. Regresó al día siguiente y se quedó hasta que la conversación se agotó. Veía las miradas que intercambiaban las dos mujeres, comprendía que debía marcharse, y no podía levantarse.
María alegó dolor de cabeza y preguntó si partiría al día siguiente.
—No, no me voy… Sí… no… ¿a Petersburgo? Mañana, pero aún no me despediré. Pasaré por si tienen algún encargo.
Natasha le tendió la mano y salió. María se sentó de nuevo y lo miró con sus ojos profundos. Su cansancio había desaparecido. Pierre acercó un sillón.
—¡Princesa, ayúdeme! ¿Puedo tener esperanzas? Sé que ahora es imposible hablar de ello. Quiero ser como un hermano para ella. No, no eso, no quiero, no puedo…
Se frotó la cara y los ojos, esforzándose por dominarse.
—No sé cuándo empecé a amarla, pero la he amado solo a ella toda mi vida. Pensar que podría ser mi esposa y que yo podría estar perdiendo esa posibilidad… es terrible. Dígame qué debo hacer.
María no respondía. Después de una pausa, Pierre le tocó la mano; aguardaba de ella una respuesta a aquella posibilidad que apenas se atrevía a expresar.
—Estoy pensando en lo que me ha dicho —contestó la princesa.
María iba a decir que era imposible hablarle de amor; recordó el cambio de Natasha y comprendió que precisamente eso deseaba.
—Déjamelo a mí. Sé que ella lo ama… lo amará —se corrigió.
Pierre se levantó de un salto y le tomó la mano, con expresión asustada.
—¿Cree que puedo tener esperanzas?
—Sí. Escribe a sus padres. Se lo diré cuando pueda. Ve a San Petersburgo; te escribiré.
—Muy bien, iré. Pero ¿puedo volver mañana?
Natasha esperaba a María en el umbral de su habitación.
—¿Ha hablado? ¿Sí? Quería escuchar detrás de la puerta, pero sabía que me lo contarías.
Su alegría parecía pedir perdón. María recordó a su hermano y se afligió un instante; luego le contó todo. Natasha se quedó atónita al saber que Pierre se marchaba. Pero al advertir la tristeza de su amiga comprendió su motivo y empezó a llorar.
—¡Dime qué debo hacer! Tengo miedo de estar haciendo mal. Haré lo que me digas.
—¿Lo amas?
—Sí —susurró Natasha.
—Entonces, ¿por qué lloras? Me alegro por ti —dijo María, que ante aquellas lágrimas perdonó por completo su alegría.
Al día siguiente Pierre volvió a despedirse. Natasha estaba menos animada, pero cada mirada y cada palabra llenaban de alegría su alma. Al tomar su mano delgada no pudo evitar retenerla un poco más.
—Adiós, conde —dijo ella en voz alta—. Esperaré con mucha ilusión su regreso —añadió en un susurro.
Durante dos meses Pierre recordó inagotablemente aquellas palabras, su mirada, la expresión que las acompañaba. Ya no había en su alma nada de lo que lo había atormentado durante su noviazgo con Hélène.
Volvía una y otra vez al modo en que ella había pronunciado su despedida, interrogando felizmente aquel recuerdo. «¿Qué me está pasando? ¡Qué feliz soy!», se decía, sin agotar nunca lo que aquellas palabras encerraban para él.
La boda de Natasha con Pierre, en 1813, fue el último acontecimiento feliz de la familia de los viejos Rostov.