Capítulo V: El transbordador
Dólojov se había recuperado de la herida del duelo, y Nikolái se había hecho muy amigo suyo durante la convalecencia. Después, Sonia rechazó su propuesta de matrimonio. Nikolái le confesó que la amaba, pero no le prometió nada: era joven, se había enamorado mil veces y volvería a enamorarse. Ella dijo que no quería nada más.
Ante la mesa de juego, Nikolái percibió bajo la sonrisa de su amigo aquella necesidad de escapar de la vida cotidiana mediante alguna acción extraña y cruel. No llevaba dinero; Dólojov le concedió crédito. Apostó cinco rublos y perdió. Volvió a apostar. Pronto, sobre la mesa mojada de vino, se alargaba una columna de cifras que ya no podía calcular.
Dólojov había decidido detenerse en cuarenta y tres mil: la suma de su edad y la de Sonia. Cuando alcanzó aquella cantidad, apartó el mazo y empezó a sumar, rompiendo la tiza mientras escribía. Nikolái miraba aquellas manos rojizas, de muñecas velludas, que lo tenían bajo su poder.
En casa, Natasha cantaba. Se le hinchó la garganta, se le elevó el pecho y sus ojos adquirieron una expresión seria. Algo que era lo más noble del alma de Nikolái vibró con aquel acorde. ¿Qué importaban las pérdidas, Dólojov y las palabras de honor? Pero, cuando regresó su padre, tuvo que decirle cuánto debía.
—Prometí pagar mañana.
El conde extendió los brazos y se dejó caer en el sofá. Nikolái, que ansiaba arrodillarse y besarle las manos, dijo con voz despreocupada, casi grosera, que a todo el mundo le pasaba.
—Sí, sí —murmuró su padre—, será difícil, me temo, difícil de reunir…
Nikolái estaba preparado para la resistencia, pero no para aquello. Lo llamó entre sollozos, le agarró la mano y se la llevó a los labios. Pasaron dos semanas antes de que pudiera enviar el dinero y reunirse con su regimiento en Polonia.
Pierre, camino de Petersburgo después de separarse de su esposa, quedó detenido en Torzhók por falta de caballos. Tendido en un sofá de cuero, miraba sin comprender a quienes le ofrecían sus servicios. ¿Cómo podían seguir viviendo sin resolver aquellas preguntas? ¿Qué estaba bien? ¿Qué estaba mal? ¿Para qué vivía uno? El tornillo principal de su vida parecía girar inútilmente, pasada la rosca.
Un masón le habló allí de Dios y de la purificación interior. Pierre escuchaba con ojos brillantes. Tal vez creía en el razonamiento; tal vez en la voz temblorosa y en la firmeza del anciano. Anhelaba creer, y creyó.
—¿Estás satisfecho contigo mismo y con tu vida?
—No, odio mi vida —murmuró Pierre, estremeciéndose.
Ingresó en la Hermandad. Durante la ceremonia lo asaltó la sospecha de que se estuvieran riendo de él, pero los rostros serios le devolvieron la devoción. Ya se sentía curado de sus defectos; de los fines de la Orden, mejorar a la humanidad era el que más lo atraía.
En sus propiedades de Kiev exigió medidas para liberar a los siervos. El administrador opuso deudas, préstamos y la imposibilidad de una emancipación rápida. Las consultas no hacían avanzar nada. Pierre fingía ocuparse de los asuntos; el administrador fingía considerar muy valiosa su intervención. Sin embargo, durante la visita de primavera, los agradecimientos y los edificios destinados a escuelas y hospitales lo llenaron de alegría. «¡Qué fácil es hacer tanto bien!», pensaba.
Andréi tenía otras preocupaciones. Su hijo ardía de fiebre. María quería dejarlo dormir; él tomó el vaso de las gotas y se inclinó sobre la cuna, con enojo y sufrimiento en los ojos. Cuando le administraron la medicina, el niño gritó ronco. Andréi salió agarrándose la cabeza.
Más tarde, mientras leía unas cartas, creyó oír un ruido extraño. Entró de puntillas y, al no ver a María junto a la cama, pensó que todo había terminado. Apartó la cortina: el niño, sonrosado, se había atravesado en la cuna y dormía haciendo chasquear los labios. Había sudado. Andréi lo miró respirar.
—Sí, esto es lo único que me queda ahora —dijo con un suspiro.
Al regresar del sur, Pierre fue a visitarlo. Encontró a su amigo envejecido, con el ceño fruncido; lo abrazó, se levantó las gafas y lo besó en la mejilla. En la cena, Andréi expuso su nueva filosofía: solo conocía dos males verdaderos, el remordimiento y la enfermedad. Vivir para sí mismo, evitándolos, era cuanto deseaba.
—¿Y el amor al prójimo y el sacrificio personal? —preguntó Pierre—. Yo viví para mí mismo y arruiné mi vida. Solo ahora, cuando intento vivir para los demás, he comprendido toda la felicidad de la vida.
Andréi lo miró con una sonrisa irónica.
—A mí me ocurrió exactamente lo contrario. Vivía para la gloria. Y me he vuelto más tranquilo desde que empecé a vivir únicamente para mí mismo.
—¿Y qué hay de tu hijo, tu hermana y tu padre?
—Pero eso es exactamente lo mismo que yo: no son los demás.
Pierre se atropellaba al defender sus hospitales, sus escuelas, el descanso concedido a las mujeres con niños. Había hecho poco, y mal; pero no podían convencerlo de que hacer aquel bien no fuera una felicidad.
Junto al río continuaron hablando. Andréi apoyó los brazos en la barandilla de la balsa y contempló las aguas desbordadas, brillantes bajo el sol poniente.
—¿Por qué guardas silencio? —preguntó Pierre.
—Te estoy escuchando. Dices: únete a nuestra hermandad y te mostraremos el propósito de la vida, el destino del hombre y las leyes que gobiernan el mundo. Pero ¿quiénes somos nosotros? Hombres. ¿Cómo es que saben todo? Ustedes ven un reino de bondad y verdad en la tierra, pero yo no lo veo.
—¿Crees en una vida futura?
—¿Una vida futura?
Pierre interpretó la repetición como una negativa. Señaló los campos: si aquella vida fuera el final de todo, tampoco él podría ver la verdad. Pero se sentía parte de un universo armonioso, un eslabón entre seres inferiores y superiores.
—Siento que no puedo desaparecer, pues nada desaparece en este mundo, sino que existiré siempre y siempre he existido.
—Sí, esa es la teoría de Herder —dijo Andréi—, pero eso no es lo que puede convencerme, querido amigo: la vida y la muerte son lo que convence. Lo que convence es ver a un ser querido, unido a la propia vida, a quien uno había hecho daño y esperaba poder repararlo.
Le tembló la voz y se volvió de espaldas.
—Y de pronto ver que ese ser es presa del dolor, sufre y deja de existir… ¿Por qué? No puede ser que no haya una respuesta. Y creo que la hay…
—Sí, sí, por supuesto —dijo Pierre—, ¿acaso no es eso lo que estoy diciendo?
—No. Lo único que digo es que no es el razonamiento lo que me convence de la necesidad de una vida futura, sino esto: cuando vas de la mano con alguien y, de pronto, esa persona desaparece allí, en la nada, y tú te quedas frente a ese abismo y miras dentro. Y yo he mirado dentro…
—Existe la vida futura. Ese Alguien es Dios.
Andréi no respondió. Los caballos estaban enganchados en la orilla opuesta; el sol se hundía y la escarcha dibujaba estrellas en los charcos. Los amigos seguían en la balsa, para asombro de cocheros y barqueros.
María advirtió el cambio durante la visita: su hermano estaba alegre, aunque no solía estarlo. Aún le preocupaban su herida y aquella vida retirada; necesitaba actividad, decía. Él se guardaba todo dentro.
En junio, después de Friedland y del armisticio, Nikolái visitó a Denísov en el hospital. El olor lo obligó a taparse la nariz; los hombres yacían sobre paja y capotes. Un viejo soldado suplicaba que retiraran a un muerto: después de todo, eran hombres, no perros. Denísov, amenazado por un consejo de guerra, acabó confiándole una petición.
Nikolái la llevó a Tilsit. Allí las banderas rusas y francesas adornaban las calles. Alejandro y Napoleón desmontaron y se estrecharon las manos, mientras los batallones aclamaban a los soberanos. Nikolái no apartaba los ojos de ellos: le sorprendía que su emperador tratara a Bonaparte como a un igual y que este aceptara aquella familiaridad con tanta tranquilidad.