Capítulo X: La casa amenazada
El doce de junio de 1812, las fuerzas de Europa occidental cruzaron la frontera rusa y comenzó la guerra. Millones de hombres perpetraron unos contra otros crímenes que quienes los cometían no consideraban crímenes. A finales de junio, cuando Andréi llegó al ejército, todos estaban descontentos con el curso de los acontecimientos, pero nadie pensaba que la guerra se extendería más allá de las provincias occidentales.
En Moscú, Natasha rogaba que Dios perdonara a todos, y también a ella, y les concediera paz y felicidad. En aquella disposición de su alma, la oración le llegaba profundamente; pero no podía pedir que los enemigos fueran pisoteados cuando unos minutos antes había deseado tener más enemigos para rezar por ellos. Le pareció que Dios había escuchado su plegaria.
Petia, su hermano menor, quería servir a la patria. El conde le mandaba estudiar, y él le recordaba que había prometido sacrificarlo todo. Cuando el emperador llegó a Moscú, Petia salió a buscarlo, arreglado para parecer adulto y confiando precisamente en su juventud para obtener audiencia. La multitud lo apretujó contra una pared; poco después gritaba «¡hurra!», abriéndose paso a codazos, dispuesto a matarse y a matar a todos. También el viejo Rostóv volvió conmovido por el entusiasmo de aquella visita y accedió a su petición.
El viejo príncipe Bolkonski, entretanto, enviaba a Alpátych a Smolensk a comprar papel con los cantos dorados, barniz y cerrojos de una forma especial diseñada por él. Sus instrucciones duraron más de dos horas. Solo de noche, leyendo una carta bajo la pantalla verde, comprendió por un instante lo que ocurría.
—Los franceses están en Vítebsk; en cuatro días de marcha podrían estar en Smolensk; ¡quizá ya estén allí! ¡Tíkhon! ¡No, no quiero nada!
Cerró los ojos y volvió a verse joven, entrando en la tienda de Potëmkin. Quería regresar a aquel tiempo y acabar con todo lo presente. María, por consejo de Dessalles, hizo llevar al gobernador una carta preguntando por el peligro que amenazaba la finca.
Alpátych contempló durante el viaje la espléndida cosecha. Los disparos lejanos lo impresionaron menos que un campo de avena donde los soldados segaban forraje. En Smolensk encontró al posadero Ferapóntov, cuya mujer suplicaba que la sacara de allí con sus hijos. Él la había golpeado. Después, mientras enganchaban los caballos, Ferapóntov y Alpátych tomaron té y hablaron del precio del grano y del buen tiempo para la recolección.
La mitad de la calle estaba en sombra y la otra mitad brillaba al sol cuando un silbido y un estruendo hicieron vibrar las ventanas. Al principio, los proyectiles despertaron curiosidad. La mujer del posadero se acercó al portón con el bebé; la cocinera, con su falda roja y los codos desnudos, fue hasta la esquina.
—¡Qué maravillas! —exclamó.
Algo silbó muy cerca, descendiendo como un pajarillo. Una llama brilló en la calle y todo quedó envuelto en humo. Entre los lamentos de las mujeres y el llanto del bebé se oyó la voz de la cocinera:
—¡Almas queridas, almas bondadosas! ¡No dejen que muera!
Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. Una esquirla le había fracturado el muslo. Desde el sótano donde se refugiaron Alpátych y la familia, su lamento se oía por encima de los cañones. Más tarde, Ferapóntov arrojaba sacos de harina a la calle, gritando que saquearan todo, que no dejaran nada a aquellos demonios.
—¡Rusia está perdida! ¡Alpátych, yo mismo incendiaré el lugar!
Entre los incendios, Andréi dio a Alpátych instrucciones para sacar a su familia. Las tropas continuaron la retirada. En el camino, el polvo caliente se metía en los ojos y en los pulmones; al atravesar una aldea, los hombres corrían a los pozos y bebían hasta el barro. Cuando Andréi pasó por la finca, su padre y su hermana habían partido hacia Boguchárovo.
Allí, en la casa construida por Andréi, el viejo príncipe yacía paralizado, murmurando sin cesar. Nikólenka y Dessalles ya habían salido hacia Moscú. Nadie sabía qué deseaba decir el enfermo: si se trataba de un capricho o de asuntos públicos o familiares. María lo vigilaba casi sin dormir, y a veces buscaba, con horror de sí misma, señales de que se acercaba el final.
Con la enfermedad habían despertado deseos olvidados: una vida sin temor a su padre, la posibilidad del amor y de la felicidad familiar. Intentaba apartarlos como tentaciones del demonio. Miraba los iconos, repetía las palabras de una plegaria, pero no podía rezar. Entretanto, llegaban noticias de saqueos; las proclamas francesas circulaban por las aldeas y las autoridades insistían en que debía marcharse.
Nunca había sentido tanto miedo de perderlo. Recordaba sus palabras y sus actos y en todos encontraba amor. Cuando por fin pudo comprender lo que él decía, oyó:
—¡Gracias… querida hija!… por todo, por todo… ¡perdóname!… ¡gracias!… ¡Llama a Andréi!
Una duda infantil apareció en su rostro, como si comprendiera lo absurdo de la exigencia.
—Tengo una carta de él —respondió María.
—¿Dónde está?
—Está con el ejército, padre, en Smolensk.
El príncipe cerró los ojos. Después de un largo silencio asintió y volvió a abrirlos.
—Sí. Rusia ha perecido. La han destruido.
Sollozó. María lloraba mirándolo. Tíkhon le secó las lágrimas al anciano, que volvió a decir algo incomprensible. Ella buscaba el sentido en Rusia, en su hermano, en la muerte; por eso no acertaba a entenderlo.
—Ponte tu vestido blanco. Me gusta.
María sollozó más fuerte y el médico la condujo fuera. El príncipe volvió a hablar de su hijo, de la guerra y del emperador, elevando la voz ronca, y sufrió un segundo y último ataque. En el jardín, bajo el sol, María caminaba apretándose las manos contra el pecho.
—¡Deseé que muriera! Quería que terminara más rápido… Deseaba estar en paz… ¿De qué servirá la paz cuando él ya no esté aquí?
Dunyásha fue a buscarla junto al estanque. María corrió a la casa sin dejarla terminar. Después del funeral se encerró en su habitación y respondió a quienes pedían instrucciones que no tenía intención de marcharse.
La señorita Bourienne le mostró una proclama que prometía protección francesa y propuso apelar al general Rameau. María se levantó, pálida. Imaginó al general instalado en el despacho de Andréi, hojeando sus cartas, y a los soldados profanando la tumba recién cavada. No le importaba su propia suerte, pero se sentía representante de su padre y de su hermano.
—¡Debemos marcharnos de inmediato, de inmediato!
Dron decía que no había caballos: transportaban cargas, estaban débiles o habían muerto por falta de forraje. Había pedido a Alpátych, de rodillas, que le quitara las llaves y lo destituyera. En la aldea se decidió llevar los caballos al bosque y no proporcionar carros. Alpátych preparó los que tenía y salió a buscar a las autoridades.
María habló a los campesinos, ofreciéndoles ayuda. Ante su silencio, buscó los ojos de un anciano apoyado en un bastón.
—Si creen que hace falta algo más, ¡díganmelo! Haré cualquier cosa.
—¿Por qué deberíamos aceptar? No queremos el grano.
—¿Por qué deberíamos renunciar a todo? No estamos de acuerdo… Lo sentimos por usted, pero no estamos dispuestos. Váyase usted sola… —se oyó entre la multitud.
—Pero no pueden haberme entendido —dijo con una sonrisa triste—. Les prometo darles alojamiento y comida, mientras que aquí el enemigo los arruinaría…
—¡Que nos arruinen! No aceptaremos su grano.
—¡Oh, sí, qué historia tan astuta! ¡Síganla hacia la esclavitud! ¡Derriben sus casas y vayan a la servidumbre!
María regresó con la cabeza gacha. Esa noche escuchó las voces del pueblo desde su ventana; sentía que no podía comprenderlos. Cuando las voces cesaron, volvió a ver a su padre en el ataúd, con la barbilla atada por un pañuelo blanco. El silencio la mantenía atrapada. Llamó a Dunyásha y corrió a reunirse con las criadas.
El diecisiete de agosto, Nikolái llegó con Ilyín y Lavrúshka en busca de heno. Boguchárovo estaba entre ambos ejércitos, y quería recoger las provisiones antes que los franceses. Anunciado ante María, encontró a una muchacha indefensa y desconcertada. Ella reconoció en su rostro y sus maneras a un hombre de su clase y comenzó a contarle lo ocurrido.
A Nikolái el encuentro le pareció romántico. Al hablar del funeral, a María le tembló la voz; se volvió, temiendo que él creyera que buscaba su compasión. Pero Nikolái tenía lágrimas en los ojos, y ella lo miró agradecida, con aquella mirada radiante que hacía olvidar la sencillez de su rostro.
—Márchese cuando guste, y le doy mi palabra de honor de que nadie se atreverá a molestarla, con tal de que me permita acompañarla —dijo él, poniéndose de pie.
—Le estoy muy, muy agradecida —respondió María en francés—, pero espero que todo haya sido un malentendido y que nadie tenga la culpa.
Comenzó a llorar. Nikolái salió frunciendo el ceño. Las bromas de Ilyín se detuvieron al verle el rostro. Camino de la aldea, Alpátych apenas podía seguirlo y le preguntó qué había decidido.
—¿Decisión? ¿Qué decisión? ¡Viejo chocho! ¿Qué has estado haciendo? Los campesinos se están amotinando, ¿y tú no puedes controlarlos? ¡Los desollaré vivos a todos!
Alpátych dominó su indignación y aconsejó buscar soldados. Nikolái avanzaba jadeando de furia y de la necesidad de desahogarla. En la multitud ya había desacuerdo: algunos temían que los recién llegados se tomaran a mal que retuvieran a la señora. Dron opinaba lo mismo, pero Karp y otros se habían vuelto contra él.
—¿Quién es aquí su jefe? —gritó Nikolái.
Dron salió, pálido y ceñudo.
—¿Eres el jefe? ¡Átalo, Lavrúshka!
Dos campesinos comenzaron a atarlo; Dron se quitó el cinturón y se lo entregó, como para ayudarlos.
—¡Váyanse de inmediato a sus casas y que no se oiga ni una sola de sus voces!
—¡Pero si no hemos hecho ningún daño! Lo hicimos solo por estupidez… —se oía decir.
Dos horas después estaban los carros en el patio. Dron, liberado por deseo de María, dirigía la carga. Un campesino sonriente reprendía a una criada por colocar mal un cofre: había costado dinero; debía cubrirlo con heno para que no se rozara.
Nikolái esperó en la aldea y acompañó el carruaje hasta el camino ocupado por las tropas rusas. Al despedirse, besó por primera vez la mano de María. Sus agradecimientos lo hicieron sonrojar.
—¡Cualquier agente de policía habría hecho lo mismo! Si solo hubiéramos tenido campesinos contra los que luchar, no habríamos dejado que el enemigo llegara tan lejos —dijo con vergüenza—. Espero volver a encontrarla en circunstancias más felices.
María conservaba en la memoria sus ojos llenos de lágrimas. Sola, se preguntó si lo amaba; la avergonzaba querer a alguien que quizá nunca la quisiera, pero nadie tendría por qué saberlo. Nikolái, cuando se burlaban de él por la princesa, se enfadaba: ¿y Sonia?, ¿y su palabra empeñada?
Andréi recibió la noticia de la muerte de su padre en el ejército. Kutúzov se quitó la gorra, se persignó y lo abrazó largamente. Al soltarlo le temblaban los labios. La retirada continuaba ante el avance enemigo, hacia la batalla que habría de librarse en Borodinó.
—Pero ¿no tendremos que aceptar la batalla? —preguntó Andréi.