Capítulo XI: La víspera
La mañana del veinticinco, Pierre salía de Mozháisk. Bajó de su carruaje junto a la catedral, donde repicaban las campanas, y continuó a pie. Detrás de él descendía un regimiento de caballería con sus cantores; en dirección contraria subían carros de heridos. Los hombres, con vendas hechas jirones, labios apretados y ceños fruncidos, se sujetaban a los costados mientras las ruedas traqueteaban sobre las piedras. Casi todos miraban con curiosidad infantil el sombrero blanco y el frac verde de Pierre.
Un carro se detuvo cerca de él. Un viejo soldado que lo seguía a pie, con un brazo vendado, se agarró a él con la mano sana.
—¡Oye, paisano! ¿Nos dejarán aquí o nos llevarán hasta Moscú?
Pierre no oyó la pregunta. Miraba a un herido cuya mejilla hinchada le había torcido la nariz y la boca; el hombre contemplaba la catedral y se persignaba. A su lado, un recluta rubio, sin sangre en el rostro, sonreía fijamente a Pierre. Otro yacía boca abajo. Sobre ellos brillaba el sol de agosto; junto al carro todo era húmedo, sombrío y triste. Los cantores pasaban muy cerca.
—¡Oh, los presumidos! —murmuró el soldado de la mejilla hinchada.
—No son solo los soldados, también he visto campesinos hoy… Los campesinos, hasta ellos tienen que ir —dijo el viejo con una sonrisa triste—. Quieren que toda la nación se levante contra ellos; en una palabra, ¡es Moscú!
Más adelante, un médico conocido detuvo su calesa y le aconsejó acudir a Kutúzov.
—Mañana habrá una batalla. De un ejército de cien mil hombres debemos esperar al menos veinte mil heridos, y no tenemos camillas, ni camas, ni enfermeros, ni médicos suficientes para seis mil. ¡Debemos arreglárnoslas lo mejor que podamos!
En Górki, Pierre vio a los milicianos campesinos, con camisas blancas y cruces en las gorras, cavando y transportando tierra. Hablaban y reían, sudorosos, todavía divertidos por la novedad de ser soldados. Sus cuellos bronceados, sus botas toscas, sus camisas abiertas le hicieron comprender lo que había querido decir el herido. Aquellos hombres le revelaban la importancia del momento mejor que cuanto había oído.
Cuando llegó la procesión con el icono de Smolensk, arrojaron las palas y corrieron a su encuentro. Pierre permaneció entre ellos, mirando los rostros que se volvían graves mientras los cansados cantores pedían a la Madre de Dios que salvara de la desgracia a sus siervos. Kutúzov se arrodilló pesadamente ante el icono. Durante largo rato no pudo levantarse; le temblaba la cabeza blanca por el esfuerzo. Por fin besó la imagen con los labios ingenuamente fruncidos, como un niño.
Aquella tarde, el príncipe Andréi esperaba la batalla en un cobertizo ruinoso de Knyazkóvo. Había dado sus órdenes y no tenía nada más que hacer. Por una abertura veía abedules, gavillas de avena y el humo de las cocinas de los soldados. La posibilidad de morir se le presentaba por primera vez en relación consigo mismo, con su propia alma, como una certeza casi tangible. La gloria, el amor, la patria parecían imágenes de una linterna mágica descubiertas de pronto a plena luz.
«Morir… ser asesinado mañana… Que yo deje de existir… Que todo esto siga existiendo, pero yo no…» Los abedules y las nubes se volvieron amenazadores. Un escalofrío le recorrió la espalda.
Estaba despachando con Timókhin y otros oficiales cuando oyó una voz conocida. Pierre había tropezado con un poste y casi se había caído.
—¿Tú? ¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae por aquí?
El rostro de Andréi expresaba algo más que frialdad: hostilidad. Pierre, que llegaba lleno de animación, se sintió cohibido.
—He venido… simplemente… ya sabes… me interesa. Quiero ver la batalla.
—Ah, sí, ¿y qué dicen los hermanos masones sobre la guerra? ¿Cómo la detendrían? —preguntó Andréi con sarcasmo. Luego añadió seriamente—: ¿Y mi gente? ¿Han llegado por fin a Moscú?
—Sí. Fui a verlos, pero no los encontré. Han ido a tu finca cerca de Moscú.
Andréi retuvo a los oficiales a tomar el té, aparentemente reacio a quedarse a solas con su amigo. Pierre habló de Moscú y de las posiciones que había recorrido; ante la expresión hosca del príncipe, dirigía sus comentarios principalmente al bondadoso Timókhin.
—¿Así que comprendes toda la situación de nuestras tropas? —lo interrumpió Andréi.
—Como no soy militar, no puedo decir que lo haya entendido del todo, pero comprendo la situación general.
—Bueno, entonces sabes más que nadie, sea quien sea.
Pierre lo miró perplejo por encima de las gafas y preguntó por Kutúzov y por Barclay. Timókhin dijo tímidamente que desde el nombramiento de su alteza serenísima volvían a ver la luz. Antes, durante la retirada, no podían tocar ni un palo ni una brizna de heno.
—Entonces, ¿por qué estaba prohibido?
—Para no devastar el país que estábamos abandonando al enemigo —respondió Andréi con mordacidad—. En Smolensk no pudo comprender que por primera vez luchábamos por suelo ruso, que había en los hombres un espíritu como nunca antes había visto. Ordenó retirarnos, y todos nuestros esfuerzos y pérdidas fueron en vano. No pensaba traicionarnos, trató de hacer lo mejor que pudo. ¡Pero en su Club lo han hecho pasar por un traidor! Es un alemán honrado y muy puntilloso.
—Y dicen que es un comandante hábil.
—No entiendo qué se quiere decir con «un comandante hábil».
—Pues uno que prevé todas las contingencias… y las intenciones del adversario.
—Pero eso es imposible.
—¿Y, sin embargo, dicen que la guerra es como una partida de ajedrez?
—Sí, pero un caballo siempre es más fuerte que un peón, mientras que en la guerra un batallón es a veces más fuerte que una división y a veces más débil que una compañía. Si las cosas dependieran de las disposiciones del Estado Mayor, yo estaría allí haciendo planes. En vez de eso, sirvo aquí con estos señores. De nosotros dependerá la batalla de mañana. El éxito nunca depende de la posición, ni del equipo, ni siquiera del número de efectivos.
—¿Pero de qué, entonces?
—Del sentimiento que hay en mí y en él —señaló a Timókhin—. Y en cada soldado. ¡Una batalla la ganan aquellos que están firmemente decididos a ganarla! En Austerlitz nos dijimos que estábamos perdiendo, y la perdimos. Allí no teníamos nada por lo que luchar. ¡Pero mañana no lo diremos!
Timókhin contemplaba a su comandante con alarma y desconcierto. Andréi parecía incapaz de contener sus pensamientos.
—¡Pase lo que pase, mañana venceremos!
—¡Esa es la verdad, excelencia! Los soldados de mi batallón ni siquiera beberían su vodka. «¡Hoy no es día para eso!», dicen.
Los oficiales se marcharon. Cerca del cobertizo pasaron a caballo Wolzogen y Clausewitz, hablando de extender la guerra y de no tener en cuenta las pérdidas particulares cuando se trataba de debilitar al enemigo.
—¡Extender ampliamente! —resopló Andréi—. En esa «extensión» estaban mi padre, mi hijo y mi hermana. ¡A él le da exactamente igual!
—¿Así que crees que ganaremos mañana?
—Sí, sí —respondió distraídamente—. Una cosa que haría si tuviera poder sería no hacer prisioneros. Los franceses han destruido mi hogar y se dirigen a destruir Moscú. Son mis enemigos. ¡Deberían ser ejecutados!
—Sí, sí —murmuró Pierre, con los ojos brillantes—. ¡Estoy completamente de acuerdo!
Ahora le parecía comprender la gravedad de los rostros vistos durante el día, aquel calor latente que permitía a los hombres prepararse para morir con calma.
—Hemos jugado a la guerra; ¡eso es lo vil! —continuó Andréi—. Nuestra sensibilidad es la de una dama que se desmaya al ver matar un ternero y después disfruta comiéndoselo con salsa. ¡No hacer prisioneros, sino matar y dejarse matar! Aquel que ha llegado a esto, como yo, a través de los mismos sufrimientos…
Un nudo inesperado le cerró la garganta. Caminó en silencio; sus ojos brillaban febrilmente y le temblaban los labios.
—La guerra no es cortesía, sino la cosa más horrible de la vida. Matan y mutilan a decenas de miles, y luego celebran servicios de acción de gracias. ¿Cómo los mira Dios desde lo alto y los escucha? Ah, amigo mío, últimamente se me ha hecho difícil vivir. Veo que he empezado a comprender demasiado… ¡No será por mucho tiempo!
De pronto le dijo que volviera a Górki. Pierre lo miró con ojos asustados y compasivos. Andréi se acercó rápidamente, lo abrazó y lo besó.
—¡Adiós, vete! Nos volvamos a encontrar o no…
Se volvió y entró en el cobertizo. Ya estaba oscuro; Pierre no pudo distinguir si su expresión era de enojo o de ternura. Vaciló un rato, suspiró profundamente y regresó a Górki a caballo. Andréi se tendió sobre una alfombra, pero no pudo dormir.
Aquella víspera, al regresar de inspeccionar sus líneas, Napoleón había observado:
—Las piezas de ajedrez están colocadas; ¡la partida comenzará mañana!
Pidió ponche y habló con de Beausset de París y de los cambios que pensaba hacer en la casa de la emperatriz. Bromeaba con la tranquilidad de un cirujano famoso que se arremanga mientras atan al paciente a la mesa. Tampoco pudo dormir. A las tres, con el resfriado empeorado, preguntó si los rusos se habían retirado. Al saber que sus hogueras seguían en los mismos lugares, asintió con aprobación.
A las cinco y media cabalgó hacia Shevárdino. Empezaba a amanecer. El cielo se despejaba y solo quedaba una nube en el este; las hogueras abandonadas se consumían bajo la tenue luz de la mañana.