Capítulo XIX: El camino de Smolensk
La evacuación francesa comenzó durante la noche entre el seis y el siete de octubre. Se desmontaron las cocinas y los cobertizos, se cargaron los carros y partieron los convoyes. En el cobertizo, todos aguardaban vestidos y calzados. Solo Sokólov permanecía sentado, descalzo, con sus ojos prominentes fijos en unos camaradas que no le prestaban atención. Gemía de forma regular y queda, menos por la disentería que por el miedo a quedarse solo.
Pierre, ceñido con una cuerda y calzado con los zapatos que Karatáiev le había hecho de un trozo de cuero, se acuclilló a su lado.
—Ya sabes, Sokólov, ¡no se van todos! Aquí tienen un hospital. Puede que estés mejor que nosotros.
—¡Oh, Señor! ¡Ay, esto será mi muerte! ¡Oh, Señor! —gimió el hombre con voz más fuerte.
—Iré a preguntarles otra vez directamente —dijo Pierre.
El cabo que el día anterior le había ofrecido una pipa llegaba con dos soldados para cerrar la puerta y contar a los prisioneros. Llevaban mochilas y chacós provistos de correas metálicas que cambiaban sus rostros familiares.
—Cabo, ¿qué harán con el enfermo?…
Incluso mientras hablaba, Pierre dudó de que aquel fuera el hombre que conocía. Desde ambos lados se oyó un redoble seco. El cabo frunció el ceño, profirió unas maldiciones y cerró la puerta de golpe. Los tambores ahogaron los gemidos del enfermo.
«¡Ahí está!… ¡Otra vez!…». Un estremecimiento recorrió la espalda de Pierre. Reconocía aquella fuerza insensible que obligaba a los hombres a matar a sus semejantes, la misma que había presenciado durante las ejecuciones. Era inútil suplicar a sus instrumentos. Había que esperar y soportar. No volvió a acercarse al enfermo ni se volvió para mirarlo.
Sin embargo, cuando se abrió la puerta y los prisioneros se agolparon hacia la salida, Pierre se acercó al capitán que le había asegurado estar dispuesto a hacer cualquier cosa por él. Le habló de Sokólov.
—¡Podrá caminar, que se lo lleve el diablo! ¡Pasen, pasen! —respondió el capitán sin mirarlo.
—Pero se está muriendo —volvió a empezar Pierre.
—¡Haga el favor…! —gritó el capitán.
«Rataplán, rataplán, rataplán…». Ya era inútil decir nada más. Separaron a los oficiales de los soldados: unos treinta, entre ellos Pierre, marcharían delante de los otros trescientos prisioneros.
Cerca de una iglesia de Khamóvniki, la multitud se desvió entre exclamaciones de horror. Pierre distinguió vagamente algo apoyado contra la valla: un cadáver colocado de pie, con el rostro embadurnado de hollín. Los guardias alejaron a los curiosos con sus espadas. Después, el grupo quedó atrapado entre artillería y vehículos particulares. Para recorrer unos cientos de pasos tardaron más de una hora; en el cruce del camino de Kaluga permanecieron varias horas más. Apretado contra una casa calcinada, Pierre escuchaba el traqueteo, las pisadas y los insultos, que se mezclaban en su imaginación con los tambores.
Nada le parecía ya extraño ni terrible. Como si se preparara para una dura lucha, su alma se negaba a recibir impresiones que pudieran debilitarla.
Salieron a la carretera casi al anochecer. En el primer descanso continuaron las peleas; Pierre vio a un alemán gravemente herido en la cabeza por una espada. Al pasar lista faltaba un ruso que había fingido un cólico. El capitán amenazó al suboficial con un consejo de guerra. Este alegó que el prisionero estaba enfermo y no podía caminar; el capitán respondió que la orden era disparar a quienes se rezagaran.
Cenaron sopa de trigo sarraceno con carne de caballo. Nadie habló de Moscú ni de la orden de fusilarlos. Estaban especialmente animados, contaban recuerdos personales y escenas divertidas de la campaña, evitando toda conversación sobre su situación.
Brillaban las estrellas y una enorme luna roja se balanceaba en la neblina gris. Pierre quiso cruzar el camino para hablar con los soldados prisioneros, pero un centinela le ordenó regresar. Se sentó junto a la rueda de un carro, recogió las piernas y bajó la cabeza. Permaneció inmóvil largo rato; de pronto soltó una risotada tan fuerte que varios hombres se volvieron.
—El soldado no me dejó pasar. Me atraparon y me encerraron. Me tienen cautivo. ¿Qué, yo? ¿Yo? ¿Mi alma inmortal? ¡Ja, ja, ja! —Y se rio hasta que se le saltaron las lágrimas.
Se alejó del hombre que se acercaba a observarlo. Las fogatas palidecían; bajo la luna se distinguían los bosques y los campos, y más allá una distancia luminosa e ilimitada. Miró las estrellas. «Y todo eso soy yo, todo eso está dentro de mí, ¡y todo eso soy yo! ¡Y atraparon todo eso y lo metieron en un cobertizo cerrado con tablas!». Sonrió y fue a acostarse junto a sus compañeros.
Cuando Kutúzov recibió la confirmación de que Napoleón había abandonado Moscú, se volvió hacia el rincón de los iconos, juntó las manos y lloró. Desde entonces procuró impedir ataques y enfrentamientos inútiles. Pero los generales querían distinguirse, cortar la retirada, capturar al enemigo. Cerca de Viazma atacaron y perdieron a miles de hombres sin cerrar el paso. El ejército francés continuó, menguando sin cesar, por su camino hacia Smolensk.
El veintidós de octubre, los prisioneros marchaban junto al enorme tren de bagaje de Junot. El camino estaba bordeado de caballos muertos. De los trescientos treinta hombres que habían salido de Moscú quedaban menos de cien. Pierre supo que habían fusilado a un alemán por robar una cuchara de plata del mariscal. Las sillas de montar y la cuchara podían servir para algo; aquellos rusos hambrientos y ateridos solo eran una carga para otros hombres igualmente hambrientos y ateridos, que los trataban con particular severidad, como si temieran ceder a la compasión.
Karatáiev había vuelto a enfermar al tercer día. A medida que se debilitaba, Pierre se mantenía alejado de él. No sabía por qué acercarse le suponía un esfuerzo. Cuando oía sus gemidos al tenderse y percibía el olor, ahora más fuerte, se alejaba y no pensaba en él.
Sus propios zapatos se habían deshecho. Al principio, después de examinarse los pies junto al fuego, Pierre había creído imposible seguir andando; pero se levantaba con los demás y, al entrar en calor, caminaba sin dolor. Ahora ya no los miraba. Tampoco pensaba en los prisioneros fusilados ni en el destino que pronto aguardaría a Karatáiev. Cuanto más terrible era el futuro, más independientes de él eran los pensamientos reconfortantes que acudían a su imaginación.
Aquel mediodía subía por el camino resbaladizo contando sus pasos de tres en tres y llevándolos con los dedos. El perro gris azulado corría alegremente junto a la columna y ladraba a los cuervos posados sobre la carroña. Estaba más lustroso que en Moscú: podía comer cuanto quería. La lluvia corría por los surcos. «¡Vamos, vamos, sigue! ¡Golpea con más fuerza!», le decía Pierre mentalmente.
En lo profundo de su alma seguía trabajando algo importante y consolador, nacido de la conversación de la noche anterior. Había dejado una hoguera moribunda para acercarse a otra. Allí estaba Karatáiev, cubierto hasta la cabeza con su capote, contando una historia. Al oír aquella voz debilitada y ver su rostro iluminado por las llamas, Pierre sintió una punzada en el corazón. La compasión lo asustó; habría querido marcharse, pero no había otro fuego. Se sentó procurando no mirarlo.
—Bueno, ¿cómo estás? —preguntó.
—¿Cómo estoy? Si nos quejamos de la enfermedad, Dios no nos concederá la muerte —respondió Platón, y reanudó su relato.
Pierre lo había oído unas seis veces, siempre contado con una emoción especialmente alegre; ahora lo escuchaba como algo nuevo. Un viejo comerciante, honrado y temeroso de Dios, había ido a la feria de Nizhni con un compañero rico. Se alojaron en una posada. A la mañana siguiente encontraron al compañero despojado de sus pertenencias y con la garganta cortada. Bajo la almohada del viejo apareció un cuchillo ensangrentado. Lo juzgaron, lo azotaron con el knut, le desgarraron las fosas nasales y, «todo conforme al procedimiento», como decía Karatáiev, lo enviaron a trabajos forzados en Siberia.
Karatáiev hizo una pausa y juntó los troncos, sonriendo alegremente al fuego. El alma de Pierre se llenó de una tenue alegría, no por la historia misma, sino por aquella dicha que iluminaba el rostro del narrador y cuyo misterioso significado se le transmitía.
—¡A sus puestos! —gritó de pronto una voz.
Los prisioneros fueron apartados del camino. Pasaron jinetes elegantemente vestidos y un carruaje de seis caballos grises. Pierre vislumbró a un mariscal: rostro blanco, hermoso y regordete bajo un sombrero de tres picos. El hombre lo miró, frunció el ceño y apartó los ojos. Pierre creyó percibir simpatía y el deseo de ocultarla.
Entre la multitud descubrió a Karatáiev, a quien no había visto aquella mañana. Estaba sentado contra un abedul, con su capote corto. A la emoción alegre de la víspera se añadía ahora una serena solemnidad. Sus bondadosos ojos redondos, llenos de lágrimas, buscaban a Pierre; evidentemente deseaba que se acercara para decirle algo. Pero Pierre no se sentía suficientemente seguro de sí mismo. Fingió no advertir aquella mirada y se alejó apresuradamente.
Al reanudarse la marcha miró atrás. Karatáiev seguía bajo el abedul; dos franceses hablaban por encima de su cabeza. Pierre no volvió a mirar. Subió la colina renqueando.
Desde aquel lugar llegó un disparo. Lo oyó claramente, pero recordó que aún no había terminado de calcular cuántas etapas faltaban hasta Smolensk y volvió a hacer la cuenta. Dos franceses lo adelantaron corriendo; uno llevaba el fusil bajado y humeante. Tenían los rostros pálidos. Uno lo miró tímidamente. Pierre recordó que aquel hombre había quemado su camisa al secarla junto al fuego y cómo se habían reído de él.
El perro comenzó a aullar. «¡Qué animal tan estúpido! ¿Por qué aúlla?», pensó Pierre. Sus compañeros también evitaban mirar atrás, y todos tenían una expresión rígida en el rostro.
Se detuvieron en Shámshevo. Pierre comió un poco de carne de caballo asada, se tumbó de espaldas al fuego y se durmió enseguida. Como después de Borodinó, los acontecimientos se mezclaron con los sueños. Alguien, él mismo u otro, expresaba sus pensamientos.
—La vida lo es todo. La vida es Dios. Todo cambia y se mueve, y ese movimiento es Dios. Y mientras haya vida, hay alegría en la conciencia de lo divino. Amar la vida es amar a Dios. Más difícil y más bendito que todo lo demás es amar esta vida en medio de los propios sufrimientos, en medio de sufrimientos inocentes.
«¡Karatáiev!», acudió a su mente. Vio entonces al anciano bondadoso que le había enseñado geografía en Suiza. Le mostraba un globo vivo, una esfera vibrante sin dimensiones fijas, formada por gotas apretadas entre sí. Se movían, se dividían, se fusionaban; cada una intentaba extenderse, pero las otras la comprimían y a veces la destruían.
—Eso es la vida —dijo el viejo maestro.
«Qué sencillo y claro es. ¿Cómo es posible que no lo supiera antes?», pensó Pierre.
—Dios está en el centro, y cada gota trata de expandirse para reflejarlo en la mayor medida posible. Y crece, se fusiona, desaparece de la superficie, se hunde en las profundidades y vuelve a emerger. Mira, Karatáiev se ha extendido y ha desaparecido. ¿Lo entiendes, hijo mío?
—¿Entiendes, maldito seas? —gritó una voz, y Pierre despertó.
Un francés acababa de apartar de un empujón a un ruso y asaba carne ensartada en una baqueta. Sus manos rojas y velludas la hacían girar hábilmente. Miró sombríamente a Pierre. Este apartó la vista y reconoció, junto al soldado expulsado, al perro gris azulado, que movía la cola bajo sus caricias.
—Ah, ¿ha venido? Y Plat… —empezó, pero no terminó.
A la vez despertaron en su imaginación la mirada bajo el árbol, el disparo, el aullido, los rostros culpables, el fusil humeante y la ausencia de Karatáiev. Estuvo a punto de comprender que lo habían asesinado; pero entonces recordó, sin saber por qué, una tarde de verano con una hermosa dama polaca en una terraza de Kiev. Sin relacionar los acontecimientos ni sacar una conclusión, cerró los ojos. El campo en verano se mezclaba con recuerdos de baños y con el globo líquido y vibrante. Se hundió en el agua, que se cerró sobre su cabeza.