Capítulo IV: Las heridas del regreso
El 3 de marzo, en la cena ofrecida a Bagratión en el Club Inglés, Pierre estaba sentado frente a Dólojov y Nikolái Rostov. Comía y bebía con avidez, pero permanecía silencioso, frotándose el puente de la nariz y mirando alrededor con expresión sombría. Lo atormentaban las insinuaciones de su prima acerca de la intimidad de Dólojov con Hélène y una carta anónima recibida aquella mañana: decía que veía mal a través de sus anteojos y que aquella relación no era un secreto para nadie salvo para él.
No creía la carta, pero temía encontrarse con los hermosos e insolentes ojos del hombre a quien había alojado y prestado dinero. Recordaba sus elogios cínicos de la belleza de Hélène. «Sí, si fuera cierto, pero no lo creo. No tengo derecho a creerlo ni puedo hacerlo». Cada vez que lo miraba, algo terrible y monstruoso se alzaba en su alma.
—¡Por la salud de las mujeres hermosas, Peterkin, y de sus amantes! —dijo Dólojov, volviéndose hacia él con la copa levantada y una sonrisa en las comisuras de los labios.
Pierre bebió con los ojos bajos. Un lacayo dejó ante él un ejemplar de la cantata de Kutúzov; cuando iba a tomarlo, Dólojov se inclinó por encima de la mesa y se lo arrebató. Aquello que había atormentado a Pierre durante toda la cena se apoderó de él. Se inclinó con todo su corpulento cuerpo sobre la mesa.
—¿Cómo te atreves a tomarlo? —gritó.
Los vecinos se volvieron alarmados. Dólojov lo miraba con ojos divertidos y crueles.
—¡No lo tendrás! —dijo claramente.
Pierre, pálido y con los labios temblorosos, le arrancó el papel.
—¡Tú…! ¡Tú… canalla! ¡Te desafío!
Al pronunciar aquellas palabras sintió que la cuestión de la culpabilidad de su esposa quedaba resuelta afirmativamente. La odiaba; se sentía separado de ella para siempre. Nikolái aceptó ser padrino de Dólojov y habló con Nesvítski, padrino de Pierre, sobre los preparativos. Pierre regresó a casa. Los otros permanecieron en el club hasta muy tarde, escuchando a los gitanos y a otros cantantes.
A las ocho de la mañana se encontraron en el bosque de Sokólniki. Pierre no había dormido. Ahora pensaba en la inocencia de Dólojov, que no tenía por qué preservar el honor de un hombre que nada significaba para él. «Yo quizá habría hecho lo mismo. Entonces, ¿por qué este duelo, este asesinato? ¿No puedo huir, enterrarme en algún lugar?». Precisamente cuando pensaba así, preguntaba con una calma que inspiraba respeto a los demás si estaba todo listo.
Nesvítski se acercó. No había motivo suficiente para derramar sangre, le dijo; Pierre había sido impulsivo.
—Oh, sí, es terriblemente estúpido —respondió Pierre.
—Entonces permítame expresar sus disculpas, y estoy seguro de que su oponente las aceptará.
—¡No! ¿Qué hay que hablar? Da lo mismo… ¿Está todo listo? Solo dígame adónde debo ir y dónde disparar —dijo con una sonrisa de dulzura antinatural.
Tomó la pistola y preguntó cómo funcionaba el gatillo. Nunca había sostenido una, pero no deseaba confesarlo.
—Ah, sí, así, lo sé, solo lo había olvidado.
Dólojov tampoco aceptó una reconciliación. Los sables señalaban los límites en la nieve mojada. Había niebla; a cuarenta pasos no se veía nada. Todo llevaba tres minutos dispuesto, pero seguían demorándose y guardaban silencio. Por fin Denísov dio la señal y se apartó, gritando la cuenta con enojo.
Dólojov avanzó despacio, sin levantar la pistola. Pierre se salió de las huellas y se hundió en la nieve profunda. Extendía el brazo derecho como si temiera dispararse; mantenía la mano izquierda cuidadosamente atrás, porque deseaba sostener con ella la derecha y sabía que no debía hacerlo. Miró sus pies, miró rápidamente a Dólojov y dobló el dedo como le habían enseñado. La detonación lo hizo estremecerse. Sonrió ante sus propias sensaciones y quedó inmóvil.
Entre el humo apareció Dólojov, apretándose el costado izquierdo, con la pistola colgando de la otra mano. Nikolái corrió hacia él.
—No, esto no ha terminado —murmuró el herido entre dientes.
Llegó tambaleándose hasta el sable y se desplomó. Se limpió la mano ensangrentada en el abrigo y se apoyó en ella. Pierre, conteniendo apenas los sollozos, corrió hacia él.
—¡A su límite! —gritó Dólojov.
Solo diez pasos los separaban. Dólojov mordió la nieve, la tragó y se incorporó, buscando una posición firme. Le temblaban los labios; los ojos aún sonreían mientras reunía sus fuerzas y apuntaba. Aunque le gritaban que se protegiera, Pierre permanecía con el pecho descubierto, los brazos y las piernas extendidos, mirándolo con una sonrisa de compasión y remordimiento. Sonó el disparo. Dólojov quedó tendido boca abajo; Pierre, ileso, se agarró las sienes y se internó trabajosamente en el bosque.
—¡Locura… locura! La muerte… yace… —murmuraba.
Nesvítski lo llevó a casa. Nikolái y Denísov se llevaron al herido. Al entrar en Moscú, Dólojov levantó la cabeza y tomó la mano de Nikolái; su rostro tenía una ternura inesperada. Temía que su madre no sobreviviera si lo veía morir.
—¡Mi madre, mi ángel, mi adorada madre! —exclamó, y rompió a llorar.
Aquella noche Pierre se quedó en la habitación donde había muerto su padre. No podía dormir ni permanecer quieto. Veía los hombros desnudos de Hélène y luego el rostro de Dólojov, primero insolente, después pálido y sufriente sobre la nieve. «¿Pero de qué era culpable? De casarme con ella sin amarla; de engañarte a ti mismo y a ella». Recordaba cuánto le había costado decir «Te amo». La mancha en su nombre, el honor: todo aquello le era ajeno. Pero volvía a levantarse y a romper cuanto encontraba a mano.
Ordenó preparar el equipaje para Petersburgo. Dejaría una carta anunciando la separación. Por la mañana, antes de que pudiera decidir qué respuesta enviarle, Hélène entró en batín de satén blanco. Esperó a que saliera el ayuda de cámara. Pierre intentó seguir leyendo, como una liebre que permanece agazapada entre perros; al sentir lo absurdo de aquello, la miró tímidamente por encima de las gafas.
—Así que parece que eres un héroe, ¿eh? Vamos, ¿de qué trataba este duelo? ¿Qué pretende demostrar?
Abrió la boca, pero no pudo responder.
—¿Y cómo pudiste creer que era mi amante? ¿Porque me gusta su compañía? Si fueras más inteligente y agradable, preferiría la tuya.
—No me hables… Te lo ruego —murmuró con voz ronca.
—Puedo hablar como me plazca, y te digo claramente que no hay muchas esposas con maridos como tú que no hubieran tomado amantes, pero yo no lo he hecho.
Pierre sentía un peso en el pecho y no podía respirar. La miró con una expresión que ella no comprendió.
—Será mejor que nos separemos.
—Muy bien, pero solo si me das una fortuna. ¡Separarnos! ¡Como si eso fuera a asustarme!
Pierre saltó del sofá, arrancó la losa de mármol de una mesa y avanzó hacia ella.
—¡Te mataré!
Hélène chilló y saltó a un lado. Él arrojó la losa al suelo, la rompió y se abalanzó con las manos extendidas.
—¡Vete! —gritó con una voz que toda la casa oyó con horror.
Ella huyó. Una semana después, Pierre le otorgó plenos poderes para administrar sus propiedades en la Gran Rusia, la mayor parte de sus bienes, y partió solo hacia Petersburgo.
En Montañas Calvas llevaban dos meses sin saber la suerte de Andréi. No aparecía entre los muertos ni entre los prisioneros. El viejo príncipe lo daba por muerto; María rezaba por él como si estuviese vivo. A Lise le habían ocultado las noticias hasta después del parto. Cuando María había intentado prepararla, su cuñada le había tomado la mano para hacérsela apoyar bajo la cintura, con los ojos radiantes por aquel misterio interior. María se había arrodillado, ocultando las lágrimas entre los pliegues de su vestido.
La mañana del diecinueve de marzo, Lise se quejó de que el desayuno no le había sentado bien. María, alarmada por su palidez, quiso llamar a la comadrona. En el rostro de la princesita apareció un miedo infantil al dolor inevitable.
—¿No, solo es indigestión?… Di que solo es indigestión, ¡dilo, María!
Retorcía sus pequeñas manos y lloraba como una niña. María salió corriendo. La comadrona acudía ya, frotándose las manos con serena importancia; dijo que se arreglarían sin el médico de Moscú, cuya llegada esperaban. Poco después trasladaron el gran sofá de cuero del despacho de Andréi al dormitorio.
María escuchaba desde su habitación. Abría la puerta cuando alguien pasaba, pero no se atrevía a preguntar. Sus oraciones no conseguían calmarla. La vieja nodriza llegó con las velas de boda de Andréi, las encendió ante los iconos y se sentó a tejer. Cuando se oían voces, ambas se miraban: María ansiosa, la nodriza alentadora. Todos fingían ignorar el parto, por la creencia de que así sufriría menos la madre. Nadie durmió.
Era una noche de marzo en que el invierno parecía querer recobrar su dominio. Habían enviado jinetes con linternas para guiar al médico. Una ráfaga abrió la ventana de María, agitó la cortina y apagó la vela. La nodriza se acercó a sujetar la hoja y vio luces en la avenida. María se echó un chal a la cabeza y corrió a recibir al recién llegado.
En el rellano inferior un lacayo sostenía una vela. Más abajo se oían botas de fieltro y una voz familiar.
—¡Gracias a Dios! ¿Y papá?
«¡Es Andréi! No, no puede ser; sería demasiado extraordinario». Pero era él, con el cuello de piel cubierto de nieve: pálido, delgado, extrañamente apaciguado y, sin embargo, agitado. Subió y abrazó a su hermana.
—¿No recibiste mi carta?
María no podía hablar. El médico, con quien Andréi se había encontrado en la última posta, entró detrás de él. Andréi volvió a abrazar a su hermana.
—¡Qué extraño destino, querida Másha!
Se quitó la capa y las botas y fue al dormitorio. Lise yacía entre almohadas, con un gorro blanco. Los dolores habían cesado. Tenía mechones negros sobre las mejillas sudorosas y la boca abierta en una sonrisa. Sus ojos, llenos de miedo infantil, se posaron en él sin cambiar de expresión. «Los quiero a todos y no he hecho daño a nadie; ¿por qué tengo que sufrir así? ¡Ayúdame!», parecía decir su mirada. Andréi rodeó el sofá y le besó la frente.
—¡Querida mía! —dijo, empleando una palabra que nunca había usado con ella—. Dios es misericordioso…
Ella lo miró con reproche infantil. Esperaba ayuda y tampoco él se la daba. No comprendía su regreso: aquella llegada nada tenía que ver con su sufrimiento ni con su alivio. Volvieron los dolores, y la comadrona aconsejó a Andréi que saliera.
Esperó en la habitación contigua, cubriéndose el rostro con las manos. Le llegaban gemidos lastimeros, impotentes, animales. Se levantó e intentó abrir la puerta, pero alguien la mantenía cerrada.
—¡No puedes entrar! ¡No puedes! —dijo una voz aterrorizada.
Caminó de un lado a otro. Los gritos cesaron; después surgió un alarido terrible: no podía ser de ella, ella no podía gritar así. Corrió hacia la puerta y oyó el llanto de un recién nacido. «¿Para qué han llevado allí a un bebé? ¿Qué bebé…? ¿O es que ha nacido?». Comprendió de repente y, apoyado en el alféizar, empezó a sollozar de alegría.
El médico salió pálido, con las mangas remangadas y la mandíbula temblorosa. Miró a Andréi y pasó sin hablar. Andréi entró. Lise yacía muerta en la misma posición de cinco minutos antes. Bajo los ojos inmóviles y las mejillas pálidas persistía la expresión de su rostro infantil. «Los amo a todos, y no le he hecho daño a nadie; ¿y qué me han hecho ustedes?», parecía decir. En un rincón, algo diminuto y rojo chillaba en las manos temblorosas de la comadrona.
Dos horas después Andréi entró sigilosamente en la habitación de su padre. El anciano ya lo sabía todo. Sus brazos se cerraron como tenazas alrededor del cuello de su hijo y, sin una palabra, comenzó a sollozar como un niño.
Tres días después enterraron a Lise. Andréi se acercó al ataúd para besarla. Aquel rostro seguía preguntándole qué le había hecho. Sintió que algo se quebraba en su alma, que era culpable de un pecado que no podía reparar ni olvidar. No podía llorar.
Cinco días más tarde bautizaron a Nikólenka. Su abuelo, temblando por miedo a dejarlo caer, lo llevó alrededor de la pila abollada y lo entregó a María, la madrina. Andréi esperaba en otra habitación, desfallecido ante la idea de que el niño pudiera ahogarse. Cuando la nodriza se lo llevó, lo miró con alegría y asintió al oír que la cera con sus cabellos había flotado en el agua.