Capítulo XVIII: Los días del cautiverio
Habían transcurrido cuatro semanas desde que Pierre había sido hecho prisionero. Los franceses le habían ofrecido trasladarlo del cobertizo de los soldados al de los oficiales, pero él se había quedado donde lo pusieron al principio. En la Moscú incendiada y devastada, las privaciones habían llegado de manera tan gradual que era imposible decir cuándo habían comenzado. Su fortaleza física y su buena salud, de las que hasta entonces apenas había sido consciente, le permitían soportarlas incluso con alegría.
Su vestimenta consistía en una camisa sucia y desgarrada, único vestigio de su antigua ropa, unos pantalones de soldado que, siguiendo el consejo de Karatáiev, se ataba con cuerdas alrededor de los tobillos para abrigarse, y un abrigo y una gorra de campesino. Ya no parecía corpulento, aunque conservaba su aspecto de solidez y fuerza. Una barba y un bigote le cubrían la parte inferior del rostro; una maraña de cabello, infestada de piojos, se enroscaba alrededor de su cabeza. Tenía los pies descalzos.
También había cambiado la mirada de sus ojos: era resuelta, serena y vivazmente alerta, como nunca antes. La laxitud de otro tiempo, que se había manifestado incluso en ellos, había cedido a una enérgica disposición para la acción y la resistencia.
Ahora apreciaba plenamente el placer de comer cuando quería comer, beber cuando quería beber, dormir cuando quería dormir y disfrutar del calor cuando tenía frío. También hablar con un semejante, cuando deseaba hablar y oír una voz humana. La buena comida, la limpieza y la libertad, precisamente porque se veía privado de ellas, le parecían constituir la felicidad perfecta. Recordaba su conversación con el príncipe Andréi: la felicidad solo podía ser negativa. Pero donde Andréi había puesto amargura e ironía, Pierre no encontraba ya ninguna reserva.
Elegir una ocupación, decidir su modo de vida, le parecía ahora un asunto sencillo, precisamente porque apenas podía elegir. Olvidaba que la abundancia de comodidades destruye la alegría de satisfacer las propias necesidades. Su riqueza, su educación y su posición social le habían proporcionado antes una libertad tan grande que la elección se volvía insolublemente difícil y acababa por destruir el deseo mismo de ocuparse en algo. Allí le bastaba imaginar la ausencia de sufrimiento y la posibilidad de disponer de sí una vez satisfechas sus necesidades.
Había buscado aquella tranquilidad en la filantropía, en la masonería, en el vino, en actos heroicos de sacrificio y en su amor por Natasha; la había buscado mediante el razonamiento. Ahora, sin proponérselo, la encontraba a través del horror de la muerte, de las privaciones y de aquello que reconocía en Karatáiev. Sus cálculos para matar a Napoleón le parecían absurdos; su preocupación por que su nombre no quedara manchado, divertida. ¿Qué importaba que descubrieran o no que el nombre de su prisionero era el conde Bezúkhov? Todos sus ensueños giraban, sin embargo, en torno al momento en que sería libre.
Los momentos espantosos de las ejecuciones habían borrado de su imaginación pensamientos y sentimientos que antes lo perturbaban y le parecían importantes. Rusia, la guerra y la política habían dejado de reclamar su juicio: sentía que no le correspondía juzgarlas. Tampoco lo atormentaba ya el enojo contra su esposa. ¿Qué le importaba que aquella mujer llevara, en algún lugar, la vida que prefería?
Sus compañeros le tenían en gran concepto. Hablaba con los franceses, daba cuanto le pedían de sus tres rublos semanales y mostraba su fuerza clavando clavos en las paredes del cobertizo. Pero también podía permanecer sentado y pensar sin hacer nada, cosa que les resultaba incomprensible. Su fuerza, su distracción y su sencillez, que tanto lo habían estorbado en su antiguo mundo, le conferían allí casi la condición de un héroe. Pierre sentía que aquella opinión le imponía responsabilidades.
Mientras los franceses saqueaban Moscú, los rusos habían descansado en Tarútino, recibido reclutas y acumulado provisiones. La superioridad había pasado a su bando y el avance se había vuelto inevitable. En Moscú seguían dictándose órdenes contra el robo y el incumplimiento de los deberes militares. El ejército francés, como un rebaño desmandado que pisotea el forraje capaz de salvarlo del hambre, se desintegraba con cada día de permanencia. Pero no se marchaba.
A primera hora de la mañana del seis de octubre, Pierre salió del cobertizo y, al regresar, se detuvo junto a la puerta para jugar con un perrito gris azulado, de cuerpo alargado y patas cortas y arqueadas. Dormía junto a Karatáiev y a veces hacía excursiones por la ciudad, pero siempre regresaba. Los franceses lo llamaban Azor; un soldado, Femgálka; los demás, Gris o Fofo. No parecía preocuparle carecer de amo, de nombre e incluso de raza o de un color definido. Levantaba una pata trasera y corría sobre las otras tres, como si desdeñara usar las cuatro.
La cola peluda se mantenía erguida, firme y redonda como un penacho. Todo complacía al animal: se echaba de espaldas y se revolcaba aullando de alegría; después permanecía al sol con aire pensativo y solemne. Al poco rato volvía a retozar; una astilla o una paja le bastaban para entregarse de nuevo al juego.
Pierre miró el campo por donde pasaban vehículos y jinetes, después el otro lado del río, al perro, que fingía querer morderlo, y finalmente sus pies descalzos. Los colocaba con placer en diversas posiciones, moviendo sus grandes dedos sucios. Cada vez que los miraba, una sonrisa de satisfacción le cruzaba el rostro: le recordaban todo lo que había vivido y aprendido durante aquellas semanas.
Al sol, el aire era cálido, aunque conservaba la estimulante frescura de la escarcha matutina. Las Colinas de los Gorriones, la iglesia y la gran casa blanca se destacaban con una claridad sobrenatural. Hasta las ruinas de la mansión ocupada por los franceses, junto a cuya valla aún verdeaban las lilas, parecían apaciblemente hermosas bajo aquel resplandor inmóvil.
En el aire transparente se distinguían los contornos delicados de los árboles desnudos, la arena y los ladrillos, los tejados y la aguja verde de la iglesia. Aquella mansión familiar, medio quemada y mancillada, que con tiempo gris resultaba repulsivamente fea, participaba también de la claridad del otoño.
Un cabo francés, con el capote desabrochado y una pipa corta en la boca, salió de detrás de una esquina y se acercó con un guiño amistoso.
—¡Qué sol, señor Kiril! ¿Eh? ¡Como en primavera!
Así llamaban a Pierre. El cabo se apoyó contra la puerta y le ofreció la pipa, que Pierre siempre rechazaba.
—Salir con un tiempo así… —comenzó.
Pierre preguntó qué se decía sobre la partida. Casi todas las tropas se marchaban, respondió el cabo; aquel día debía de llegar una orden referente a los prisioneros. Sokolóv, uno de los soldados del cobertizo, se estaba muriendo, y Pierre dijo que había que hacer algo por él. El cabo lo tranquilizó: había una ambulancia y un hospital permanente; se tomarían medidas para los enfermos. Las autoridades habían previsto todo lo que pudiera ocurrir.
—Además, señor Kiril, solo tiene que decirle una palabra al capitán, ya sabe. Es un hombre que nunca olvida nada. Hable con el capitán cuando haga su ronda; hará cualquier cosa por usted.
El capitán conversaba a menudo largo rato con Pierre y le hacía toda clase de favores. El cabo repitió sus elogios: era un hombre instruido, un señor ruso al que le habían sucedido desgracias, un hombre que sabía lo que se hacía.
—Si quiere algo y me lo pide, no recibirá una negativa. Cuando uno ha estudiado, ya ve, aprecia la instrucción y a la gente bien educada. Se lo digo por usted, señor Kiril.
—El otro día, si no hubiera sido por usted, aquel asunto habría acabado mal.
Se refería a una pelea entre los prisioneros y los soldados franceses, en la que Pierre había apaciguado a sus camaradas. Cuando el cabo se marchó, algunos prisioneros preguntaron qué había dicho. Mientras Pierre repetía las noticias de la salida del ejército, un francés delgado, cetrino y harapiento se acercó. Alzó tímidamente los dedos hasta la frente y preguntó por el soldado Platoche, a quien había dado una camisa para coser. Una semana antes habían repartido lino y cuero entre los prisioneros para que confeccionaran camisas y botas.
—¡Lista, lista, querido amigo! —dijo Karatáiev, saliendo con una camisa cuidadosamente doblada.
Para trabajar llevaba únicamente unos pantalones y una camisa harapienta, negra como el hollín. Una tira de corteza de tilo le sujetaba el cabello, y su rostro redondo parecía más redondo y agradable que nunca.
—¡Lo prometido es deuda! Dije que estaría lista el viernes, y aquí está, lista —dijo Platón, desplegándola.
El francés miró alrededor con inquietud y, como si venciera sus dudas, se quitó rápidamente el uniforme. Sobre su cuerpo desnudo, cetrino y delgado, llevaba un chaleco largo de seda floreada y grasienta, pero no llevaba camisa. Temiendo evidentemente las risas de los prisioneros, metió apresuradamente la cabeza en la nueva. Ninguno dijo una palabra.
—¡Mira, queda bien! —repetía Platón, estirando la camisa.
Sin levantar los ojos, el francés examinó las costuras.
—Ya ves, querido amigo, esto no es un taller de costura y no tenía las herramientas adecuadas; y, como se suele decir, hasta para matar un piojo hace falta una herramienta —dijo Platón con una de sus sonrisas redondas.
—Está bien, bastante bien, gracias —dijo el francés—, pero debe de haber sobrado algo de lino.
—Te quedará aún mejor cuando se amolde a tu cuerpo —dijo Karatáiev, todavía admirando su trabajo—. Estarás cómodo y a gusto…
—Gracias, gracias, viejo amigo… Pero ¿los trozos que han sobrado?
Sacó un billete de un rublo de asignación y se lo dio a Karatáiev.
—Pero dame los trozos que han sobrado.
Pierre vio que Platón no quería entender y observó sin intervenir. Karatáiev agradeció el dinero y continuó admirando su trabajo. El francés insistió y pidió a Pierre que tradujera.
—¿Para qué quiere los trozos? —dijo Karatáiev—. Nos servirían para hacer unas buenas bandas para las piernas. Bueno, no importa.
Su expresión se ensombreció de pronto. Sacó de dentro de su camisa un pequeño manojo de retales y se lo entregó sin mirarlo.
—¡Ay, Dios! —murmuró, y se marchó.
El francés miró el lino, reflexionó un momento y luego miró inquisitivamente a Pierre. Como si aquella mirada le hubiera dicho algo, se sonrojó de pronto y gritó con voz aguda:
—¡Platoche! ¡Eh, Platoche! ¡Quédatelos tú!
Le devolvió los trozos sobrantes, se dio la vuelta y salió.
—Mira eso —dijo Karatáiev, moviendo la cabeza—. La gente decía que no eran cristianos, pero ellos también tienen alma. Como solían decir los viejos: «Mano sudada, mano abierta; mano seca, mano cerrada». Está desnudo y, aun así, lo ha devuelto.
Sonrió pensativo y permaneció un rato en silencio, contemplando los retales.
—Pero harán unas magníficas bandas para las piernas, querido amigo —dijo, y volvió a entrar en el cobertizo.
Fuera pasaban vehículos y jinetes. Las tropas se estaban marchando de Moscú; para los prisioneros faltaba todavía la orden. También ellos tendrían que dejar aquel cobertizo.