Capítulo XXIII: La casa de Nikolái y María
El incendio de Moscú y la huida, la muerte del príncipe Andréi, la desesperación de Natasha, la muerte de Petia y el dolor de la condesa habían caído golpe tras golpe sobre la cabeza del viejo conde. Parecía incapaz de comprenderlos; agachaba su vieja cabeza como si esperara nuevos golpes que acabaran con él. Los preparativos para el matrimonio de Natasha lo mantuvieron ocupado algún tiempo. Encargó cenas y reuniones, trató de mostrarse alegre; pero su alegría ya no era contagiosa: despertaba compasión.
Cuando Pierre y su esposa se marcharon, se quedó muy callado. Unos días después enfermó y comprendió que no volvería a levantarse. La condesa pasó quince días en un sillón junto a su almohada sin desvestirse. Cada vez que le daba su medicina, él sollozaba y le besaba la mano. El último día pidió perdón a ella y a su hijo ausente por haber dilapidado sus bienes. Después de recibir la comunión y la extremaunción, murió tranquilamente. Los conocidos que tantas veces habían cenado y bailado en su casa y se habían reído de él llenaron la casa alquilada, diciendo, como si se justificaran:
—Bueno, fuera lo que fuese, era un hombre muy digno. Ya no se encuentran hombres así hoy en día… ¿Y quién de nosotros no tiene sus propias debilidades?
Nikolái recibió la noticia en París. Renunció a su comisión y, sin esperar respuesta, se tomó una licencia y marchó a Moscú. Un mes después quedó al descubierto la enorme suma de pequeñas deudas: ascendían al doble del valor de los bienes. Le aconsejaron renunciar a la herencia. Considerándolo una afrenta a la memoria de su padre, ni siquiera quiso oír hablar de ello.
Los acreedores, antes refrenados por la despreocupada bondad del conde, exigieron todos sus créditos. Quienes tenían pagarés recibidos como regalos fueron los más exigentes. Ningún plan de Nikolái tuvo éxito; las propiedades se vendieron por la mitad de su valor y aún quedó sin pagar la mitad de las deudas. Aceptó treinta mil rublos de Pierre para satisfacer aquellas por las que su padre había recibido algo a cambio. Para evitar la cárcel con que lo amenazaban los demás acreedores, ingresó en la administración pública.
Su madre se aferraba a él como a su único apoyo. Nikolái se quitó el uniforme que tanto le gustaba y se instaló con ella y Sonia en una pequeña casa del Sívtsev Vrazhók. Con mil doscientos rublos de sueldo debía mantenerlas y ocultar a la condesa su pobreza. Ella pedía un carruaje que no tenían, algún alimento caro, vino para su hijo o dinero para un regalo sorpresa. Sonia llevaba la casa, le leía y soportaba sus caprichos y su hostilidad oculta.
Nikolái admiraba su paciencia, se sentía en deuda con ella y procuraba mantenerse alejado. Parecía reprocharle precisamente que no hubiera nada que reprocharle. Cuanto más la valoraba, menos la amaba. Había tomado al pie de la letra aquella carta en que Sonia le concedía la libertad y obraba como si nada pudiera renovarse entre ellos. Casarse con una mujer rica le resultaba repugnante. Evitaba a sus conocidos y sus ofrecimientos de ayuda; jugaba a las cartas con su madre y caminaba silenciosamente, fumando una pipa tras otra, cultivando la sombría satisfacción de soportarlo todo sin quejarse.
Al comienzo del invierno llegó María a Moscú. Oyó decir que el hijo se había sacrificado por su madre y sintió una gozosa conciencia de su amor. Recordar Vorónezh le daba reparo; sin embargo, fue a visitar a los Rostov. Nikolái la recibió con una expresión fría, rígida y orgullosa que nunca había visto en él. La condujo hasta la condesa y salió a los cinco minutos. Después la acompañó solemnemente a la antecámara, sin responder a sus comentarios sobre su madre.
—¿Por qué viene merodeando por aquí? ¿Qué quiere? ¡No soporto a estas damas ni todas estas formalidades! —exclamó cuando desapareció el carruaje.
—¡Oh, Nikolái, cómo puedes hablar así! —dijo Sonia, apenas capaz de ocultar su alegría—. ¡Es tan amable y mamá le tiene tanto cariño!
La condesa empezó a hablar de María varias veces al día. Elogiaba sus virtudes, insistía en que Nikolái debía visitarla, y siempre acababa de mal humor.
—Solo te pido que devuelvas una visita. Cualquiera diría que la simple cortesía lo exige… En fin, te lo he pedido, y ahora no volveré a entrometerme, ya que tienes secretos para tu madre.
La misma conversación se repitió al día siguiente y al otro. María, por su parte, había decidido no volver a aquella casa. Pero la cortesía fría de Nikolái ocultaba algo; hasta descubrirlo no podía estar tranquila.
A mediados del invierno, mientras atendía las lecciones de su sobrino, le anunciaron la visita de Rostov. Mandó llamar a la señorita Bourienne y fue con ella al salón, resuelta a no mostrar su agitación. La primera mirada le indicó que él solo venía por cortesía. Hablaron de la condesa, de amigos comunes y de la guerra. Transcurridos los diez minutos exigidos por la etiqueta, Nikolái se levantó.
María permaneció sentada, con los ojos fijos en un punto. Estaba cansada de hablar de cosas que no le interesaban y se preguntaba por qué le había sido concedida tan poca felicidad. Nikolái hizo algún comentario a Bourienne y volvió a mirarla. Aquel sufrimiento le inspiró lástima; comprendió vagamente que podía ser su causa. Quiso decir algo agradable y no encontró qué decir.
—¡Adiós, princesa!
Ella se sobresaltó, se ruborizó y suspiró profundamente.
—¡Oh, perdóneme! ¿Ya se va, conde? ¡Bueno, entonces, adiós! ¡Ah, pero el cojín para la condesa!
—Espere un momento, iré a buscarlo —dijo Bourienne, y salió.
Ambos permanecieron sentados en silencio, mirándose de vez en cuando.
—Sí, princesa —dijo Nikolái con una sonrisa triste—, parece que no hace mucho que nos conocimos en Boguchárovo, pero ¡cuánto tiempo ha pasado! ¡En qué apuros parecíamos estar todos, y, sin embargo, daría mucho por recuperar aquella época… pero no se puede recuperar!
—No tiene motivos para lamentar el pasado, conde. Por lo que entiendo de su vida actual, creo que siempre la recordará con satisfacción, porque el sacrificio personal que ahora la llena…
—No puedo aceptar sus elogios —la interrumpió—. Al contrario, me reprocho continuamente… Pero este no es un tema interesante ni alegre.
Su rostro volvió a endurecerse. Pero María había vislumbrado al hombre que conocía y amaba, y era a él a quien hablaba.
—Había llegado a sentirme tan cercana a usted y a toda su familia que pensé que no consideraría fuera de lugar mi simpatía, pero me equivoqué —le tembló la voz—. No sé por qué, pero antes era diferente, y…
—Hay mil razones por las que… Gracias, princesa —añadió suavemente—. A veces es difícil.
«¡Por eso!», pensó María. Él era pobre y ella rica. Recordando su antigua ternura y mirando aquel rostro bondadoso y afligido, comprendió de pronto la causa de su frialdad.
—Pero ¿por qué, conde, por qué? —exclamó acercándose a él—. Dígamelo. ¡Tiene que decírmelo!
Él guardó silencio.
—Por alguna razón desea privarme de nuestra antigua amistad. Y eso me duele. He tenido tan poca felicidad en la vida que me cuesta soportar cualquier pérdida… Discúlpeme, ¡adiós!
Empezó a llorar y se apresuró a salir.
—¡Princesa, por el amor de Dios! —exclamó él, tratando de detenerla—. ¡Princesa!
Ella se volvió. Durante unos segundos se miraron a los ojos, y aquello que había parecido imposible y remoto se hizo posible, inevitable y muy cercano.
Nikolái se casó con María y se trasladó a las Colinas Calvas con su esposa, su madre y Sonia. Comenzó a dedicarse a la agricultura por necesidad y pronto se convirtió en su ocupación favorita. No le interesaban las innovaciones inglesas ni los tratados: observaba al campesino, aprendía su lenguaje y su criterio sobre lo bueno y lo malo. Al principio solo fingía dirigirlo; en realidad aprendía de él.
María no comprendía aquella pasión. No entendía su alegría cuando una lluvia cálida caía sobre la avena sedienta, ni el júbilo con que regresaba del granero, sudoroso, con olor a ajenjo en el cabello. Mucho menos entendía que se enfureciera cuando ella intercedía por algún campesino para eximirlo de un trabajo. Él tenía un mundo aparte, regido por leyes que ella desconocía.
—Lo que quiero es que nuestros hijos no tengan que ir mendigando. Debo poner nuestros asuntos en orden mientras esté vivo —decía cerrando su vigoroso puño—. El orden y la severidad son esenciales… Y la justicia, por supuesto, porque si el campesino está desnudo y hambriento tampoco puede hacer ningún bien ni para sí mismo ni para mí.
En el segundo año de matrimonio, un día de verano, mandó llamar al alcalde de Boguchárovo, acusado de deshonestidad. Salió al porche a interrogarlo. Después de unas cuantas respuestas se oyeron gritos y golpes. Al regresar para almorzar, empezó a contar a su esposa lo que había hecho aquella mañana. María, inclinada sobre el bastidor de bordado, se puso roja y luego pálida; apretó los labios sin responder.
—¡Qué canalla tan insolente! Si me hubiera dicho que estaba borracho y que no había visto… Pero ¿qué te pasa, María?
Ella levantó la cabeza, intentó hablar y volvió a bajarla. En cuanto Nikolái le tomó la mano, rompió a llorar.
—Nikolái, lo vi… él tenía la culpa, pero ¿por qué haces eso?… ¡Nikolái!
Se cubrió el rostro. Él se puso rojo como la grana y caminó por la habitación. Comprendía sus lágrimas, pero no podía admitir de inmediato que estuviera mal lo que desde niño había considerado cotidiano. «¿Es solo sentimentalismo, cuentos de viejas, o tiene razón?». Volvió a mirar aquel rostro lleno de amor y dolor y comprendió que ella tenía razón, que llevaba mucho tiempo pecando contra sí mismo.
—María, no volverá a ocurrir; te doy mi palabra. Nunca —repitió con voz temblorosa, como un niño que pide perdón.
Ella tomó su mano y la besó; después miró el anillo con la cabeza de Laocoonte.
—Nikolái, ¿cuándo se te rompió el camafeo?
—Hoy. ¡Oh, María, no me lo recuerdes! —volvió a sonrojarse—. Te doy mi palabra de honor de que no volverá a ocurrir, y que esto me sirva siempre de recordatorio.
Después, cuando la sangre le subía al rostro y empezaba a cerrar los puños, hacía girar el anillo roto y bajaba la mirada ante el hombre que lo enfurecía. Pero una o dos veces al año perdía el control; iba entonces a confesárselo a su esposa y prometía que sería la última vez.
—María, ¡debes despreciarme! Me lo merezco.
—Deberías irte, marcharte de inmediato, si no te sientes lo bastante fuerte para controlarte —respondía ella con tristeza.
Al cabo de cuatro años Nikolái había pagado las deudas restantes sin vender las propiedades de su esposa; una pequeña herencia le permitió saldar también su deuda con Pierre. Sonia seguía viviendo con ellos. Antes de casarse, Nikolái había contado a María todo lo ocurrido entre ambos, culpándose y elogiando a su prima. María comprendía el daño que le había causado, se sentía culpable e imaginaba que su riqueza había influido en la elección de Nikolái. Trataba de querer a Sonia, sin encontrarle defecto alguno, pero no conseguía vencer cierta animadversión.
Una vez habló con Natasha de aquella injusticia.
—«Al que tiene se le dará, y al que no tiene se le quitará» —dijo Natasha—. Ella es de las que no tienen; por qué, no lo sé. Quizá le falte egoísmo. A veces siento una pena terrible por ella. Es una flor estéril, como algunas flores de fresa. Otras veces pienso que no lo siente como lo sentiríamos tú o yo.
María respondió que aquellas palabras del Evangelio debían entenderse de otra manera. Sin embargo, al observar a Sonia coincidía con Natasha. Parecía resignada, apegada al hogar más que a las personas. Atendía a la condesa, consentía a los niños y prestaba innumerables pequeños servicios que todos aceptaban con insuficiente gratitud.
La casa de las Colinas Calvas se había reconstruido sobre los antiguos cimientos. Era de madera, con suelos sin pintar y muebles de abedul hechos por los carpinteros siervos. Había espacio para familias enteras de visitantes, que a veces permanecían meses. El resto del año transcurría entre las ocupaciones habituales y las comidas preparadas con los productos de la finca.
Era la víspera de San Nicolás, el cinco de diciembre de 1820. Natasha y sus hijos se alojaban allí desde comienzos del otoño. Pierre había ido a Petersburgo por tres semanas, según decía, pero llevaba casi siete ausente. Se esperaba su regreso en cualquier momento.