Capítulo XVII: Yaroslavl
Cuando la princesa María supo por Nikolái que su hermano estaba con los Rostov en Yaroslavl, se preparó de inmediato para ir allí y llevar consigo a su sobrino. No quiso saber si sería difícil o fácil: era su deber estar cerca de su hermano, que quizá se estaba muriendo, y llevarle a su hijo. Durante el largo desvío por Lípetsk, Riazán, Vladímir y Shúya, las dificultades la salvaron por un tiempo de su dolor. Se acostaba más tarde y se levantaba más temprano que sus acompañantes; ninguna dificultad la desalentaba. Llegaron a las proximidades de Yaroslavl a finales de la segunda semana.
Al acercarse a la ciudad, la idea de lo que podría aguardarla allí, esa misma tarde, volvió a presentarse ante ella. El correo enviado por adelantado quedó horrorizado ante la palidez del rostro que se asomaba a la ventanilla. Había averiguado que los Rostov se alojaban en casa del comerciante Brónnikov, sobre el Volga. María lo miraba sin comprender por qué no respondía a lo único que le interesaba. La señorita Bourienne preguntó por el príncipe.
—Su excelencia se aloja en la misma casa que ellos.
«Entonces está vivo», pensó María.
—¿Cómo está?
—Los criados dicen que sigue igual.
No preguntó qué significaba aquello. Miró al pequeño Nikólenka, de siete años, que contemplaba la ciudad con placer, e inclinó la cabeza hasta que el coche se detuvo. A la izquierda había un gran río; a la derecha, un porche. Sonia la recibió con una sonrisa que le pareció desagradablemente afectada. En el vestíbulo, la condesa la abrazó y la besó. María logró pronunciar unas frases corteses y preguntó cómo estaba su hermano.
—El médico dice que no está en peligro —respondió la condesa; pero alzó los ojos con un suspiro, y su gesto contradecía sus palabras.
—¿Dónde está? ¿Puedo verlo? ¿Puedo?
—¡Un momento, princesa, un momento, querida! ¿Es este su hijo? —La condesa se volvió hacia el niño—. Habrá sitio para todos, esta es una casa grande. ¡Oh, qué niño tan encantador!
El viejo conde acudió a darle la bienvenida. Antes había sido vivaz y seguro de sí mismo; ahora miraba continuamente alrededor, como preguntando si hacía lo correcto. Después de perder Moscú y sus propiedades, parecía sentir que ya no había un lugar para él en la vida. María advirtió todo aquello, aunque le resultaba penoso que intentaran entretenerla y admiraran a su sobrino cuando ella solo quería ver a su hermano. Comprendía la necesidad de someterse por un tiempo a aquel nuevo orden de cosas.
—Esta es mi sobrina —dijo el conde, presentando a Sonia—. ¿No la conoce, princesa? María se volvió hacia la muchacha y la besó, procurando reprimir el sentimiento hostil que había surgido en ella. No estaba disgustada con aquellas personas; sabía que sus atenciones eran necesarias. Pero la oprimía sentir que el estado de ánimo de todos estaba tan alejado de lo que albergaba su propio corazón.
Volvió a preguntar dónde estaba. Sonia respondió que abajo, con Natasha. Las lágrimas de disgusto asomaron a los ojos de María; entonces se oyeron unos pasos ligeros, impetuosos, aparentemente alegres. Entró casi corriendo aquella Natasha que tan poco le había gustado en Moscú. Pero apenas vio su rostro, María reconoció a una compañera en su dolor. Corrió a abrazarla y lloró sobre su hombro.
En el rostro de Natasha solo había amor por él y por todo lo que estuviera cerca de él, compasión y un deseo apasionado de ayudar. No parecía haber en su corazón ningún pensamiento para sí misma ni para su propia relación con Andréi.
—Ven, ven a verlo, María.
—¿Cómo…?
María se detuvo. Era imposible preguntar o responder con palabras. Natasha la miraba fijamente, temerosa, como si ante aquellos ojos luminosos no pudiera ocultar nada. De pronto le temblaron los labios; se cubrió el rostro y rompió a sollozar. María comprendió, pero todavía preguntó por la herida, por su estado general.
—Ya lo verás, ya lo verás…
Permanecieron cerca de su habitación hasta poder entrar con rostros serenos. Natasha contó que los primeros peligros habían pasado. En Yaroslavl, la herida había comenzado a supurar; el médico decía que podía seguir un curso normal. Después apareció la fiebre, que tampoco juzgaba muy grave.
—Pero hace dos días ocurrió esto de repente. No sé por qué, pero verás cómo está.
—¿Está más débil? ¿Más delgado?
—No, no es eso, sino algo peor. Lo verás. Oh, María, es demasiado bueno, no puede, no puede vivir, porque…
Natasha abrió la puerta con un gesto familiar. María esperaba encontrar el rostro dulce y compasivo que su hermano mostraba tan pocas veces; estaba segura de que sus palabras tiernas la harían sollozar. Andréi yacía en un diván, con una bata de piel de ardilla, rodeado de almohadones. Estaba delgado y pálido. Sostenía un pañuelo en una mano translúcida; con la otra se acariciaba lentamente el bigote. Al encontrarse con su mirada, María aminoró el paso. Se le secaron las lágrimas y se sintió culpable.
«¿De qué tengo yo la culpa?», se preguntó. La mirada parecía responder: «Porque estás viva y piensas en los vivos, mientras que yo…». Él la besó, sosteniendo su mano entre las suyas, como acostumbraba.
—¿Cómo estás, María? ¿Cómo lograste llegar hasta aquí?
Un grito de agonía no le habría infundido tanto horror como aquella voz serena y distante.
—¿Y trajiste al pequeño Nikólenka? —preguntó con un esfuerzo evidente por recordar.
—¿Cómo estás ahora?
—Eso, querida, debes preguntárselo al médico. Gracias, querida amiga, por haber venido.
María le apretó la mano; él hizo una mueca apenas perceptible. Ella no sabía qué decir. En sus palabras y en aquella mirada casi antagónica había un alejamiento de todo lo perteneciente a este mundo. Comprendía las cosas vivas solo con esfuerzo, como si algo distinto, que los demás no podían comprender, ocupara por completo su mente.
—Ves cómo el destino nos ha reunido de una manera tan extraña —dijo, señalando a Natasha—. Ella cuida de mí todo el tiempo.
María no entendía cómo podía decir aquello delante de la mujer que amaba y que lo amaba. Si esperara vivir, no habría empleado aquel tono ofensivamente frío. La conversación se interrumpía continuamente. Natasha habló del viaje por Riazán, del incendio de Moscú; después se detuvo. Él hacía un esfuerzo por escuchar, pero no podía.
Al hablar del viaje, Natasha había llamado a la princesa simplemente María. Solo después de pronunciar aquel nombre en presencia de Andréi advirtió la familiaridad con que se había dirigido a su hermana. Él no reparó en ello: aquel pequeño cambio en el trato entre ambas había pasado inadvertido para él.
—Sí, dicen que ha sido incendiada. Es una gran lástima.
Se acarició distraídamente el bigote. Luego preguntó a María si había conocido al conde Nikolái: este había escrito que ella le había gustado mucho. Si también a ella le gustaba, sería bueno que se casaran. Lo dijo con sencillez, como complacido de haber encontrado unas palabras agradables. María solo oyó en ellas lo lejos que estaba de los vivos.
—¿Por qué hablar de mí?
Miró a Natasha, que no le devolvió la mirada. Los tres guardaron silencio.
—Andréi, ¿te gustaría… te gustaría ver al pequeño Nikólenka? ¡Siempre está hablando de ti!
Él sonrió apenas. María conocía aquel rostro: no sonreía con placer por su hijo, sino con una dulce ironía, como si comprendiera que ella intentaba el último medio para hacerlo reaccionar.
—Sí, me alegrará mucho verlo. ¿Está completamente bien?
El niño miró a su padre con ojos asustados, pero no lloró porque nadie lloraba. Andréi lo besó y no supo qué decirle. Cuando se lo llevaron, María volvió a besar a su hermano y ya no pudo contener las lágrimas.
—¿Se trata de Nikólenka?
Ella asintió.
—María, sabes el Evangelio…
—¿Qué dijiste?
—Nada. No debes llorar aquí.
Comprendía que lloraba porque el niño se quedaría sin padre. Intentó ver las cosas desde el punto de vista de ellos. «Sí, a ellos debe parecerles triste. Pero qué sencillo es». Quiso recordar a María las aves del cielo, que no siembran ni siegan y a las que su Padre alimenta. Pero lo entenderían a su manera. No podrían comprender que aquellos sentimientos tan queridos, aquellas ideas tan importantes, eran innecesarios. Permaneció en silencio.
Fuera de la habitación, Nikólenka se acercó a Natasha y la miró tímidamente con sus hermosos ojos pensativos. Le tembló el labio superior y, apoyando la cabeza contra ella, rompió a llorar. Apenas sabía leer, pero nunca comprendería más profundamente aquella escena. Después evitaba a quienes lo acariciaban; se sentaba solo o se aferraba en silencio a María o a Natasha.
Eran Dessalles y la condesa quienes procuraban acariciarlo y de quienes se apartaba. A Natasha parecía quererla ahora incluso más que a su tía. Se acercaba a ella con la misma timidez con que buscaba a María, sin pedirles nada, aferrándose a una o a otra.
María ya no habló de esperanzas de salvar a su hermano. Se turnaba con Natasha junto al diván y rezaba continuamente. Andréi sentía una extraña y gozosa ligereza. Lo eterno y desconocido, cuya presencia había sentido durante toda su vida, estaba ahora cerca, casi palpable.
Antes había conocido el miedo atormentador al final; lo había sentido dos veces, y ahora ya ni siquiera comprendía aquel miedo. La primera vez había sido ante el proyectil que giraba como una peonza. Había mirado el campo en barbecho, los arbustos y el cielo, sabiendo que estaba frente a la muerte. Después, al recobrar el conocimiento tras la herida, la flor del amor eterno y sin trabas se había abierto de pronto en su alma. Era como si las ataduras de la vida, que hasta entonces la habían contenido, hubieran cedido; no solo había dejado de temer la muerte, sino también de pensar en ella.
En aquellas horas de soledad, sufrimiento y delirio, penetrar más hondamente en ese amor había sido alejarse, sin saberlo, de la existencia terrenal. Amar a todos, amar todas las cosas y estar siempre dispuesto al sacrificio significaba no amar a nadie en particular, no vivir esta vida. Cuanto más se entregaba a aquel principio, más desaparecía la espantosa barrera que, sin un amor semejante, separa la vida de la muerte. Durante los primeros días, cuando recordaba que tendría que morir, se había respondido: «Bueno, ¿y qué? ¡Tanto mejor!». Entonces aquella idea no había necesitado ninguna otra respuesta.
Sin embargo, después del reencuentro en Mytíshchi, el amor por Natasha lo había atado de nuevo a la vida. La última lucha había ocurrido dos días antes de que llegara María. Era de noche; tenía algo de fiebre y sus pensamientos eran sobrenaturalmente claros. Sonia estaba junto a la mesa. Comenzó a adormilarse y de pronto sintió una felicidad que le anunció la llegada de Natasha.
Ella se había sentado de lado, ocultándole la luz de la vela, y tejía un calcetín. Había aprendido desde que él mencionara que las ancianas que tejían cuidaban mejor a los enfermos. Las agujas repiqueteaban suavemente. El ovillo cayó de sus rodillas; Natasha se sobresaltó, lo miró de reojo y, tapando la vela con una mano, se inclinó para recogerlo. Él vio que quería respirar profundamente después de agacharse, pero se contenía y respiraba con cautela.
En el monasterio de la Trinidad él le había dicho que, si vivía, siempre daría gracias a Dios por la herida que los había reunido. Después no habían vuelto a hablar del futuro. Ahora, escuchando las agujas, pensó: «¿Es posible que el destino me haya conducido hasta ella solo para que yo muera? ¡La amo más que a nada en el mundo! Pero ¿qué voy a hacer si la amo?». Gimió involuntariamente. Natasha dejó el calcetín y se inclinó sobre él.
—¿No estás dormido?
—No, llevo mucho tiempo mirándote. Sentí que entrabas. Nadie más me transmite esa sensación de dulce tranquilidad que tú… esa luz. Quiero llorar de alegría.
El rostro de Natasha resplandecía.
—¡Natasha, te quiero demasiado! Más que a nada en el mundo.
—¡Y yo! —Se volvió un instante—. ¿Por qué tanto?
—¿Por qué demasiado?… Bueno, ¿qué sientes en tu alma, con toda tu alma? ¿Viviré? ¿Qué piensas?
—¡Estoy segura, segura! —casi gritó, tomándole ambas manos.
Él permaneció callado un rato.
—¡Qué maravilloso sería!
Le besó la mano. Natasha, feliz y agitada, recordó enseguida que él necesitaba tranquilidad.
—Pero no has dormido. Intenta dormir… ¡por favor!
Volvió junto a la vela. Dos veces se volvió, y sus ojos encontraron los de él, que resplandecían. Se impuso una tarea con el calcetín y resolvió no mirarlo hasta terminarla. Andréi cerró los ojos. Pensaba en la vida y, sobre todo, en la muerte. «El amor es vida. Todo lo que comprendo, lo comprendo solo porque amo. El amor es Dios, y morir significa que yo, una partícula de amor, regresaré a la fuente general y eterna». Aquello lo reconfortaba, pero eran solo pensamientos; les faltaba algo. Volvieron la inquietud y la oscuridad. Se durmió.
Soñó que estaba en aquella misma habitación, sano, sin heridas. Hablaba con personas indiferentes e insignificantes, discutía trivialidades, aunque sabía vagamente que tenía preocupaciones más importantes. Poco a poco desaparecieron todos y solo quedó la cuestión de una puerta cerrada. Debía atrancarla, echar el cerrojo. Todo dependía de llegar a tiempo. Quiso apresurarse, pero las piernas se negaban a moverse. Al otro lado estaba la muerte. Ya presionaba contra la puerta. Se aferró a ella; no era posible echar el cerrojo. Sus esfuerzos eran débiles y torpes. La puerta se abrió y volvió a cerrarse.
Una vez más empujaron desde fuera. Los últimos esfuerzos fueron inútiles: las dos hojas se abrieron sin ruido. Entró la muerte y, en el sueño, Andréi murió. Pero en ese mismo instante recordó que estaba dormido y, haciendo un esfuerzo, despertó.
—¡Sí, era la muerte! Morí y desperté. Sí, ¡la muerte es un despertar!
Sintió como si unas fuerzas confinadas en su interior hubieran sido liberadas. Aquella ligereza no volvió a abandonarlo. Al verlo moverse, bañado en sudor frío, Natasha se acercó y preguntó qué ocurría. Él no respondió; la miró extrañamente, sin comprender. Eso era lo que había sucedido dos días antes de la llegada de María. El médico decía que la fiebre había adquirido un carácter maligno; Natasha veía otros síntomas, más terribles y convincentes.
Para él, despertar de la vida había comenzado al mismo tiempo que despertar de aquel sueño. Lo que aún duraba no le parecía una larga espera: comparado con toda su existencia, aquel tránsito no era más lento que el despertar ordinario comparado con la duración de lo soñado. No había violencia ni espanto en ese lento despertar. Lo desconocido, antes oculto, se había mostrado a su visión espiritual como si un velo se levantara.
Los últimos días y horas transcurrieron de manera ordinaria y sencilla. María y Natasha no se separaban de él. No lloraban ni hablaban entre sí de Andréi: sentían que ya no lo atendían a él, que las había dejado, sino a lo que más estrechamente lo recordaba, su cuerpo. Lo veían alejarse lenta y silenciosamente. No podían expresar con palabras lo que comprendían.
Tampoco fuera de la habitación buscaban el alivio de las lágrimas. La certeza que compartían era tan intensa que el aspecto terrible de la muerte no las alcanzaba; no sentían necesidad de alimentar su dolor. Veían que aquel alejamiento debía cumplirse así, y ambas sabían que era lo correcto. Esa comprensión permanecía entre ellas sin convertirse en conversación, mientras el enfermo se hundía cada vez más profundamente.
Se confesó y comulgó. Todos acudieron a despedirse. Cuando llevaron a su hijo, apoyó los labios en los del niño y se volvió. María y Natasha comprendieron que no lo hacía por tristeza, sino porque creía haber cumplido cuanto se esperaba de él. Le pidieron que lo bendijera; obedeció y miró alrededor, como preguntando si debía hacer algo más.
María y Natasha estaban presentes cuando se produjeron las últimas convulsiones. Después, el cuerpo quedó inmóvil y comenzó a enfriarse.
—¿Ha terminado? —preguntó María al cabo de unos minutos.
Natasha se acercó, miró los ojos muertos y se apresuró a cerrarlos. No los besó; se aferró a su cuerpo.
—¿Adónde se ha ido? ¿Dónde está ahora?…
Cuando el cuerpo, lavado y vestido, yacía en el ataúd sobre una mesa, todos acudieron a despedirse y todos lloraron. Nikólenka lloraba porque su corazón estaba desgarrado por una dolorosa perplejidad. La condesa y Sonia, por compasión hacia Natasha y porque él ya no estaba. El viejo conde sentía que pronto tendría que dar aquel mismo paso. También María y Natasha lloraban ahora, con una emoción reverente y enternecida ante el sencillo y solemne misterio que se había consumado en su presencia.