Capítulo XII: Entre los artilleros
Los cristales de las pequeñas ventanas traqueteaban y el mozo de cuadra sacudía a Pierre por el hombro. Todos habían salido ya de la cabaña.
—¿Qué? ¿Ha comenzado? ¿Es la hora? —preguntó Pierre, despertándose.
—Escuché los disparos. Todos los caballeros han salido, y su alteza serenísima pasó a caballo hace ya mucho rato.
Pierre se vistió apresuradamente y salió corriendo. Afuera, todo estaba luminoso, fresco, cubierto de rocío y alegre. El estruendo de los cañones se oía con mayor nitidez. Subió a la colina desde la que había contemplado el campo el día anterior. Kutúzov, con la nuca gris hundida entre los hombros, miraba por un anteojo de campaña.
Pierre quedó cautivado por la belleza del panorama. Ahora toda la zona estaba llena de tropas y cubierta por nubes de humo; los rayos oblicuos del sol proyectaban franjas de luz rosada y dorada y largas sombras oscuras. Las bocanadas de humo y, por extraño que parezca, el sonido de los disparos constituían la principal belleza del espectáculo. Deseaba estar allí, junto a aquellas bayonetas relucientes, aquel movimiento y aquellos sonidos.
Siguiendo a un general, montó el caballo más tranquilo que tenía, se agarró a las crines y galopó cuesta abajo, sintiendo que se le resbalaban las gafas. Perdió de vista al general y se encontró entre filas de infantes. Había soldados por todas partes, ocupados en alguna tarea invisible, pero evidentemente importante.
—¿Por qué cabalga en medio del batallón? —le gritó uno.
Otro aguijoneó al caballo con la culata de un mosquete. Pierre salió al espacio libre y llegó al puente sobre el Kolochá, que los franceses estaban atacando. No tenía idea de que aquel fuera el campo de batalla. No notaba las balas que silbaban ni reparaba en los muertos y heridos, aunque muchos caían cerca. Miraba a su alrededor con una sonrisa.
Encontró a un ayudante de Raévski que conocía.
—¿Por qué has venido aquí, conde? ¿Sigues siendo curioso?
—Sí, sí —asintió Pierre.
—Ven conmigo a nuestra loma. Desde allí podremos observar, y en nuestra batería todavía se puede aguantar.
Solo entonces reparó en los heridos que avanzaban tambaleándose o eran transportados en camillas. Un soldado yacía atravesado sobre el heno perfumado, con la cabeza echada torpemente hacia atrás. Pierre iba a preguntar por qué no se lo llevaban, pero la expresión severa del ayudante lo contuvo. Su caballo lo sacudía a cada paso.
—¡Vaya… está herida! En la pata delantera derecha, por encima de la rodilla. Sin duda, una bala. ¡Le felicito, conde, por su bautismo de fuego!
Desmontaron en un pequeño bosque fresco y silencioso, con aroma otoñal, y subieron a pie. El ayudante siguió adelante; solo mucho después supo Pierre que había perdido un brazo aquel día. En la loma, diez cañones disparaban por las aberturas de una fortificación. Pierre no sabía que aquel era el punto más importante de la batalla; precisamente porque se encontraba allí, lo consideraba uno de los menos importantes.
Se sentó al borde de la trinchera con una sonrisa feliz e inconsciente. De vez en cuando caminaba entre los cañones, procurando no estorbar a los hombres que pasaban corriendo con cargas. Allí todos experimentaban un sentimiento común y familiar de animación. Un oficial de rostro redondo, casi un muchacho, se dirigió severamente a él.
—Señor, permítame pedirle que se aparte. No debe estar aquí.
Pero los soldados, al convencerse de que aquel hombre del sombrero blanco no hacía daño, cambiaron su desconfianza por una simpatía bondadosa y burlona, como la que sentían por los animales del regimiento. Lo adoptaron y lo llamaron «nuestro señor». Un proyectil desgarró la tierra a dos pasos; Pierre se sacudió la ropa, sonriendo.
—¿Y cómo es que no tiene miedo, señor, la verdad? —preguntó un soldado de rostro enrojecido y hombros anchos, mostrando sus dientes blancos.
—¿Entonces tienes miedo?
—¿Qué otra cosa espera? Ya sabe, ¡ella no tiene piedad! Cuando llega silbando, le arranca las entrañas. No se puede evitar tener miedo —dijo riendo.
Varios hombres se detuvieron junto a Pierre, encantados de descubrir que hablaba como cualquier otra persona.
—¡A sus puestos! —gritó el joven oficial.
A las diez habían retirado a unos veinte hombres y dos cañones estaban destrozados. Las balas caían con mayor frecuencia; las voces alegres no cesaban.
—¡Una viva!
—¡No por aquí! ¡A la infantería! —añadió otro entre risas al ver pasar el proyectil.
—¡Ahora, todos juntos, como los barqueros! —gritaban quienes movían un cañón.
—¡Oh, casi le tira el sombrero a nuestro señor! —exclamó el bromista de rostro enrojecido—. ¡Qué torpe! —añadió, reprochándoselo a una bala que golpeó una rueda y la pierna de un hombre.
—¿Así que esta papilla no es de su gusto? ¡Oh, cuervos! ¡Están asustados! —les gritaban a los milicianos que permanecían vacilantes ante el hombre cuya pierna había sido arrancada.
Después de cada baja, la animación aumentaba. Pierre no miraba el campo de batalla: observaba aquel fuego que ardía en los rostros y que sentía avivarse también en su alma. Pero la infantería se retiró; otras filas avanzaron y desaparecieron entre el humo. Regresaron heridos y camilleros. Ya nadie prestaba atención a Pierre. Los soldados cargaban y giraban los cañones con una precisión tensa, dando pequeños saltos, como si estuvieran sobre resortes.
—Tengo el honor de informar, señor, de que solo quedan ocho disparos. ¿Debemos continuar disparando? —preguntó el joven oficial.
—¡Metralla! —gritó su superior, mirando por encima del parapeto.
De repente, el muchacho jadeó y, doblándose por la mitad, se sentó en el suelo como un pájaro abatido en pleno vuelo. Todo se volvió confuso ante Pierre. Ahora solo oía las balas que silbaban y golpeaban el terraplén, a un soldado o un cañón. El sargento anunció en un susurro asustado que no quedaban cargas, como un mayordomo que informa durante la cena de que se ha terminado el vino.
—¡Corre a la reserva y trae las cajas de munición! —gritó el oficial.
—Iré —dijo Pierre.
El oficial, sin responderle, avanzó a grandes zancadas hacia el lado opuesto.
—¡No disparen! ¡Esperen! —gritó.
El hombre al que habían ordenado ir a buscar munición tropezó con Pierre.
—Eh, señor, este no es lugar para usted —dijo, y bajó corriendo por la pendiente.
Bajó tras el soldado, evitando el lugar donde estaba sentado el joven oficial. Cerca de los carros verdes se detuvo: «¿Adónde voy?». Una sacudida lo lanzó de espaldas. Lo deslumbraron las llamas; un estruendo de chasquidos y silbidos le hizo zumbar los oídos. Cuando recobró el sentido, los carros ya no existían. Sobre la hierba quemada quedaban tablones carbonizados y jirones. Un caballo pasó galopando con fragmentos del varal; otro, tendido como él, emitía gritos prolongados y penetrantes.
Fuera de sí de terror, regresó a la batería como al único refugio posible. Allí no disparaban. El oficial superior estaba tendido de espaldas sobre el parapeto; un soldado gritaba «¡Hermanos!» y forcejeaba con quienes lo sujetaban. Pierre no comprendió que el coronel había muerto ni que el soldado era prisionero. Un francés se abalanzó sobre él, espada en mano. Pierre lo agarró por el hombro y la garganta; el otro dejó caer la espada y lo asió por el cuello de la camisa.
Durante unos segundos se miraron aterrorizados. «¿Soy yo el prisionero o lo he hecho prisionero a él?», pensaba cada uno. Una bala silbó sobre sus cabezas. Ambos se agacharon; Pierre soltó las manos. El francés corrió hacia la batería y él bajó tropezando con muertos y heridos que parecían aferrarse a sus pies. Una multitud de soldados rusos subía gritando y cayendo. Los franceses huyeron.
Pierre volvió a la loma. Entre los heridos rusos y franceses, cuyos rostros deformaba el sufrimiento, no encontró a ninguno de aquel círculo familiar. El joven oficial seguía doblado en dos, en un charco de sangre. El hombre de rostro enrojecido aún se estremecía, pero no se lo llevaron. Pierre huyó otra vez cuesta abajo.
«¡Ahora lo detendrán, ahora se horrorizarán de lo que han hecho!», pensó. Pero el sol seguía alto detrás del humo y el estruendo aumentaba, como un hombre que grita con todas sus fuerzas restantes.
Desde su colina, Napoleón veía humo y hombres que no podía distinguir. Las noticias cambiaban mientras los ayudantes recorrían el camino: cuando ordenó esperar al otro lado del Kolochá, los rusos ya habían recuperado e incendiado el puente. Ningún hombre podía dirigir por sí solo a aquellos cientos de miles que luchaban a muerte. Kutúzov escuchaba los informes, atento al rostro y al tono de quienes hablaban, procurando reconocer y guiar el espíritu del ejército en la medida de sus posibilidades.
En el fragor del combate era imposible decir qué ocurría en un momento dado. Muchos ayudantes ni siquiera llegaban al lugar de la lucha: referían lo que habían oído de otros. Las órdenes dependían de aquellas noticias, que el movimiento mismo de la batalla dejaba atrás.
Hacia las dos, el regimiento del príncipe Andréi, que había perdido más de doscientos hombres entre las reservas, fue desplazado a un campo de avena pisoteado. Sin disparar un tiro perdió allí otro tercio de sus hombres. Los muertos eran arrastrados continuamente; los heridos, llevados. Los demás permanecían sentados: uno pulía su bayoneta con arcilla, otro arreglaba sus botas; algunos construían casitas con terrones. Un perrito pardo chilló al caer un obús y huyó con la cola entre las patas. El regimiento entero soltó una carcajada. La distracción duró un instante.
Rara vez se oía hablar en las filas; el murmullo cesaba cuando al golpe seco de un disparo certero seguía el grito de «¡camillas!». Llevaban ocho horas inactivos, sin alimento, bajo el temor constante a la muerte, y sus rostros se volvían cada vez más pálidos y sombríos.
Andréi iba y venía con la cabeza inclinada y las manos a la espalda. No había órdenes que dar. Al principio había querido animar a los soldados con su ejemplo; pronto comprendió que nada podía enseñarles. Contaba sus pasos, miraba el polvo de sus botas, arrancaba flores de ajenjo y aspiraba su aroma dulcemente amargo. Escuchaba con oídos fatigados. Una bala levantó tierra a cinco pasos. Vio una multitud junto al segundo batallón.
—¡Ayudante! Ordéneles que no se amontonen.
El ayudante regresó. Se aproximaba a caballo un comandante de batallón cuando un proyectil cayó a dos pasos del príncipe. El caballo resopló, se encabritó y salió al galope.
—¡Al suelo! —gritó el ayudante, dejándose caer boca abajo.
Andréi vaciló. El proyectil giraba como una peonza junto a una planta de ajenjo. «¿Puede ser esto la muerte? No puedo, no quiero morir. Amo la vida; amo esta hierba, esta tierra, este aire…». Miraba con ojos envidiosos y nuevos la hierba y el hilo de humo. Al mismo tiempo recordó que lo estaban mirando.
—¡Es vergonzoso, señor! —dijo al ayudante—. ¿Qué…!
La explosión le cortó las palabras. Entre el silbido de las astillas y un olor sofocante a pólvora, levantó el brazo y cayó de pecho. La sangre brotaba del lado derecho de su abdomen. Los milicianos lo sujetaron por hombros y piernas; él gimió tan lastimeramente que se miraron y lo dejaron otra vez en el suelo.
—¡Levántalo, álzalo, es lo mismo! —gritó alguien.
Lo tendieron en la camilla y emprendieron el camino al puesto de socorro. Sus pasos desacompasados lo sacudían.
—¡Sigue el paso, Fiódor… digo, Fiódor! —dijo el de delante.
—¡Así está bien! —respondió alegremente el otro, cuando logró acompasarlo.
—¡Excelencia! ¡Eh, príncipe! —dijo la voz temblorosa de Timójin, que había corrido hasta allí y miraba la camilla desde arriba. Andréi abrió los ojos; con la cabeza hundida, miró al que hablaba, y sus párpados volvieron a cerrarse.
Junto al bosque de abedules había tres tiendas. Los gorriones picoteaban la avena caída de los pesebres; los cuervos, atraídos por la sangre, graznaban impacientes. Hombres ensangrentados esperaban tendidos, sentados o de pie. Los camilleros permanecían inmóviles, como si intentaran comprender un problema difícil. De las tiendas salían gritos furiosos y gemidos. Un médico apareció con el delantal manchado, sosteniendo cuidadosamente un cigarro entre el pulgar y el meñique ensangrentados. Miró por encima de los heridos, suspiró y bajó los ojos. Ordenó que entraran al príncipe.
—¡Parece que incluso en el otro mundo solo la gente de alcurnia tendrá alguna oportunidad! —murmuró uno de los que esperaban.
Lo pusieron sobre una mesa que un enfermero estaba lavando. El dolor del muslo, el estómago y la espalda le impedía distinguir lo que veía: cuerpos desnudos y ensangrentados llenaban la tienda. En otra mesa cuatro soldados sujetaban a un tártaro mientras le abrían la espalda. Más allá, un hombre corpulento sollozaba y se ahogaba convulsivamente. Su cabello rizado y la forma de su cabeza resultaban familiares a Andréi. Una pierna blanca temblaba; dos médicos trabajaban en la otra, ensangrentada.
Aquellos cuerpos le recordaban los que unas semanas antes habían llenado el estanque sucio junto al camino de Smolensk. Era la misma carne, la misma chair à canon, cuya visión ya entonces lo había llenado de horror, como por un presentimiento.
El médico de gafas se acercó, miró al príncipe y apartó rápidamente los ojos.
—¡Desnúdenlo! ¿Qué están esperando?
Mientras lo desvestían, le volvieron los recuerdos más lejanos de su infancia. El médico palpó la herida y suspiró. Un dolor torturante le hizo perder el conocimiento. Cuando despertó, habían extraído fragmentos del fémur, cortado la carne desgarrada y vendado la herida. Le rociaban agua en la cara. El médico se inclinó, lo besó en los labios y se alejó apresuradamente.
Después de aquellos sufrimientos sintió una dicha olvidada. Su nodriza volvía a inclinarse sobre él y a cantarle; hundía la cabeza en la almohada, feliz por estar vivo. No eran cosas pasadas, sino presentes. Los médicos levantaban al otro herido e intentaban calmarlo.
—Enséñamelo… Oh, uuh… ¡Oh! ¡Oh, uuh!
Al oírlo, Andréi sintió ganas de llorar lágrimas infantiles, bondadosas y casi felices. No sabía si era por morir sin gloria, por aquella infancia que no podía regresar, o porque él sufría y otros sufrían, y aquel hombre cercano gemía tan lastimosamente.
Le mostraron su pierna amputada, con la bota todavía puesta. El hombre sollozó. Al apartarse el médico que le tapaba el rostro, Andréi reconoció a Anatole Kurágin. Lo sostenían en brazos y le ofrecían agua, pero sus labios hinchados no alcanzaban el vaso.
«¿Qué relación tiene ese hombre con mi infancia y con mi vida?», se preguntó sin encontrar respuesta. De pronto recordó a Natasha en el baile de 1810, su cuello esbelto, sus brazos, su rostro feliz y asustado. Despertaron el amor y la ternura por ella, más vivos que nunca. Recordó la relación entre él y aquel hombre que lo miraba vagamente a través de las lágrimas. Lo recordó todo, y una compasión extática desbordó su corazón. Lloró por sus semejantes, por sí mismo y por los errores de todos.
—Compasión, amor por nuestros hermanos, por quienes nos aman y por quienes nos odian, amor por nuestros enemigos; sí, ese amor que Dios predicó en la tierra y que la princesa María me enseñó y yo no comprendí: eso es lo que hizo que me doliera separarme de la vida, eso es lo que me habría quedado si hubiera vivido. Pero ahora es demasiado tarde. ¡Lo sé!
Decenas de miles de muertos yacían en los campos donde los campesinos habían recogido sus cosechas y llevado a pastar el ganado. Multitudes de heridos e ilesos, con rostros aterrorizados, se arrastraban hacia Mozháysk desde un ejército y hacia Valúevo desde el otro. Sobre el campo, tan hermoso bajo el sol de la mañana, se extendían humedad, humo y un olor ácido a salitre y sangre. Comenzó a llover sobre muertos y heridos.
Agotados por la falta de alimento y descanso, los hombres de ambos bandos empezaban a dudar de que debieran seguir masacrándose. En cada alma surgía la pregunta: «¿Por qué, por quién, debo matar y ser muerto?… Puedes ir y matar a quien quieras, pero yo ya no quiero hacerlo!». Al anochecer, ese pensamiento había madurado en todos.
Aún los artilleros llevaban cargas, apuntaban y aplicaban la mecha, tropezando, jadeantes, manchados de sangre y pólvora. Las retaguardias de ambos ejércitos estaban desorganizadas. Ninguno hizo el último esfuerzo que parecía bastar para destruir al otro. La llama de la batalla se extinguió lentamente.