Capítulo XXIV: El sueño de Nikólenka
Natasha se había casado a comienzos de la primavera de 1813, y en 1820 tenía tres hijas y un hijo, al que amamantaba. Había engordado y ensanchado; resultaba difícil reconocer en aquella mujer robusta y maternal a la muchacha esbelta y vivaz de otros tiempos. El antiguo fuego rara vez se encendía en su rostro: cuando regresaba su marido, cuando convalecía un hijo enfermo o cuando hablaba con la condesa María del príncipe Andréi. Nunca lo mencionaba ante Pierre, pues imaginaba que estaba celoso de aquel recuerdo.
Había abandonado el canto, el cuidado de su aspecto y todos aquellos atractivos que antes empleaba por instinto. Sentía que ahora resultarían ridículos a los ojos del marido a quien se había entregado con toda su alma, sin reservar ningún rincón oculto. Desde los primeros días le había manifestado su exigencia: cada momento de su vida pertenecía a ella y a la familia. Pierre se sorprendió, se sintió halagado y se sometió. A cambio, cuando leía o escribía en su estudio, toda la casa caminaba de puntillas; bastaba que expresara un deseo para que Natasha se levantara a cumplirlo.
Cuando Nikolái y María fueron a buscarlo, Pierre estaba en la habitación de los niños, sosteniendo sobre su enorme palma derecha a su hijo pequeño y haciéndolo saltar. El bebé sonreía con la boca abierta y desdentada. Natasha contemplaba con ternura a los dos.
—¡Qué ternura! —dijo María, jugando con el bebé—. Nikolái, no puedo entender cómo no ves el encanto de estas deliciosas maravillas.
—No lo veo ni puedo verlo —respondió él, mirando fríamente al niño—. Un montón de carne. ¡Vamos, Pierre!
—Y, sin embargo, es un padre tan cariñoso —lo defendió María—, pero solo después de que cumplen aproximadamente un año…
—Ahora Pierre los sostiene de maravilla —dijo Natasha—. Dice que su mano está hecha para servir de asiento a un bebé. ¡Mira!
—Solo que no para esto… —exclamó de pronto Pierre entre risas, y entregó el bebé a la nodriza.
Todos se alegraban de su regreso por razones diferentes. Los sirvientes sabían que Nikolái tendría mejor humor; los niños esperaban regalos y aquella única pieza que Pierre tocaba en el clavicordio y con la que, según él, podían bailarse todas las danzas. Nikólenka, el hijo de Andréi, era ya un muchacho delgado de quince años, de cabello rizado y ojos hermosos. No quería ser húsar como su tío Nikolái, sino instruido, sabio y bondadoso como Pierre. Lo adoraba; se ruborizaba y se quedaba sin aliento cuando le hablaba. Sobre todo, lo atraía su amistad con aquel padre que no recordaba y en quien nunca pensaba sin sentir que se le oprimía el corazón.
Durante el té, Sonia presidía junto al samovar. Denísov, con el cabello y las patillas ya canosos en parte, estaba junto a María; Pierre, entre Natasha y la anciana condesa, hablaba de personas que esta había conocido. Natasha veía por su animación que traía mucho que contar, pero no se atrevía a preguntarle delante de su madre. Denísov insistía en las noticias de Petersburgo. Una o dos veces Pierre se dejó llevar, y otras tantas Nikolái y Natasha lo hicieron volver a la salud de los antiguos conocidos.
—Arakchéev y Golítsyn son ahora todo el gobierno —comentó Pierre imprudentemente—. ¡Y qué gobierno! Ven traición por todas partes y tienen miedo de todo.
La condesa defendió, ofendida, al príncipe, a quien había tratado; después se levantó, y todos se levantaron con ella. Regresó majestuosamente a su mesa del salón. El silencio que dejó lo interrumpieron las risas de los niños.
—¡Qué música tan encantadora! —dijo Pierre, sonriendo.
—Significa que Anna Makárovna ha terminado su media —explicó María.
—Iré a ver. ¿Sabéis por qué me gusta especialmente esa música? Siempre es lo primero que me indica que todo va bien. Hoy, cuanto más me acercaba a la casa, más ansiedad sentía. En la antesala oí las carcajadas de Andrúsha, y eso significaba que todo iba bien.
Fue con los niños. A su voz de mando, Anna Makárovna sacó triunfalmente una media de dentro de otra: las tejía al mismo tiempo mediante un procedimiento secreto. Los gritos extasiados llenaron la habitación. Poco después entraron los niños a dar las buenas noches. Solo Nikólenka suplicó que lo dejaran quedarse.
—Cuando estás aquí, no puede apartarse de ti —dijo María a Pierre.
—¡Cómo está creciendo! ¡Cuánto se parece a él, María!
—¿A mi padre? —preguntó el muchacho, ruborizándose intensamente.
Pierre asintió. Nikolái y Denísov pidieron sus pipas y continuaron interrogándolo. Sus preguntas mantenían la conversación entre los chismes de las altas esferas; Natasha comprendió que su marido deseaba expresar aquella idea por la que había ido a Petersburgo, y le preguntó cómo habían marchado sus asuntos con el príncipe Teodoro.
—Todo el mundo ve que las cosas van tan mal que no se puede permitir que sigan así —dijo Pierre—, y que es deber de todos los hombres decentes contrarrestarlo en la medida de sus posibilidades.
—¿Qué pueden hacer los hombres decentes? —preguntó Nikolái, frunciendo el ceño—. ¿Qué se puede hacer? Ven a mi estudio.
La nodriza llamó a Natasha para que amamantara al bebé, y María la siguió. Los hombres entraron en el despacho. Sin que su tío lo advirtiera, Nikólenka se sentó ante el escritorio, en un rincón en sombra junto a la ventana.
—El emperador no se ocupa de nada —comenzó Pierre, recorriendo la habitación, deteniéndose en seco y gesticulando—. Se ha entregado por completo al misticismo. Solo busca la paz, y únicamente estas personas sin fe ni ley pueden proporcionársela: personas que estrangulan todo sin miramientos. Coincidirás en que, si no te ocuparas de tus haciendas y solo quisieras tranquilidad, cuanto más severo fuera tu administrador, más fácilmente alcanzarías tu objetivo.
—Bien, ¿y a qué conduce todo eso? —dijo Nikolái.
—¡Todo se está yendo a la ruina! ¡Robos en los tribunales; en el ejército, azotes, ejercicios y asentamientos militares! ¡Se tortura al pueblo, se reprime la ilustración! Todo está sometido a tal tensión que acabará rompiéndose —dijo Pierre, como siempre han dicho, desde que existen los gobiernos, quienes examinan sus acciones—. Fomentar la cultura y la filantropía está muy bien, pero en las circunstancias actuales hace falta otra cosa.
Nikolái advirtió entonces la presencia de su sobrino. Se acercó a él con el rostro ensombrecido.
—¿Por qué estás aquí?
—Déjalo —dijo Pierre, tomándolo del brazo—. Cuando todos esperan la catástrofe inevitable, cuantos más puedan deben estrecharse las manos para resistirla. Todo lo joven y fuerte está siendo atraído y corrompido. A uno lo tientan las mujeres; a otro, los honores, la ambición o el dinero. Lo que digo es que ampliemos el ámbito de nuestra sociedad; que la consigna no sea solo la virtud, sino también la independencia y la acción.
Nikolái apartó irritado un sillón, se sentó y escuchó tosiendo con disgusto.
—¿Pero acción con qué fin? ¿Qué postura adoptarás frente al gobierno?
—La de ayudarlo. La sociedad no tiene por qué ser secreta si el gobierno la permite. Es una sociedad de verdaderos conservadores. Su propósito es impedir que algún Pugachov mate a mis hijos y a los tuyos, y que Arakchéev me envíe a un asentamiento militar. Unimos nuestras manos por el bien público y la seguridad general.
—Sí, pero es una sociedad secreta y, por lo tanto, hostil y perjudicial.
—¿Acaso la Tugendbund hizo algún daño? Es una alianza de virtud: amor, ayuda mutua… lo que Cristo predicó en la Cruz.
Natasha había entrado y miraba alegremente a su marido. La complacía su aspecto animado y entusiasta. El muchacho, olvidado por todos, lo contemplaba con mayor arrobamiento aún. Cada palabra se grababa a fuego en su corazón; con los dedos nerviosos rompía inconscientemente el lacre y las plumas de la mesa.
—La Tugendbund está muy bien para los comedores de salchichas —intervino Denísov—, pero ni siquiera sé pronunciarla. Si no estamos satisfechos, hagamos nuestro propio motín. ¡Soy vuestro hombre!
Pierre sonrió; Natasha se echó a reír. Nikolái intentó demostrar que el peligro existía únicamente en la imaginación de Pierre, pero se sintió acorralado por sus argumentos. Lo enfurecía estar convencido de su propia justicia por algo más fuerte que la razón. Se levantó e intentó apoyar la pipa en un rincón con los dedos nerviosamente crispados; al fin desistió.
—No puedo demostrártelo. Dices que se avecina un derrocamiento: yo no lo veo. Pero también dices que nuestro juramento es condicional. Eres mi mejor amigo, como sabes; pero si formaras una sociedad secreta y empezaras a trabajar contra el gobierno, sea cual sea, sé que es mi deber obedecerlo. Y si Arakchéev me ordenara dirigir un escuadrón contra ti y abatirte, no vacilaría ni un instante: lo haría. ¡Puedes discutir eso cuanto quieras!
Siguió un incómodo silencio. Natasha defendió a Pierre y atacó a su hermano; su defensa fue débil e inoportuna, pero consiguió que se reanudara la conversación sin aquella hostilidad. Cuando se levantaron para cenar, Nikólenka se acercó a Pierre, pálido y con los ojos radiantes.
—Tío Pierre, tú… Si papá estuviera vivo… ¿estaría de acuerdo contigo?
Pierre comprendió de pronto qué proceso independiente y poderoso había tenido lugar en el muchacho. Lamentó que lo hubiera escuchado. Sin embargo, tenía que responder.
—Sí, eso creo —dijo con renuencia, y salió.
Nikólenka vio entonces los destrozos de la mesa. Se sonrojó y pidió perdón. Nikolái arrojó los pedazos debajo del escritorio.
—No deberías haber estado aquí en absoluto —dijo, apartándose de él.
Durante la cena hablaron de 1812. Pierre estuvo particularmente agradable y divertido, y la familia se despidió amistosamente. Más tarde, Nikolái encontró a María escribiendo. Ella le tendió un cuaderno azul: anotaba cuanto observaba en los niños. Él lo tomó con cierta ironía, pero pronto aquellas pequeñeces dejaron de parecerle insignificantes. Lo deleitaba el esfuerzo continuo de su esposa por el bienestar moral de sus hijos.
—Hoy me comporté mal —dijo—. Pierre y yo discutimos y perdí los estribos. Pero él es imposible: ¡qué criatura!
María reconocía el deber de ayudar al prójimo que Pierre invocaba; también había deberes más próximos, y no debían poner en riesgo a sus hijos. Nikolái aseguró que eso mismo había dicho él. Después recordó que su sobrino había escuchado toda la discusión.
—A menudo me preocupa Nikólenka —dijo María—. Temo descuidarlo en favor de los míos. Todos tenemos hijos y parientes, mientras que él no tiene a nadie. Está constantemente a solas con sus pensamientos.
Nikolái la tranquilizó. Era un muchacho excelente; nunca le había oído una mentira. Repitió sus elogios, deseoso de reconocer unas cualidades por las que, en el fondo, no sentía afecto. Volvió luego a sus obligaciones, al trabajo con que esperaba asegurar el porvenir de la familia. María quiso decirle que el hombre no vive solo de pan, pero se limitó a besarle la mano. Él entendió aquel beso como aprobación. Mientras hablaba de comprar Otrádnoe, ella pensaba en su sobrino y advertía con pesar que en lo que sentía por él faltaba algo.
Natasha y Pierre, a solas, conversaban con aquella rapidez que les permitía comprenderse sin premisas ni conclusiones. Ella se apoderó de su cabeza y la apretó contra su pecho.
—¡Ahora eres todo mío! ¡No escaparás!
Pierre volvió a sus asuntos de Petersburgo: cada cual tiraba por su lado, y él había conseguido unirlos. Su idea era sencilla: que estrecharan sus manos quienes amaban lo justo. Natasha se preguntaba cómo aquel hombre, tan necesario para la sociedad, podía ser también su marido. Buscó mentalmente alguien capaz de juzgarlo. Pierre no había respetado a nadie tanto como a Platón Karatáiev.
—¿Sabes en quién estoy pensando? En Platón Karatáiev. ¿Crees que ahora te habría aprobado?
—¿Platón Karatáiev? —repitió Pierre, tratando sinceramente de imaginar su opinión—. No lo habría entendido… aunque quizá sí.
—¡Te quiero muchísimo! —dijo Natasha de pronto—. ¡Muchísimo!
—No, no lo habría aprobado —dijo él después de reflexionar—. Lo que habría aprobado es nuestra vida familiar. Siempre buscaba decoro, felicidad y paz en todo, y me habría sentido orgulloso de que nos viera.
Sus miradas dijeron lo que no acababan de expresar. Natasha declaró que ahora era cuando eran más felices. Recordó sus peleas sin recordar los motivos; Pierre sonrió y mencionó los celos.
—¡No lo digas! ¡No lo soporto! —Los ojos de Natasha brillaron fríamente—. ¿La viste?
—No, y si lo hubiera hecho, no la habría reconocido.
Guardaron silencio. Ella disipó la nube hablándole del parecido entre él y su hijo. Después ambos empezaron a hablar a un tiempo y se interrumpieron para dejar paso al otro. Pierre continuó sus reflexiones satisfechas: le parecía haber sido elegido para dar una dirección nueva a la sociedad rusa y al mundo entero.
—Si las personas ruines se unen y constituyen una fuerza, la gente honrada debe hacer lo mismo. Eso es bastante sencillo. ¿Y tú qué ibas a decir?
—Solo una minucia —respondió Natasha, sonriendo—. Hoy la niñera vino a llevarse a Petia, y él se rio, cerró los ojos y se aferró a mí. Estoy segura de que creía que se estaba escondiendo. ¡Qué dulzura! Ahora está llorando. ¡Adiós!
Abajo, en el dormitorio de Nikólenka, ardía una lamparilla: tenía miedo de la oscuridad. Dessalles dormía apoyado en cuatro almohadas, roncando rítmicamente. El muchacho acababa de incorporarse, bañado en sudor frío, con los ojos muy abiertos. Había tenido un sueño terrible.
Él y el tío Pierre, con cascos como los de su Plutarco, conducían un enorme ejército. Lo componían líneas blancas oblicuas que llenaban el aire como las telarañas de otoño. Delante estaba la Gloria, semejante a aquellos hilos, pero más gruesa. Avanzaban ligera y alegremente hacia ella. De pronto los hilos que los movían se aflojaron y enredaron. Se hizo difícil avanzar. El tío Nikolái se alzó ante ellos, severo y amenazador.
—¿Has hecho tú esto? —preguntó, señalando restos de lacre y plumas—. Os quería, pero tengo órdenes de Arakchéev y mataré al primero de vosotros que avance.
Nikólenka se volvió hacia Pierre, pero Pierre ya no estaba. En su lugar estaba su padre, el príncipe Andréi. No tenía forma ni figura, pero existía; al percibirlo, el muchacho desfalleció de amor, se sintió impotente, lánguido y sin forma. Su padre lo acariciaba y se compadecía de él. Pero el tío Nikolái se acercaba cada vez más. El terror lo había despertado.
«¡Mi padre!», pensó. Había dos buenos retratos de Andréi en la casa, pero nunca lo imaginaba con forma humana. «Ha estado conmigo y me ha acariciado. Nos aprobó a mí y al tío Pierre. Mucio Escévola se quemó la mano. ¿Por qué no podría sucederme lo mismo? Quieren que aprenda, y aprenderé. Pero algún día habré terminado, y entonces haré algo. Solo le pido a Dios que me suceda lo que les sucedió a los hombres de Plutarco, y actuaré como ellos. Lo haré mejor. ¡Todos me conocerán, me amarán y estarán encantados conmigo!» El pecho se le agitó con sollozos.
—¿Estás enfermo? —preguntó Dessalles.
—No —respondió Nikólenka, y volvió a recostarse sobre la almohada.
«Es bueno y amable, y le tengo afecto», pensó en Dessalles. «¡Pero el tío Pierre! ¡Qué hombre tan maravilloso! ¿Y mi padre? ¡Oh, padre, padre! Sí, haré algo con lo que incluso él estaría satisfecho…»