Capítulo XIV: Entre las llamas
La mañana del dos de septiembre, mientras las tropas rusas atravesaban Moscú, Napoleón contemplaba desde la colina Poklónnaya sus jardines y sus iglesias. Las cúpulas relucían como estrellas. Había ordenado que le trajeran a los boyardos; dos horas después seguía esperando, con su discurso ya dispuesto. A sus espaldas, los generales deliberaban sobre cómo decirle, sin hacerlo parecer ridículo, que no habría delegación. Todavía quedaba gente en Moscú, pero la ciudad estaba vacía como un enjambre moribundo sin reina.
Una multitud se dirigía hacia la Lubianka. Se oía cada vez con más frecuencia que los nobles y los comerciantes los habían abandonado: ¿acaso creían que eran perros? Rostopchín, que había imaginado dirigir el sentir popular, ya no recibía a nadie en busca de instrucciones. Cuando su ayudante le recordó que Vereshcháguin esperaba en el porche, salió al balcón.
—Debemos castigar al villano que ha causado la ruina de Moscú. ¡Espérenme!
Trajeron entre dos dragones a un joven de cuello delgado, cabeza medio afeitada y abrigo raído, forrado de piel de zorro. Las cadenas entorpecían sus pasos. Se apartó con un dedo el cuello del abrigo, suspiró y cruzó sumisamente las manos. Cuando Rostopchín lo señaló como culpable, levantó los ojos buscando los del conde; este no lo miró. En los rostros de la multitud creyó encontrar esperanza y sonrió con tristeza y timidez.
—¡Traten con él como mejor les parezca! Se lo entrego a ustedes.
La multitud callaba. Los de delante, con los ojos y la boca abiertos, contenían a quienes empujaban desde atrás. Respirar aquella atmósfera sofocante, no poder moverse y esperar algo incomprensible se volvía insoportable.
—¡Conde! Un solo Dios está por encima de ambos…
—¡Abátanlo! Lo ordeno… —gritó Rostopchín, palideciendo.
Un dragón golpeó al joven con el lado romo del sable. Vereshcháguin miró alrededor con tímida sorpresa, como si no comprendiera. Después gritó de dolor, y aquel grito rompió la barrera del sentimiento humano. La multitud irrumpió desde atrás; él corrió hacia ella, cubriéndose la cabeza, y cayó bajo sus pies. Unos golpeaban a Vereshcháguin; otros, al muchacho que lo había agarrado. Solo cuando sus gritos se hicieron estertor comenzaron a apartarse, horrorizados y asombrados ante lo que habían hecho.
Rostopchín huyó en su calesa. Cuando dejó de oír el rugido, recordó las palabras del joven y se estremeció. Pero las ballestas lo mecían suavemente y pronto encontró razones para tranquilizarse: había que apaciguar al pueblo; tenía otros deberes. Mientras tanto, los franceses entraban en buen orden y, al dispersarse por las casas abandonadas, dejaban de ser ejército. En las despensas buscaban provisiones; en los patios forzaban puertas. Por las ventanas se veían uniformes y botas de montar entre los muebles.
Pierre llevaba dos días en la casa de su difunto benefactor, Bazdéev. La soledad, el vodka, la comida basta y las noches casi sin dormir lo mantenían en una excitación rayana en la locura. Convencido de que Moscú no sería defendida, había convertido una posibilidad en una obligación inevitable: permanecería allí ocultando su nombre, encontraría a Napoleón y lo mataría. Perecería o pondría fin a la desgracia de Europa.
En el vestíbulo, Gerásim y el portero intentaban quitarle una pistola a Makár Alexéyevich, el hermano medio loco y bebedor de Bazdéev. El anciano se aferraba al arma, gritando que abordaran al enemigo. De pronto entró corriendo la cocinera: habían llegado jinetes franceses. Soltaron al borracho y se oyeron golpes en la puerta.
Pierre había decidido ocultar también que sabía francés, pero la curiosidad lo retuvo junto a la puerta. Entraron un oficial alto y apuesto, que cojeaba ligeramente, y su ordenanza. El oficial miró satisfecho el alojamiento, mandó llevar los caballos a las caballerizas y se acarició el bigote.
—¡Buenos días, señores!
Nadie respondió. Todavía sonriendo, se acercó a Pierre. Entonces apareció Makár Alexéyevich por la cocina, levantó la pistola y apuntó. Pierre se abalanzó sobre él y desvió el arma; en aquel instante sonó el disparo. Entre el humo, el francés palideció y corrió hacia la puerta. Pierre arrojó la pistola y lo siguió, olvidando su propósito de callar.
—¿No está usted herido?
—No lo creo —respondió el francés, palpándose—. Pero esta vez he escapado por muy poco. ¿Quién es ese hombre?
—Es un pobre loco que no sabía lo que hacía.
El oficial sujetó al anciano por el cuello y amenazó con castigarlo. Pierre siguió suplicando. De pronto el francés volvió hacia él una sonrisa de dulzura melodramática y le tendió la mano.
—Me ha salvado la vida. Es usted francés.
Solo un francés podía realizar una gran hazaña, y salvar al señor Ramballe, capitán del 13.º Regimiento Ligero, era sin duda una hazaña muy grande.
—Soy ruso —dijo Pierre rápidamente.
—¡Bah, bah, bah! Eso dígaselo a otros.
Pierre obtuvo el perdón del anciano. Ramballe detuvo a los soldados que acudían al oír el disparo, tomó del brazo a su salvador y entró con él en el salón. Había sopa y carnero; pidió también vino. Era tan afable y tan sinceramente agradecido que Pierre no pudo marcharse. La animada insensibilidad del capitán hacia todo lo que no fuera él mismo lo desarmaba.
Cuando Pierre, sonrojándose, intentó explicar por qué ocultaba su nombre, Ramballe lo interrumpió: comprendía sus razones; sería un oficial, quizá un oficial superior. Le debía la vida y aquello bastaba.
—Su nombre de pila, si tiene la bondad. Es lo único que le pido. Monsieur Pierre, dice usted… Eso es todo lo que quiero saber.
Le mostró sus heridas y habló con entusiasmo del diluvio de fuego en la batalla de la Moskowa. Pierre dijo que había estado allí. Ramballe celebró entonces a los granaderos rusos, a quienes había visto cerrar filas seis veces y avanzar como en un desfile. Bajo los efectos del vino, después de tantos pensamientos deprimentes, Pierre disfrutaba involuntariamente de aquella conversación. Pero el capitán nombró al emperador y su rostro se turbó.
—¿Está en Moscú? —balbuceó Pierre.
—No, hará su entrada mañana.
La charla que antes lo divertía empezó a repugnarle. Quería levantarse y marcharse, pero permanecía sentado, clavado por una extraña debilidad. Cuando trajeron las velas, Ramballe advirtió su expresión y se inclinó hacia él con verdadera aflicción.
—¿Te he disgustado? No, de verdad, ¿tienes algo contra mí? ¿Quizá es la situación?
Pierre lo miró cordialmente a los ojos. Bebieron por su amistad, y el capitán contó su infancia, sus asuntos familiares y sus amores, con tal convicción de haber conocido él solo todos los encantos del amor que Pierre escuchaba con curiosidad. Al mismo tiempo acudían a su memoria imágenes de Natasha. Explicó que solo había amado a una mujer y que nunca podría ser suya.
—Amor platónico, nubes… —murmuró Ramballe.
Algo soltó la lengua a Pierre. Hablando con dificultad, contó su matrimonio, el amor de Natasha por su mejor amigo, la traición de ella y sus propias relaciones con ella. Acabó revelando su posición y su nombre. Al capitán le impresionó sobre todo que un hombre tan rico hubiera abandonado sus dos mansiones para quedarse oculto en Moscú.
Más tarde, ante el cielo estrellado y el lejano resplandor de un incendio, Pierre sintió una emoción gozosa. ¿Qué más necesitaba uno? Pero recordó su propósito y tuvo que apoyarse en la valla para no caer. Regresó a su habitación sin despedirse y se durmió en el sofá.
El tres de septiembre despertó tarde, con dolor de cabeza y una conciencia vaga de vergüenza por su conversación con Ramballe. Eran las once; afuera estaba extrañamente oscuro. Al ver la pistola recordó lo que le esperaba. Era demasiado grande para ocultarla y estaba descargada. Tomó en su lugar la daga roma y dentada, aunque antes había juzgado un error intentar matar a Napoleón con semejante arma. Ahora necesitaba, sobre todo, demostrarse que no abandonaba su intención. La escondió bajo el chaleco y salió evitando al capitán.
Moscú ardía en varios lugares. El humo se espesaba, las llamas se rizaban bajo los tejados, pero Pierre avanzaba sin comprender que se acercaba al incendio. Lo detuvo el llanto de una mujer, como si lo despertara de un sueño.
—¡Mi niña…! ¡Mi hija! Mi hija menor se ha quedado atrás. ¡Se ha quemado!
—Pero ¿dónde se quedó? —preguntó Pierre.
La madre lo agarró por las piernas y ordenó a la criada que le enseñara el camino.
—Muéstreme el camino, muéstremelo, yo… yo lo haré —jadeó Pierre.
Sintió que volvía a la vida después de un profundo desmayo. Siguió a la muchacha descalza hasta una dependencia de madera que ardía violentamente. Un costado se había derrumbado. El calor lo obligó a desviarse hacia la casa grande, donde unos franceses sacaban objetos a rastras. Uno golpeaba a un campesino para quitarle su abrigo; otros arrojaron por una ventana un cajón lleno de objetos metálicos.
—Hay un niño en esa casa. ¿No han visto a un niño?
Un soldado avanzó amenazadoramente, temiendo por el botín, pero otro gritó desde arriba que había oído chillidos en el jardín. Bajó por una ventana y condujo a Pierre hasta un banco. Debajo yacía una niña de tres años vestida de rosa.
—¡Ahí está tu niña! ¡Oh, una niña, tanto mejor! Adiós, Gordinflón. Debemos ser humanos; ya sabes, todos somos mortales.
El francés volvió con sus camaradas. Sin aliento de alegría, Pierre se inclinó hacia la pequeña, pero ella gritó e intentó huir. Cuando la levantó, trató de morderle las manos con su boca babeante. Sintió horror y repulsión, como al tocar un animalito repugnante, y se esforzó por no arrojarla. El camino de regreso estaba cerrado y la criada había desaparecido. Apretó contra sí, con toda la ternura que pudo, aquel cuerpecito de ropa mojada y buscó otra salida.
Al regresar al jardín Gruzínski apenas reconoció el lugar, abarrotado de familias y pertenencias. La niña se había tranquilizado; aferrada a su abrigo, miraba alrededor como un animal salvaje. Pierre le sonreía. Se sentía joven, lleno de determinación: debía devolverla y marcharse a salvar a alguien más. Una mujer dijo conocer a la madre y le indicó dónde buscarla, pero él ya no escuchaba.
Dos franceses se habían acercado a una familia armenia. Uno obligaba al anciano a quitarse las botas; el otro, alto y desgarbado, contemplaba inmóvil a una hermosa joven.
—¡Tome a la niña! ¡Devuélvasela, devuélvasela! —ordenó Pierre a la mujer.
El francés alto agarró a la joven por el cuello y comenzó a arrancarle el collar. Ella lanzó un grito desgarrador.
—¡Deja en paz a esa mujer!
Pierre lo apartó de un empujón. El soldado cayó y huyó; su compañero arrojó las botas y avanzó amenazándolo con la espada. Arrebatado de furia, Pierre lo derribó y empezó a golpearlo con los puños. Entre los gritos de aprobación aparecieron ulanos franceses. Después solo recordó golpes, manos que lo registraban y la sensación de que le ataban las muñecas.
—Teniente, tiene una daga.
El oficial le preguntó si hablaba francés. Pierre no respondió. Llamaron a un intérprete, que lo examinó y observó que no parecía un hombre común.
—Ah, parece mucho un incendiario —comentó el oficial—. Y pregúntele quién es.
—No les diré quién soy. Soy su prisionero; ¡llévenme! —respondió Pierre de repente en francés.
Cuando la patrulla se puso en marcha, avanzó la mujer con la pequeña.
—¿Adónde te llevan, pobrecito? Y la niñita, la niñita, ¿qué voy a hacer con ella si no es hija de ellos?
—¿Qué quiere esa mujer? —preguntó el oficial.
—Me está trayendo a mi hija, a la que acabo de salvar de las llamas. ¡Adiós!
Sin saber cómo se le había escapado aquella mentira absurda, Pierre avanzó con paso firme y triunfal entre los soldados. La patrulla recogió otros sospechosos y varios saqueadores. Por la noche los llevaron a una gran casa del terraplén de Zúbov, convertida en cuerpo de guardia. Pierre, considerado el más sospechoso de todos, fue apartado y puesto bajo estricta vigilancia.