Capítulo XXI: Los que vuelven
Después de la muerte del príncipe Andréi, Natasha y la princesa María protegían sus heridas abiertas de cualquier contacto. Un carruaje que pasaba, el aviso de que la cena estaba servida o una palabra de compasión interrumpían aquel silencio necesario en que intentaban escuchar lo que aún resonaba en su imaginación. Evitaban toda alusión al futuro; admitir su posibilidad les parecía un insulto a su memoria. Pero las cuentas, las cartas y el cuidado de su sobrino reclamaron a María, que comenzó a preparar el viaje a Moscú. Natasha permaneció sola.
Un día, hacia finales de diciembre, pálida y delgada, vestida de lana negra, estaba acurrucada en un rincón del sofá, arrugando y alisando el extremo de su faja. Miraba hacia una esquina de la puerta, hacia aquel otro lado de la vida donde él se encontraba. Le parecía más próximo y comprensible que este, donde todo era vacío o sufrimiento. Veía su rostro, oía su voz y repetía sus palabras y las suyas.
Cuando le parecía estar penetrando en el misterio, el traqueteo del picaporte le golpeó dolorosamente los oídos. Duniásha entró con una expresión de espanto, sin mostrar preocupación alguna por su señora.
—¡Ven enseguida con tu papá, por favor! Una desgracia… sobre Piotr Ilích… una carta —terminó entre sollozos.
«¿Qué desgracia podría sucederles? Ellos simplemente viven su propia vida antigua, tranquila y corriente», pensó Natasha. Al entrar en el salón, vio a su padre salir apresuradamente del cuarto de su madre. Tenía el rostro contraído y empapado de lágrimas. Al verla, agitó los brazos y rompió en sollozos que deformaban su suave rostro redondo.
—Pe… Petia… Ve, ve, ella… está llamando…
Casi se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro. Una angustia terrible golpeó el corazón de Natasha, como si algo se desgarrara dentro de ella; pero al dolor siguió una liberación de aquella opresiva limitación que le impedía participar en la vida. Los gritos de su madre hicieron que se olvidara de sí misma. María salió del dormitorio, pálida, con la barbilla temblorosa, y le dijo algo. Natasha ni la vio ni la oyó.
La condesa yacía en un sillón, estirándose y golpeando la cabeza contra la pared. Sonia y las doncellas le sujetaban los brazos.
—¡Natasha! ¡Natasha!… No es verdad… ¡Miente!… ¡Váyanse todos; no es verdad! ¡Muerto!… ¡Ja, ja, ja!… ¡No es verdad!
Natasha apoyó una rodilla en el sillón, abrazó a su madre y, con una fuerza inesperada, la levantó, volvió su rostro hacia sí y se aferró a ella.
—¡Mamá!… ¡Querida!… Estoy aquí, mi queridísima mamá —susurraba sin detenerse.
Forcejeó tiernamente con ella, pidió una almohada y agua caliente, desabrochó y desgarró su vestido. La condesa apretó la mano de su hija y cerró los ojos. De pronto se incorporó, miró alrededor y comenzó a apretarle la cabeza con todas sus fuerzas; después contempló largamente aquel rostro contraído de dolor.
—Natasha, ¿me quieres? —susurró confiada—. ¿No me engañarás? ¿Me dirás toda la verdad?
Natasha la miró con los ojos llenos de lágrimas. En su mirada no había más que amor y una súplica de perdón.
—¡Mi querida mamá!
Pero su madre volvió a escapar hacia el delirio, negándose a creer que pudiera vivir cuando su hijo había muerto. Natasha no recordaba cómo pasaron aquel día y aquella noche, ni los siguientes. No durmió ni se apartó de ella. Su amor paciente rodeaba a la condesa sin explicarle ni consolarla.
La tercera noche, Natasha apoyó la cabeza en el brazo del sillón y cerró los ojos. El crujido de la cama la despertó. Su madre estaba sentada y hablaba en voz baja.
—Cuánto me alegra que hayas venido. Estás cansada. ¿No quieres tomar un poco de té?
Natasha se acercó. La condesa le tomó la mano.
—Has mejorado de aspecto y te has vuelto más varonil.
—¡Mamá! ¿Qué estás diciendo…?
—Natasha, ¡ya no está, ya no está!
Y, abrazando a su hija, comenzó a llorar por primera vez.
María pospuso su partida. Durante tres semanas Natasha durmió en un sillón junto a su madre, la obligó a comer y beber y le habló sin cesar: el mero sonido de su voz la calmaba. Sonia y el conde intentaron sustituirla, pero no pudieron. Un mes después de la noticia, aquella mujer de cincuenta años, antes lozana y vigorosa, salió de su cuarto convertida en una anciana apática. El mismo golpe que casi la mató había devuelto a Natasha a la vida.
Una tarde, al verla tiritar de fiebre, María la llevó a su habitación y la acostó. Había corrido las persianas y se disponía a salir cuando Natasha la llamó.
—No quiero dormir, María, siéntate un poco a mi lado.
—Estás cansada; intenta dormir.
—No, no. ¿Por qué me trajiste aquí? Ella preguntará por mí.
—Está mucho mejor. Hoy habló muy bien.
En la penumbra, Natasha examinaba su rostro. «¿Se parece a él? Sí, y sin embargo no se parece. Y me quiere. ¿Qué hay en su corazón? Todo lo bueno». Atrajo tímidamente su mano.
—María, no debes pensar que soy mala. ¿No? Querida María, ¡cuánto te quiero! Seamos muy, muy amigas.
Le besó el rostro y las manos, dejándola cohibida y feliz. Desde entonces pasaron juntas la mayor parte del tiempo; hablaban de sus infancias hasta el amanecer. Seguían sin mencionarlo a él. Natasha estaba débil, pero comenzaba a probar sus fuerzas: subía dos veces las escaleras, escuchaba atentamente su propia voz al llamar a la doncella. A finales de enero acompañó a María a Moscú para consultar a los médicos.
Para Pierre, los meses posteriores al rescate habían transcurrido en Oriol, en una cama de enfermo. Al tercer día de llegar, cuando preparaba su viaje a Kiev, cayó con lo que los médicos llamaban «fiebre biliosa». Le hicieron sangrías, le administraron medicamentos y, a pesar de ello, se recuperó.
Del rescate conservaba apenas el tiempo gris, los dolores de los pies y del costado, la curiosidad molesta de los oficiales. Aquel día había visto el cuerpo de Petia. Denísov le había comunicado la muerte de Andréi y mencionado también la de Hélène, suponiendo que ya la conocía. Todo le había parecido extraño, imposible de comprender. Solo deseaba alejarse de los lugares donde los hombres se mataban y encontrar un refugio. Cuando volvió en sí, lo cuidaban Terénty, Váska y su prima, la princesa mayor.
Mientras Pierre estaba enfermo, los franceses vencidos habían encontrado también otras manos. La noche del ocho de noviembre, junto al bosque, dos hombres salieron a la luz de una hoguera rusa, aferrados el uno al otro. El más alto quiso sentarse y cayó. Era Ramballe; lo sostenía Morel, su asistente, que se señaló la boca. Los soldados extendieron un capote para el enfermo y trajeron gachas y vodka.
Cuando Ramballe intentó caminar hacia la cabaña donde el coronel había consentido en recibirlo, se tambaleó. Dos soldados lo levantaron sobre sus brazos cruzados.
—¡Oh, qué buenos muchachos, mis queridos, queridos amigos! ¡Estos sí que son hombres!
Les rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cabeza en un hombro como un niño. Junto a la hoguera, Morel cantaba con voz ronca, abrazado a un soldado. Le dieron un tercer cuenco de gachas. Hasta los viejos, que consideraban indignas aquellas tonterías, se incorporaban de cuando en cuando y lo miraban sonriendo.
Solo gradualmente Pierre se habituó a que nadie lo obligaría a marchar al día siguiente ni le quitaría la cama caliente; tendría comida, té y cena. Aún soñaba con el cautiverio. También poco a poco comprendió las noticias: Andréi había muerto, su esposa había muerto, los franceses estaban destruidos.
Una libertad gozosa le llenaba el alma. A aquella libertad interior descubierta durante el cautiverio se añadía ahora la exterior. Nadie le exigía nada. El pensamiento de su esposa, que había sido un tormento constante, ya no estaba allí, pues ella había muerto. Cuando le acercaban una mesa limpia con un caldo sabroso, cuando se acostaba entre sábanas limpias o recordaba que Hélène ya no existía, se repetía:
—¡Oh, qué bien! ¡Qué maravilloso!
Por vieja costumbre se preguntaba:
—Bueno, ¿y qué? ¿Qué voy a hacer?
Y se respondía inmediatamente:
—Bueno, viviré. ¡Ah, qué maravilloso!
Ya no lo atormentaba buscar un objetivo. Había aprendido por experiencia lo que su nodriza le dijera: Dios estaba aquí y en todas partes. Lo había sentido más infinito e insondable en Karatáiev que en el Arquitecto del Universo de los francmasones. Era como descubrir a sus pies lo que había buscado esforzándose por mirar a lo lejos.
Seguía distraído, pero ahora sabía escuchar. Su prima, que había acudido para demostrarle que cumplía su deber pese a la ingratitud de él, descubrió con sorpresa y disgusto que le tomaba cariño. Pierre la observaba con interés, y ella acabó mostrándole los aspectos bondadosos que acostumbraba a ocultar.
«Es muy bondadoso cuando no está bajo la influencia de malas personas, sino de personas como yo», pensaba.
Terénty se demoraba con las botas de su amo en las manos y la ropa sobre el brazo. Pierre advertía que deseaba charlar y lo retenía.
—Bueno, dime… ahora, ¿cómo conseguiste comida?
Y Terénty hablaba de Moscú y del viejo conde. El médico, cuyo tiempo debía ser tan valioso para la humanidad doliente, permanecía horas contando anécdotas. Hasta Willarski, que juzgaba a Pierre caído en la apatía y el egoísmo, acudía todos los días.
El administrador calculó en dos millones las pérdidas del incendio y propuso no reconstruir ni pagar las deudas de Hélène. Pierre sonrió alegremente.
—No necesito nada de eso. Al arruinarme me he vuelto mucho más rico.
Pero llegaron Savélich, con los cálculos de un arquitecto, y cartas de Vasíli y otros conocidos acerca de las deudas. Pierre decidió reconstruir y resolver los asuntos de su esposa. Sus ingresos se reducirían en tres cuartas partes. No sabía por qué era necesario, pero sabía que debía hacerse.
Acordó viajar con Willarski a Moscú. En el camino, entre la nieve y los rostros nuevos de cocheros y campesinos, se sintió como un estudiante en vacaciones. Willarski deploraba la pobreza y el atraso de Rusia. Pierre veía una vitalidad extraordinaria en aquellos mismos lugares; parecía asentir y sonreía alegremente mientras lo escuchaba.