Capítulo VII: La música de la casa
Nikolái había regresado a Otrádnoe alarmado por las cartas de su madre: si no intervenía, venderían todas sus propiedades en subasta. Pero los libros de cuentas le resultaban más incomprensibles que a su padre. Después de descargar su cólera sobre Mítenka y reconocer su propia ignorancia, dejó los negocios y se entregó a la caza.
Una tarde, después de cazar, estaban tan lejos de casa que aceptaron la hospitalidad del tío en su pequeña aldea. Enviaron a buscar un coche a Otrádnoe, y Nikolái, Natasha y Petia cabalgaron hasta su casa.
—¡Ha cabalgado todo el día como un hombre y sigue tan fresca como siempre! —dijo el tío, ofreciéndole a Nikolái una pipa de tallo largo.
Entró una mujer corpulenta, sonrosada, con una gran bandeja. A pesar de su volumen, caminaba con mucha ligereza. Dejó sobre la mesa vino de hierbas, setas en conserva, tortas de centeno, miel en panal y dulces de nueces; después trajo pollo asado y conservas. Era Anísya Fiódorovna, el ama de llaves. Su expresión parecía decir: «Aquí estoy. ¡Soy yo! ¿Ahora entiendes al tío?». Hasta Natasha comprendió la sonrisa satisfecha que fruncía ligeramente los labios de su anfitrión.
—¡Tome esto, señorita condesa! —repetía Anísya, ofreciéndole una cosa y luego otra.
Natasha probó de todo. Nunca había comido unas tortas semejantes ni una mermelada tan aromática. Después, mientras los hombres hablaban de perros y cacerías, permaneció muy erguida en el sofá, escuchando con los ojos brillantes. Intentó despertar a Petia para que comiera; él murmuró palabras incoherentes. Lo único que ella temía era que el coche llegara demasiado pronto.
El tío mandó abrir una puerta. Su cochero Mítka tocaba la balalaica; le había conseguido una buena, explicó, porque le gustaba mucho. Como la miel y el licor de cerezas, aquella música le pareció a Natasha lo mejor del mundo.
—¡Más, por favor, más! —exclamó desde la puerta en cuanto cesó la balalaica.
Mítka volvió a tocar Mi señora, con trinos y variaciones. Afinaba de nuevo, repetía las mismas notas, y los oyentes no se cansaban. El tío escuchaba sonriendo, con la cabeza inclinada. Anísya apoyó su corpulenta figura contra el marco de la puerta.
—¡No interpreta correctamente esa parte! —dijo de pronto el tío—. Aquí debería irrumpir; eso es, ¡vamos!, debería irrumpir.
—¿Entonces tocas? —preguntó Natasha.
El tío sonrió sin responder.
—Anísya, ve a ver si las cuerdas de mi guitarra están bien. Hace mucho que no la toco.
Cuando se la trajeron, le quitó el polvo, la afinó y se acomodó en su sillón. Arqueó el codo con un gesto algo teatral, guiñó un ojo a Anísya y pulsó un acorde puro y sonoro. Comenzó Bajaba una joven por la calle, lenta, suave, confiadamente. Aquella melodía estremeció los corazones de Nikolái y Natasha con la misma alegría serena que irradiaba Anísya. Ella se sonrojó, se cubrió el rostro con un pañuelo y salió riendo. El tío siguió tocando, mirando con expresión inspirada hacia donde acababa de estar; algo parecía reír bajo sus bigotes grises.
—¡Precioso, precioso! ¡Adelante, tío, adelante! —Natasha se levantó de un salto, lo abrazó y lo besó—. ¡Nikolái, Nikolái!
Se volvió hacia su hermano como si le preguntara qué era aquello que la conmovía tanto. El tío volvió a tocar. En la puerta reapareció el rostro sonriente de Anísya y, detrás, otros rostros. De pronto él se detuvo, sacudió los hombros y se levantó. Parecía haber dos hombres en él: uno sonreía seriamente al otro, que se preparaba para bailar.
—¡Ahora, sobrina! —exclamó, haciendo un gesto con la mano que acababa de tocar un acorde.
Natasha se quitó el chal, corrió hacia él y, con los brazos en jarras, movió los hombros y adoptó una pose. ¿Dónde, cómo y cuándo había absorbido aquella condesa, educada por una institutriz francesa, ese espíritu del aire ruso que respiraba? Sus movimientos eran los inimitables que el tío había esperado. Al verla sonreír con orgullo y astuta alegría, desapareció el temor de Nikolái de que no lo hiciera como era debido.
Anísya le entregó el pañuelo necesario para la danza. Reía y tenía lágrimas en los ojos al contemplar a aquella muchacha criada entre sedas, tan distinta de ella, que sin embargo comprendía lo que había en Anísya, en sus padres y en cada hombre y mujer rusos.
—¡Muy bien, sobrina! Ahora habrá que encontrarte un buen joven como marido. ¡Eso es, vamos!
—Ya ha elegido —dijo Nikolái sonriendo.
—¡Y uno así! —dijo Natasha.
Pero ¿qué significaba la sonrisa de su hermano? ¿Pensaba que Bolkonski no comprendería aquella alegría? Él lo comprendería todo. ¿Dónde estaría ahora? Su rostro se puso serio un instante. «No te atrevas a pensar en ello», se dijo, y volvió a sentarse junto al tío, rogándole que tocara más.
Después de las nueve llegaron a buscarlos. Sacaron a Petia como un tronco; el tío abrigó a Natasha con una ternura nueva. Su despedida los siguió en la oscuridad con la misma voz que había cantado. Ya en el camino, los hermanos callaron largo rato. No veían los caballos; solo oían sus cascos chapotear en el barro. Cerca de casa, Natasha encontró por fin la melodía que había intentado recordar durante todo el trayecto y comenzó a entonarla.
Los asuntos del conde, entretanto, no mejoraban. Seguían los cincuenta caballos, los regalos, las pérdidas en el juego. La condesa había concertado por carta la posibilidad de casar a Nikolái con Julie Karágina; él no fue a Moscú. Ella veía crecer su afecto por Sonia, sin fortuna, y la reprendía sin motivo. La docilidad agradecida de la muchacha la irritaba todavía más: no encontraba nada que reprocharle.
En Navidad, los siervos disfrazados llenaron la casa de frío, canciones y risas. Pronto los jóvenes se disfrazaron también y salieron en trineos hacia los Meliukov. Nikolái llevaba vestido de anciana; Natasha era un húsar; Sonia, una circasiana con cejas y bigote de corcho quemado. Extraordinariamente animada, sentía que ahora o nunca se decidiría su destino.
La llanura nevada resplandecía como diamantes bajo la luna. Nikolái se inclinó para mirar a Sonia: desde sus pieles lo contemplaba un rostro nuevo y dulce, tan cercano y tan distante.
—¿Qué sucede, Nikolái?
—Nada —dijo, volviéndose hacia los caballos.
En casa de los Meliukov no se apartó de ella durante los juegos. Cuando hablaron de escuchar en el granero para adivinar la suerte, Sonia se levantó: no tenía miedo. Se echó una capa sobre la cabeza y lo miró de reojo. Él salió por otro lado, alegando calor.
«¡Soy un tonto! ¿Qué he estado esperando?», pensó al rodear la casa. Los tilos trazaban una red de sombras sobre la nieve. Un árbol crujió con la helada; después todo quedó silencioso. Su pecho parecía inhalar la fuerza de la eterna juventud.
Sonia lo vio y corrió hacia él. Tampoco era para ella el Nikolái de siempre, al que había temido un poco. Él deslizó los brazos bajo la capa, la estrechó y besó aquellos labios con bigote que olían a corcho quemado. Ella lo besó y apoyó las manos en sus mejillas.
—¡Sonia!
—¡Nikolái!
Al regreso, Natasha los dejó viajar juntos. Cuando su hermano se acercó a su trineo para comunicarle su decisión, ella resplandeció de alegría y lo mandó volver corriendo con Sonia.
Poco después de las fiestas, Nikolái declaró a su madre que se casaría con Sonia. La condesa escuchó en silencio: podía casarse con quien quisiera, pero no tendría la bendición de sus padres. El conde intentó disuadirlo; su hijo respondió que no podía faltar a su palabra. El padre suspiró y calló, consciente de que él había dilapidado la fortuna que ahora les hacía necesitar una heredera.
Cuando la condesa llamó intrigante a Sonia, Nikolái alzó la voz: nunca había esperado que su madre quisiera obligarlo a vender sus sentimientos. Iba a pronunciar algo que ella esperaba aterrorizada cuando Natasha entró, pálida y firme.
—¡Nikolái, estás diciendo tonterías! ¡Cállate, cállate, te lo digo!
Logró una reconciliación: la madre prometió no molestar a Sonia; él, no actuar sin conocimiento de sus padres. A comienzos de enero volvió al regimiento, decidido a retirarse y casarse. Sonia quedó sufriendo la separación y la frialdad que la condesa no conseguía evitar.
Natasha estaba cada día más impaciente. Las cartas de Andréi la irritaban: mientras ella vivía pensando en él, él conocía lugares y personas. Sus propias respuestas le parecían una obligación seca, incapaz de expresar lo que cabía en una mirada. Ya no podían aplazar el viaje a Moscú: había que vender la casa y encargar el ajuar. Allí pasaba el invierno el viejo Bolkonski, que había dicho que no necesitaba más mujeres en su casa; allí esperaban a Andréi. Natasha estaba segura de que ya había llegado.